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第 一 章 ”外 婚 制 的 起 产 


一 、 跨 世纪 学 案 


无 论 是 对 理解 近代 社会 结构 ， 还 是 人 类 生活 方式 而 言 ， 外 婚 制 似 
乎 都 无 关 宏 冒 。 然 而 正 是 围绕 外 婚 制 何以 产生 的 争论 ， 持 续 了 一 个 半 
世纪 ， 席 卷 了 众多 大 有 牌 学 者 ， 亡 为 壮观 。 以 下 是 这 一 争论 的 主要 参与 
者 。 


麦克 伦 南 (1827 一 1881) ， 代 表 作 《原始 婚姻 》 (1856) 。1876 
年 《古代 史 研 究 ， 其 中 包括 《原始 婚姻 》 的 再 版 》 出 版 ， 书 中 首创 “外 
婚 制 ”一 词 。 


摩尔 根 (1818 一 1881) ， 代 表 作 《古代 社会 》 (1877) 。 


恩格斯 (1820 一 1895) ， 相 关 著 作 《 家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 
源 》 (1884) ，1891 年 修订 版 问世 。 


涂 尔 和 干 (1858 一 1917) ， 相 关 著 作 《 乱 伦 禁 忌 及 其 起 源 》 
(1898) 。 


韦 斯 特 马 元 (1862 一 1939) ， 代 表 作 《人 类 婚姻 史 》 出 版 于 1891 
年 ， 以 后 三 十 年 间 不 断 增 添 修订 ， 第 五 版 1922 年 出 版 。 


弗 洛 伊 德 (1856 一 1939) ， 相 关 著 作 《 图 腾 与 禁忌》 (1913) 。 


马 林 诺 夫 斯 基 (1884 一 1942) ， 相 关 车 作 《 两 性 社会 学 》 
(1927) 。 


需 理 士 (1859 一 1939) ，《 性 心理 学 》 (1933) 。 


列 维 - 斯 特 劳 斯 (1908 一 2009) ，1956 年 发 表 论 文 《 家 庭 》，1983 
年 发 表 论 文 《 论 近亲 通婚 》。 


除 此 ， 巴 替 芬 (1815 一 1887) 、 斯 宾 塞 (1820 一 1903) 、 泰 勒 
(1832 一 1917) ， 高 尔 顿 (1822 一 1911) 、 弗 雷 泽 (1854~—1941) ， 
力 至 费 孝 通 (1910 一 2005) 都 涉足 外 婚 制 的 讨论 。 这 一 思想 阵 仗 的 级 


别 已 无 需 警 言 。 


为 什么 众多 的 大 脾 思 想 家 会 旷日持久 地 卷 入 这 样 一 场 争论 ? 笔者 
以 为 ， 首 先是 因为 外 婚 制 乃 至 与 其 互 为 表 里 的 乱伦 禁忌 ， 是 人 类 第 一 
项 制度 安排 。 理 解 它 可 以 帮助 我 们 理解 人 类 社会 制度 的 由 来 。 人 类 的 
第 一 项 制度 是 针对 两 性 与 婚姻 ， 是 理所当然 的 。 食 和 性 从 来 就 是 动物 
生存 中 最 基本 的 需求 。 食 物 可 以 独 目 获 得 ， 不 经 历 分 配 。 性 则 一 定 会 
涉及 成 员 和 群体 。 人 类 与 动物 的 不 同 是 我 们 将 习惯 发 展 成 制度 。 其 
二 ， 多 种 学 科 中 的 知识 一 一 历史 文献 记载 ， 人 类 学 理论 ， 现 存 原始 首 
落 的 实地 考察 ， 生 物 进 化 论 思想 ， 灵 长 类 动物 研究 ， 部 可 以 在 这 一 争 
论 中 派 上 用 场 。 改 它 可 以 吸引 多 学 科 的 成 员 登 场 ， 并 可 望 诱发 参与 者 
拣选 新 工具 面 对 老 问题 。 其 三 ， 难 有 定论 导致 这 场 争 论 持 人 久 不 圳 。 这 
制度 形成 于 史前 ， 即 人 类 文字 记载 之 前 ， 消 融 在 其 后 的 制度 和 文化 
中 ， 故 鲜 有 可 以 坐 实 一 种 论断 的 扎实 凭据 。 


明知 前 幸 大 师 穷 尽 才智 难 有 定论 ， 为 什么 笔者 还 要 涉足 ? 本 书 将 
兼顾 人 类 文明 史 与 探讨 文明 起 源 的 思想 史 。 而 本 章 的 重点 是 后 者 。 于 
文明 史 范 畴 中 探讨 外 婚 制 是 前 府 思 想 家 的 锡 的 。 因 此 他 们 给 了 我 们 对 
一 个 范畴 一 一 思想 史 ， 即 他 们 讨论 外 婚 制 所 呈现 的 思想 轨迹 与 方法 
论 。 在 对 远古 制度 安排 的 讨论 中 ， 我 们 极 难 证 实 某 个 说 法 ， 却 可 能 推 
翻 某 个 论断 ， 进 而 反思 因 何 误 入 层 途 。 既 有 价值 ， 亦 舍 趣 味 。 


二 、 群 婚 与 一 夫 一 妻 制 的 广 典 争论 


本 文 的 核心 议题 是 外 婚 制 。 但 以 下 四 市 要 讨论 的 十 群 婚 和 一 夫 一 
妻 制 。 首 先 ， 征 因为 它们 关乎 外 婚 与 内 婚 的 前 身 或 平台 ， 后 者 是 在 前 
者 的 基础 上 发 育 和 展开 的 。 第 二 ， 因 为 外 婚 制 问题 的 开局 者 们 麦克 伦 
南 、 摩 尔 根 、 恩 格 斯 的 论述 ， 大 多 是 从 主要 儿 种 的 婚配 制度 一 一 乱 
交 、 一 夫 多 妻 、 一 夫 一 妻 ， 说 到 内 婚 外 婚 的 。 第 三 ， 由 于 恩格斯 的 相 
天 论述 在 中 国 社会 中 无 与 伦比 的 普及 ， 群 婚 是 人 类 最 初 的 婚姻 形式 ， 
几乎 成 为 国人 的 第 识 。 而 恩格斯 的 论述 中 不 之 谚 误 。 


麦克 伦 南 和 摩尔 根 都 认为 ， 人 类 最 早 的 家 族 前 有 一 个 “杂交 的 男女 
关系 阶 段 "， 即 今 人 说 的 群 婚 。 经 恩格斯 的 光大 ， 无 疑 是 摩尔 根 的 说 法 
更 为 国人 熟悉 。 他 说 : 


这 种 男女 杂交 的 状况 ， 表 示 在 野蛮 阶段 中 可 能 想象 的 最 低 状 态 
一 一 它 代 表 人 类 进步 阶梯 的 最 下 阶段 。...... 杂交 可 从 理论 上 推论 出 
来 作为 血缘 家 族 的 一 种 必要 的 先行 存在 的 社会 状态 ; 但是， 这 种 事 
实 已 隐蔽 于 人 类 的 远古 迷 筋 之 中 ， 而 为 实证 的 知识 所 能 达到 的 范围 
以 外 了 。 (摩尔 根 ，1877，874，877) 因 


韦 斯 特 马 克 在 其 初版 的 《人 类 婚 育 史 》 (1891) 中 ， 对 “杂交 阶段 
说 ”做 出 全 面 的 批判 。 恩 格 斯 读 后 ， 在 1891 年 出 版 的 《家 庭 、 私 有 制 和 
国家 的 起 源 》 修 订 和 版 中 予以 批驳 。 在 初版 与 修订 和 版 的 间隔 中 ， 陪 读 对 
手 、 予 以 驶 不 ， 古 这 场 大 争论 的 普 衣 特征， 为 后 人 留 下 了 他 们 的 交锋 
论辩 。 韦 斯 特 马克 则 在 自己 加 工 了 三 十 年 的 《人 类 婚 育 史 》 中 ， 人 花费 
了 二 百 页 的 篇 幅 ， 从 各 民族 乱 交 生活 、 婚 前 不 页、 初夜 权 、 卖 泽 与 借 


妻 、 杀 属 称谓 、 母 权 、 远 古 时 征 否 存在 男性 嫉妒 等 七 个 方面 反驳 乱 区 
的 普 直 存在 。 韦 斯 特 马 克 说 : 


由 父母 和 子女 组 成 的 家 庭 自 太古 时 代 便 已 存在 ， 很 可 能 早 就 存 
在 于 我 们 人 类 以 前 的 动物 祖先 之 中 ， 这 是 因为 年 幼 的 子女 需要 照管 
和 保护 ， 以 及 原始 群体 生活 中 经 常 存在 的 谋生 困难 。...... 家 庭 可 能 
束 是 从 作为 类 人 猜 和 原始 人 之 共同 祖先 的 高 级 灵 长 类 原 种 那里 继承 
下 来 的 遗产 。...... 关于 原始 人 类 处 于 乱 交 阶段 的 假说 ， 不 仅 缺乏 事 
实 根 据 ， 而 且 与 我 们 大 家 所 了 解 到 的 人 类 早期 生活 状况 正好 相反 。 
01922，28，69，42 一 43) 


恩格斯 说 : 


历史 上 可 以 确切 证 明 并 且 现 在 某 些 地 方 还 可 以 加 以 研究 的 最 十 
老 、 最 原始 的 家 庭 形式 是 什么 呢 ? 那 就 是 群 婚 ， 即 整个 一 群 男子 与 
整个 一 群 女 子 互 为 所 有 ， 很 少 有 嫉 妨 余地 的 婚姻 形式 。.……… 从 而 归 
根 结 蒂 使 我 们 追溯 到 一 个 同 从 动物 状态 向 人 类 状态 的 过 渡 相 适应 的 
杂乱 的 性 交 关 系 的 时 期 ， 这 样 ， 动 物 婚 姻 形式 的 引证 ， 束 使 我 们 恰 
好 回 到 这 些 引 证 本 来 要 使 我 们 永远 离开 的 第 一 点 上 去 了 了 。...... 鸟 类 
方面 的 牢固 的 一 夫 一 妻 制 的 例子 ， 对 于 人 类 丝毫 不 能 有 所 证 明 ， 因 
为 人 类 并 非 起 源 于 乌 类 。...... 我 们 关于 类 人 猿 的 家 庭 集 团 及 其 他 共 
居 生 活 集 团 还 几乎 没有 丝毫 确定 的 知识 。 (恩格斯 ，1891，27 一 
30) 


马 林 庄 夫 斯 基 说 : 


我 们 知道 即 在 最 泽 荡 的 文化 里 面 也 没有 “杂交 ”这 样 的 事 存在 
过 ， 而 且 也 不 能 存在 。 我 们 在 各 种 文化 里 面 首先 见 到 的 ， 都 是 许多 


界限 分 明 的 禁忌 系统 。 (1927，183) 


殖 忌 当然 阻挡 了 乱 交 和 群 婚 ， 但 是 禁忌 产生 之 前 呢 ， 禁 忌 为 何 产 
生 呢 ? 马 氏 没有 直面 起 产 问 题 。 


列 维 - 斯 特 劳 斯 则 以 总 结 的 口吻 说 : 


目 19 世 纪 后 半 时 到 20 世 纪 的 一 段 时 间 里 ， 受 生物 进化 论 的 影 
啊 ， 人 种 学 家 试图 把 他 们 观察 的 制度 排列 成 单线 进化 系列 的 世 
2 既然 现代 家 性 以 一 夫 一 妻 制 为 基础 ， 他 们 便 由 此 得 出 结 
论 ， 因 需求 不 同 而 相当 于 人 类 童年 时 期 的 野 变 人 ， 只 能 有 着 特点 完 
全 相反 的 制度 。 因 此 ， 要 想 使 事实 符合 假设 ， 束 必须 抓 住 它 并 使 它 
变形 。 人 们 假设 了 一 些 如 “杂居 ?或 “ 群 婚 ?等 所 谓 的 古代 阶段 。.……. 
随 看 人 种 学 新 材料 的 不 断 丰 是， 这 一 立场 越 来 越 难 以 维持 。 这 些 材 
料 表 明 ， 一 夫 一 麦 制 ， 年 轻 夫妻 独立 居住 ， 父 母 与 子女 的 亲情 关 
系 ， 这 些 当 代 社 会 家 性 的 特点 ， 在 那些 我 们 认为 文化 水 平 仍 停留 在 
或 回 到 早期 阶段 的 社会 里 也 明显 存在 。..…….. 不 应 对 一 夫 一 妻 制 婚姻 
的 主导 地 位 感到 奇怪 。 不 是 人 类 本 性 使 然 。 如 果 说 一 夫 一 妻 制 是 最 
钊 见 的 形式 ， 那 很 和 价 单 ， 吏 是 因为 在 正 稼 情况 下 ， 如 采 没 有 有 意 无 
意 造 成 的 差别 ， 所 有 的 人 群 都 大 致 可 以 做 到 一 个 男人 有 一 个 女 
人 .……. 所 以 是 在 做 不 得 不 做 的 事情 。 (1956,，43，44，50) 


列 维 -斯 特 劳 斯 的 页 献 古 指出 人 种 学 近年 不 断 丰 富 的 新 材料 与 群 婚 
的 怪 逝 。 他 也 只 有 这 点 页 献 ， 其 他 论证 顾 多 雇 误 。 认 为 两 性 成 员 数 量 
相当 便 会 走 疝 一 夫 一 妻 制 是 站 不 住 脚 的 ， 大 猩猩 的 性 蕉 断 和 黑猩猩 的 
群 婚 都 非 源 目 两 性 数量 差异 , “无 意 造 成 老 别 ”更 与 生物 界 的 规律 绝 
缘 。 术 能 借鉴 当代 生物 学 思想 ， 局 限 了 他 的 思考 。 


泰勒 在 为 韦 斯 特 马 元 的 《人 类 婚姻 史 》 (1891) 撰写 的 书评 中 
说 ， 这 本 书 的 显著 特点 是 : 


致力 于 将 人 类 学 的 生物 学 方面 和 文化 方面 结合 为 一 个 完整 的 体 
系 。.……. 对 于 这 种 成 效 早 闭 的 探讨 ， 其 价值 是 无 可 怀疑 的 ， 当 人 们 


朝 着 这 个 方向 去 探索 时 ， 它 将 得 到 进一步 发 展 。 ( 转 引 自 韦 斯 特 马 
克 ，1922，30) 


《人 类 婚姻 史 》 反 映 出 ， 韦 斯 特 马 元 大 量 地 吸收 生物 学 思想 ， 并 
保持 着 目 己 独立 批判 的 精神 。 该 书 中 有 专门 章节 讨论 达尔 文 “ 性 选 
择 ?” 理 论 。 与 此 同时 ， 他 也 顾 得 了 华 菜 士 的 侈 誉 ， 并 为 这 本 书 的 初版 写 
序 。 遗 憾 的 是 ， 目 韦 斯 特 马 克之 后 很 长 时 期 中 ， 绝 少 人 类 学 家 学 习 生 
物 学 。 很 可 能 是 一 个 偶然 的 原因 发 生 了 作用 。 生 物 学 思想 在 性 特征 和 
婚配 方式 上 最 具 解 释 力 的 ， 古 达尔 文 的 性 选择 理论 。 这 理论 貌似 违背 
其 最 初 提出 的 目 然 选择 理论 ， 实 则 是 目 然 选择 理论 的 补充 和 发 展 。 但 
目 然 选 择 理 论 的 共同 提出 者 华 羔 士 拒 不 性 移 择 理论 ， 与 达尔 文 展开 了 
激烈 的 争论 。 年 轻 且 长 奉 的 华 莱 士 晚 于 达尔 文 31 年 离世 。 对 手 的 这 一 
优势 导致 达尔 文 的 性 选择 理论 在 其 过 世 后 落 入 边缘 ， 补 主流 学 术 界 租 
筷 ， 迟 至 20 世 纪 末 时 才 复 苏 。 性 选择 理论 的 复活 ， 与 同期 造 近 发 展 的 
灵 长 类 动物 研究 ， 为 透视 人 类 婚姻 注入 了 新 的 活力 。 


1 引文 格式 说 明 : 年 份 为 原著 出 版 年 ， 页 码 是 笔者 引用 的 中 译本 。 
2. 引文 页 码 之 顺序 严格 对 应 引文 中 各 个 片段 之 顺序 ， 请 读者 留意 。 


三 、 有 灵长目 的 体征 与 婚配 方式 


仅仅 现 当代 人 类 学 的 成 果 ， 对 群 婚 论 构 不 成 致命 的 打击 。 因 为 穿 
越 了 极其 漫长 的 时 间 隧 道 ， 看 知 那些 存活 至 今 的 原始 部 落 ， 在 人 类 主 
流 文 明 的 直接 、 间 接 影 响 下 ， 其 婚配 方式 不 发 生 微妙 的 变化 。 


由 和 窗 性 的 证 据 来 目 灵长目 。 


哺乳 类 动物 共有 四 于 多 种 。 其 中 婚配 方式 为 一 夫 一 妻 制 的 大 约 120 
种 ， 只 占 很 小 的 比例 : 3%。 灵 长 目 动物 中 以 一 夫 一 妻 制 为 婚配 方式 的 
则 占 189%。 有 灵长目 的 分 类 物种 统计 有 些 怪诞 ， 从 20 世 纪 90 年 代 的 180 余 
种 ， 增 至 2008 年 的 670 种 。 这 当然 不 是 物种 增加 所 致 。 原 因 之 一 是 ， 基 
因 学 的 进展 ， 帮 助 研究 者 们 看 到 了 外 表 相 似 背 后 的 生理 差异 。 原 因 之 
二 是 ， 物 种 划分 越 细 ， 每 种 的 数量 就 越 少 ， 为 了 增强 公民 的 保护 意 
识 ， 有 些 学 者 倾向 于 物种 多 、 成 员 少 的 种 类 划分 。 〈 张 鹏 ，2012 ， 
167，50) 18% 因 此 是 一 个 具有 很 大 的 统计 学 意义 的 比重 。 在 人 类 与 这 
些 一 夫 一 妻 制 的 灵长目 动物 在 演化 的 路 途上 分 手 之 前 ,一夫 一 妻 制 就 
已 经 存在 于 灵长目 动物 中 的 可 能 性 是 极 大 的 。 这 似乎 证 实 了 韦 斯 特 马 
克 所 言 ， 家 庭 是 从 “高 级 灵 长 类 原 种 那里 继承 下 来 的 遗产 ?。 但 是 在 人 
科 的 人 类 、 黑 猩猩 、 倭 黑猩猩 ， 和 猩猩 科 中 的 猩猩 、 大 猩猩 中 | 古 德 
曼 (Morris Goodman) 2002 年 提出 将 黑猩猩 、 倭 黑 猩 划 入 人 科 。 参 见 
瓦尔 ，2005，10|] ， 只 有 人 类 是 一 夫 一 妻 制 。 这 又 难以 同 “ 高 级 ” 灵 长 
类 原 种 之 遗产 的 论断 丝 丝 入 扣 。 与 我 们 基因 最 接近 的 同 享 一 夫 一 妻 制 
的 灵长目 动物 是 长 臂 猿 。 


灵长目 研究 对 我 们 更 大 的 局 发 是， 身体 特征 与 三 种 婚配 方式 一 一 
群 婚 制 、 一 夫 多 妻 制 、 一 夫 一 妻 制 一 一 之 间 的 关系 。 所 谓 喘 体 特 征 对 
后 者 的 影响 ， 目 前 主要 看 到 的 是 二 态 性 和 尘 丸 重量 在 体重 中 的 比例 。 


所 谓 二 态 性 ， 就 是 两 性 在 性 髓 冒 之 外 的 身体 差异 。 比如 个 涉 、 毛 
色 、 副 性 征 等 等 。 有 些 物种 的 二 态 性 很 大 ， 有 些 则 很 接近 。 学 者 们 发 
现 ， 一 般 而 言 灵 长 目 动物 中 ， 二 态 性 大 的 物种 多 采取 和 群 婚 制 ， 如 黑 独 
猩 ， 二 仿 性 最 小 的 长 臂 猿 ， 是 典型 的 一 夫 一 妻 制 。 人 类 的 二 态 性 不 
大 ， 也 非 最 小 ， 而 十 在 灵长目 动物 连续 谱 中 偏 于 小 的 一 端 。 人 类 的 婚 
配方 式 刚 好 钙 以 一 夫 一 妻 制 为 主 ， 以 多 侦 为 辅 ， 上 述 是 统计 学 意义 上 
的 相关 性 。 道 理 上 的 猜想 是 ， 二 态 性 是 性 选择 的 结果 。 无 论 雄性 古 靠 
身材 高 大 吸引 到 更 多 的 雌性 ， 还 是 赖 驱赶 同性 竞争 者 占有 了 更 多 的 上 峻 
性 ， 其 结果 都 是 喘 材 高 大 者 拥有 更 多 的 交配 权 ， 力 至 拥有 更 多 的 子 
女 。 儿 子 继承 父 杀 的 基因 也 身体 高 大 ， 如 此 经 一 代 代 的 交配 权 竞 争 对 
物种 品 性 的 影响 ， 雄 性 越 来 越 高 大 ， 遂 有 了 突出 的 二 态 性 。 这 是 个 二 
者 互动 的 过 程 : 这 一 博 神 会 导致 雄性 日 趋 喘 材 高 大 的 演化 ， 男 一 方 
面 ， 也 只 有 身材 高 大 才能 在 博 界 中 胜出 。 反 观 采 取 了 一 夫 一 妻 制 的 动 
物 ， 既 然 雄性 无 论 身 材 高 大 还 是 瘦小 ， 都 拥有 一 个 雌性 伙伴 ， 该 物种 
也 就 不 会 发 生 雄 性 瘦小 者 无 交配 权 、 无 后 代 ， 力 至 身材 高 大 是 雄性 成 
员 的 演化 方向 。 人 类 的 二 态 性 小 ， 说 明 人 类 在 漫长 的 原始 时 代 没 有 经 
受过 性 从 断 式 的 婚配 方式 的 严酷 筛选 。* 南 方 古 猿 (生存 于 440 万 一 150 
万 年 前 的 非洲 一 一 笔者 注 ) 的 化 石 文 持 这 一 点 ， 因 为 雄性 南方 古 猿 与 
雌性 在 体格 上 差异 很 小 ， 暗 示 着 一 个 一 夫 一 妻 制 社会 的 存在 。”《 瓦 
尔 ，2005，74) 既然 二 态 性 是 特定 婚配 方式 的 漫长 选择 过 程 的 结 
那么 人 类 骨骼 化 石 在 不 同 阶 段 的 完整 的 链条 ， 可 户 为 我 们 透视 人 类 婚 
配方 式 的 演变 提供 坐标 。 但 完整 环 太 的 获得 念 难 以 完成 ， 因 为 人 类 起 
源 于 非洲 ， 而 非洲 多 两 潮湿 的 气候 ， 不 适宜 骨骼 化 石 的 存留 。 


第 二 个 身体 指标 十 墨 丸 与 体重 的 比例 。 贯 猩猩 的 墨 丸 重量 占 体重 
的 0.27%， 叙 黑猩猩 的 比重 更 大 ， 大 猩猩 的 墨 丸 占 体重 0.02%; 人 类 居 
中 ， 其 轴 丸 占 体重 的 0.089%。 而 在 婚配 方式 上 ， 和 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 是 
群 婚 ， 大 猩猩 是 一 夫 多 妻 制 ， 人 类 以 一 夫 一 妻 制 为 主体 。 其 中 道理 何 
在 ? 一 夫 一 妻 制 制约 了 性 资源 不 均等 。 群 婚 和 一 夫 多 妻 制 中 都 开展 着 
雄性 对 性 资源 的 和 争夺。 而 此 一 军备 竞赛 中 的 武 絮 是 不 同 的 。 如 上 所 


述 ， 多 倘 制 的 竞争 中 倚重 身体 和 专横 ， 他 们 的 墨 丸 反倒 很 小 。“ 这 很 合 
理 ， 因 为 没有 其 他 雄性 敢于 靠近 统领 的 妻 艾 。 因 为 它 古 唯一 一 个 去 授 
精 的 ， 少 量 精子 就 足够 用 了 。” (瓦尔 ，2005，74) 群 婚 的 竞争 不 同 。 
发 情 期 每 个 雄性 都 未 被 排 不 ， 痢 疯狂 地 与 肉 性 交配 。 谁 的 性 器 冒 更 发 
达 ， 谁 束 可 能 维持 更 频繁 的 交配 ， 注 射 更 丰沛 的 精子 ， 最 终 拥有 更 多 
的 后 代 。 在 群 婚 的 演化 中 ， 性 闫 官 发 达 者 胜出 ， 故 经 一 代 代 的 博大 ， 

该 物种 雄性 成 员 的 性 絮 官 格外 发 达 。 人 类 没有 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 那样 
巨大 的 墨 丸 ， 上 暗示 着 人 类 未 经 历 过 和 群 婚 的 旬 选 。 


四 、 走 向 一 夫 一 妻 制 的 原因 


进化 论 是 迄今 为 止 最 具 解 释 力 的 理论 。 进 化 论 的 核心 思想 是 适应 
与 目 然 选择 。 适 应 性 好 ， 指 的 是 个 体 生存 和 每 衍 能 力 好 ， 说 到 根本 还 
征 后 者 。 唯 其 后 代 多 ， 父 母 的 品 性 才能 被 继承 ， 于 是 有 助 于 和 楷 衍 的 品 
性 将 成 为 该 物种 的 特征 。 而 高 级 、 进 步 观 、 线 性 进化 ， 已 被 威廉 斯 和 
古 尔 德 证 明 与 “适应 ?不符 ， 不 是 达尔 文 的 思想 。 (威廉 斯 ，1962; 古 
尔 德 ，1996) 大 接 受 上 述 ， 便 不 会 为 这 一 U 字 形 现象 困惑 : 一 夫 一 妻 
制 是 乌 类 ， 却 非 哺乳 类 的 主流 婚配 方式 ， 至 哺乳 类 的 一 个 分 文 灵长目 
中 又 有 回升 。 反 激进 主义 的 政治 家 说 ， 能 抓 耗子 才 是 好 猫 ; 与 之 对 偶 
的 进化 论 思想 便 是 : 仔 多 方 为 好 动物 。 而 获取 多 仔 的 策略 ， 取 决 于 特 
定 的 号 体 结构 恰当 地 与 某 种 婚配 方式 结合 。 文 明 世 界 中 的 意识 形态 和 
道德 教条 在 生物 法 则 前 是 没有 存 喘 之 地 的 。 在 偶然 的 变异 中 ， 一 些 新 
生 的 、 微 妙 的 体征 会 出 现 ， 吞 其 有 助 于 存活 和 繁衍 ， 便 会 在 物种 中 流 
行 ， 并 有 可 能 渐次 改变 婚配 方式 。 


“ 祖 克 受 (Solly Zuckerman) 宣称 ， 所 有 有 灵 长 类 动物 的 唯一 共性 就 
征 月 经 周期 >， 哈 拉 威 引用 此 言 后 说 : “只 有 以 此 为 基础 ， 我 们 才能 对 
人 类 和 非 人 类 的 生活 方式 进行 有 效 的 比较 。”(1991，29) 笔者 认为 ， 
与 其 说 是 “生活 方式 ”， 毋 宁 说 是 “婚配 方式 ”。 而 后 着 可 以 深刻 地 影 啊 
前 者 则 是 不 每 言 的 。 


多 数 哺 乳 类 动物 有 发 情 期 ， 每 年 一 两 次 ， 它 们 的 交配 活动 部 在 发 
情 期 实现 。 灵 长 目 动 物 与 同属 于 哺乳 纲 中 的 多 数 动物 不 同 ， 在 于 排卵 
期 不 是 每 年 一 两 个 时 段 ， 而 是 大 约 每 月 一 次 ， 即 所 谓 月 经 。 而 有 灵长目 
动物 中 又 有 差异 ， 风 是 有 些 排卵 期 有 征兆 ， 有 些 无 征兆 。 有 征兆 者 的 
屁股 变 得 鲜红 ， 维 持 10 天 、 半 月 不 等 ;雄性 见 此 性 欲 大 发 。 此 期 过 
后 ， 基 本 无 交配 活动 ， 不 排卵 干 它 作 甚 。 瑞 典 生 物 学 家 西 伦 -图 尔 伯 格 


(Birgitta Sillentullberg) 和 默 勒 (Anders Moller) 正 是 从 灵长目 动物 
月 经 征兆 的 差异 中 ， 透 视 其 与 婚配 方式 的 关联 。 


西 伦 -图 尔 伯 格 首先 “悉数 列 出 所 有 ( 共 68 种 ) 高 等 灵 长 类 动 
物 ”( 戴 蒙 德 ，1997，55) 的 排卵 期 征兆 情况 和 它们 的 婚配 方式 。 从 措 
秤 看 ， 笔 者 认为 ， 这 68 种 宫 括 了 他 们 能 找到 的 全 部 灵长目 动物 。 种 数 
较 低 的 首要 原因 可 能 是 日 后 分 类 更 细 ， 第 二 原因 是 日 后 又 发 现 了 一 些 
灵长目 物种 。 如 此 看 ， 即 便 这 68 种 不 是 全 部 灵长目 动物 ， 也 颇具 代表 
性 ， 并 很 可 能 包括 了 其 中 的 多 数 种 类 。 在 这 68 种 中 ， 排 卵 期 无 征兆 的 
32 种 ， 包 括 人 类 、 猩 猩 、 叶 长 尾 猴 ; 轻微 征兆 的 有 18 种 ， 包 括 大 猩 
猩 ， 明显 征兆 的 有 18 种 ， 包 括 黑 猩猩 。 婚 配方 式 的 分 布 是 : 一 夫 一 妻 
制 11 种 ， 包 括 人 类 的 多 数 和 长 辟 猿 ， 多 侦 制 23 种 ， 包 括 大 猩猩 ， 乱 区 
的 34 种 ， 包 括 墨 猩猩 。 接 下 来 他 们 分 析 排 卵 期 有 无 征兆 同 婚配 方式 的 
相关 性 。 发 现 两 个 单 问 度 的 相关 : 一 夫 一 妻 制 的 灵长目 动物 共 11 种 ， 
其 中 10 种 排卵 期 无 征兆 ; 排卵 期 有 明显 征兆 的 共 18 种 ， 其 中 14 种 采取 
乱 交 的 方式 。 以 上 相关 只 是 单 问 度 的 ， 因 为 无 征兆 的 灵长目 动物 共 32 
种 ， 多 数 不 是 一 夫 一 妻 制 ; 乱 交 的 共 34 种 ， 内 中 无 征兆 和 轻微 征兆 的 
共 20 种 ， 多 于 14 种 有 明显 征兆 的 。 这 两 个 单 同 度 的 相关 似乎 说 明 : 乱 
交 的 灵长目 动物 中 容纳 了 三 种 月 经 特征 ， 但 有 征兆 的 几乎 都 是 乱 交 ; 
无 征兆 未 必 走 上 一 夫 一 妻 制 , 但 走 上 一 夫 一 妻 制 几乎 非 无 征兆 莫 属 。 

( 戴 蒙 德 ，1997: 55 一 56) 参阅 笔者 根据 上 书 提供 的 并 不 完备 的 数字 
制作 的 表格 : 


11 种 一 夫 一 麦 和 
23 种 多 偶 于 


34 种 乱 交 


他 们 接 下 来 做 的 是 进化 树 的 分 析 。 笔 者 不 清楚 他 们 的 根据 是 什 
么 ， 他 们 认为 猴 和 猿 类 的 共同 祖先 是 乱 交 的 ， 且 排卵 期 有 轻微 征兆 。 
这 是 人 类 的 远 期 祖先 。 人 类 和 黑猩猩 、 大 猩猩 享有 98% 的 相同 基因 ， 
我 们 在 900 万 年 前 有 着 的 共同 祖先 ， 那 是 还 找 不 到 化 石 的 “失落 的 一 
环 ”。 他 们 还 告诉 我 们 ， 三 者 的 祖先 采取 多 偶 制 ， 排 卵 期 也 有 轻微 征 
浪 。 从 三 者 的 共同 祖先 演化 出 特征 和 行为 各 异 的 三 种 动物 ， 有 轻微 征 
兆 和 多 偶 制 婚配 的 大 猩猩 ， 有 明显 征兆 和 乱 交 的 墨 猩猩， 排卵 期 无 征 
兆 和 以 一 夫 一 妻 制 为 主体 的 人 类 。 就 是 说 ， 大 猩猩 继承 了 三 者 共同 祖 
先 的 行 状 ， 黑猩猩 和 人 类 发 生 了 变异 。 独 独 和 黑猩猩 进化 的 树 权 在 
3000 万 年 前 就 分 离 了 ， 它 们 是 从 不 同 的 路 径 背 离 “ 轻 微 征兆 ”的 远 祖 走 
向 “明显 征兆 ?的 。 走 向 无 征兆 的 32 种 动物 也 是 循 着 不 同 路 径 。 就 交配 
方式 而 言 ， 黑 猩猩 的 进化 轨迹 是 : 从 远 祖 的 乱 交 ， 到 近 祖 的 多 偶 制 ， 
到 自身 的 乱 交 。 概 言 之 ， 在 排卵 期 征兆 和 婚配 方式 两 个 项 目 上 ， 今 日 
存活 的 各 种 灵长目 动物 的 进化 轨迹 是 不 同 的 ， 可 能 是 A 一 B 一 C， 可 能 
是 A 一 B 一 A， 也 可 能 是 A 一 B 一 B， 还 有 其 他 。 


生存 于 400 万 年 前 的 南方 古 猿 的 化 石 所 呈现 出 的 较 小 的 二 态 性 证 
明 ， 此 时 人 类 的 婚配 方式 已 经 是 一 夫 一 妻 制 。 束 是 说 ， 从 900 万 年 前 至 
400 万 年 前 是 人 类 从 多 倘 制 癌 一 夫 一 妻 制 的 过 波 期 。 人 类 早期 的 婚配 方 
式 是 多 偶 制 ， 以 后 是 一 夫 一 妻 制 ， 没 有 过 乱 交 或 日 群 婚 的 经 历 。 


要 讨论 一 夫 一 妻 制 的 由 来 ， 首 先 要 说 的 是 ， 这 绝 非 必然 ， 只 是 在 
演化 的 多 个 轨迹 中 有 这 样 一 条 路 径 。 


从 哺乳 类 动物 的 发 情 期 演化 到 灵长目 的 月 经 ， 无 疑 是 一 大 变更 : 
从 短期 的 、 集 中 的 性 关系 变 为 分 散 到 全 年 各 月 份 中 的 性 关系 。 以 后 上 
演 的 新 曲目 ， 虽 仍 有 很 大 的 偶然 性 ， 均 离 不 开 这 一 新平 台 。 在 有 灵长目 
走 问 一 夫 一 妻 制 的 历程 中 ， 继 续 发 生 的 演化 分 为 两 步 : 其 一 ， 从 有 征 
兆 到 无 征兆 。 什 么 因素 导致 了 这 一 变化 ? 西 伦 -图 尔 伯 格 和 默 勒 在 其 分 
析 中 接受 了 赫 尔 迪 (Sarah Hrdy) 的 “多 父 理论 *。 这 理论 认为 ， 当 上 肉 性 


排卵 期 有 征兆 时 ， 未 同 它 发 生 过 性 关系 的 雄性 在 取代 了 曾 垄 断 肉 性 的 
首领 和 时， 容易 杀 狼 它 的 幼 忠 。 天 折 的 大 猩猩 幼 叫 中 至 少 有 三 成 是 因此 
被 杀 珀 。 这 种 残酷 性 情 在 适应 性 上 有 优势 ， 即 终止 了 雌性 哺乳 后 ， 会 
刺激 它 较 快 恢复 排卵 、 为 新 配偶 怀孕 。 而 雌性 的 无 征兆 ， 令 其 主要 配 
偶 难 以 防范 它 与 其 他 雄性 的 私 通 ; 且 与 其 私 通过 的 雄性 日 后 不 会 杀 珀 
其 幼 忠 ， 因 为 那 幼 患 可 能 是 它 的 儿子 ,一 日 夫妻 百 日 恩 的 情感 让 它 下 
意识 地 放弃 暴力 。 以 上 是 第 一 步 ， 即 无 征兆 的 由 来 。 ( 戴 蒙 德 ， 
1997，52) 如 果 说 月 经 将 肉 性 的 性 接纳 能 力 分 散 到 全 年 ， 无 征兆 将 之 
扩展 为 恒久 的 性 接纳 能 力 ， 无 时 不 可 进行 。 这 一 生存 策略 是 有 代价 
的 。 首 先是 对 雌性 ， 显 而 易 见 的 发 情 期 可 以 吸引 更 多 雄性 的 更 多 激 
情 ， 从 而 增加 受孕 的 机 会 。 〈 饰 嘉 ，2000，55) 相 比 之 下 ， 无 征兆 是 
消极 和 低 效 的 。 这 代价 同时 也 是 对 雄性 和 整个 物种 ， 因 为 无 征兆 下 的 
多 数 交 配 根本 不 可 能 怀孕 ， 浪 费 精子 ， 浪 费 雌雄 双方 的 精力 和 时 间 。 
(同上 书 ，46 一 47) 概 言 之 ， 言 目 交 配 多 了 ， 人 怀孕 机 会 反而 少 了 ， 但 
幼 串 可 免 遭 杀 残 。 自 然 选 择 青 睐 无 征兆 的 品 性 ， 是 因为 收益 大 于 支 
出 o 


无 征兆 的 收获 不 限于 此 ， 它 还 开局 了 另 一 种 可 能 性 。 无 征兆 不 是 
必然 走 癌 一 夫 一 妻 制 ， 但 却 只 有 有 具备 了 这 一 品 性 才 可 能 走 辐 一 夫 一 妻 
制 。 这 便 是 迈 问 一夫 一 妻 制 的 第 二 步 。 解 释 其 中 原因 的 是 亚历山大 
(Richard Alexander) 的 “居家 父亲 ”的 理论 。〈 同 上书 ，51) 这 很 好 理 
解 ， 无 征兆 导致 雌性 随时 可 以 交配 并 受孕 ， 于 是 雄性 要 不 断 和 一 雌性 
交配 ， 并 防止 它 被 其 他 雄性 染指 ， 即 无 征兆 更 容易 挫 住 一 个 雄性 。 一 
雄一 雌 长 久 扬 守 ， 一 夫 一 妻 家 庭 呼 之 欲 出 。 


但 是 32 种 无 征兆 的 灵长目 动物 中 ， 为 什么 只 有 11 种 走 上 一 夫 一 妻 
制 ? 它们 曾经 都 征 有 征兆 且 乱 交 或 多 俩 的 ， 虽 变 为 无 征兆 ， 寿 未 过 恬 
机 或 压力 ， 请 留 在 老 的 婚配 方式 中 的 可 能 是 极 大 的 ， 惯 性 的 力量 不 可 
小 视 。 笔 者 以 为 ， 狩 猎 很 可 能 是 人 类 到 同一 夫 一 妻 制 的 契机 。 狩 猎 依 
赖 两 个 条 件 : 其 一 ， 合 作 ， 那 不 古 消 极地 听 令 ， 而 是 积极 的 、 富 有 主 


动 性 和 进取 心 的 协作 。 其 二 ， 武 占 。 武 右 助 人 类 转 守 为 攻 ， 使 儿 猎 成 
为 常规 生存 方式 ， 而 武器 的 作用 向 外 也 向 内 ， 向 外 打败 野 甸 ， 向 内 则 
强 平 了 成 员 间 体能 的 差异 。 在 人 类 的 文明 史 中 ， 武 右 是 最 奇妙 的 力 
量 。 在 人 类 成 员 的 力量 对 比 上 ， 武 絮 的 作用 不 是 直线 的 矢量 ， 而 是 此 
一 时 也 彼 一 时 也 的 曲线 ， 即 在 某 个 时 段 它 可 以 缉 平 双方 力量 的 差异 ， 

下 个 时 段 会 加 剧 力量 的 送 异 ， 下 下 个 时 段 再 次 削弱 差异 。 在 大 猩猩 、 
黑猩猩 乃至 野牛 的 世界 中 ， 和 将 力 决 定 了 地 位 的 基 殊 和 性 资源 分 配 的 极 
度 不 平等 。 同 理 ， 一 个 赤 手 空 拳 的 弱者 ， 即 便 突然 袭 韦 ， 也 无 力 打败 
泰 森 一 一 这 是 动物 喘 体 的 逻辑 ， 人 类 不 能 目 外 于 这 一 铁 律 。 与 之 相 
反 ， 如 者 都 持 有 武吉 ， 一 个 弱者 也 可 以 给 泰和 森 极 大 的 威慑 ， 故 武 锅 的 
初始 发 明 ， 削 弱 了 人 类 成 员 攻 击 力 的 产 距 。 武 右 的 第 二 阶段 反 其 道行 
之 ， 枪 炮 的 发 明 大 大 地 拉 开 了 其 拥有 国 与 冷 兵器 民族 的 差距 。 武 右 的 
第 三 阶段 竟 又 回归 : 不管 和 常规 武器 上 的 差距 如 何 ， 一 旦 有 了 核武 ， 大 
家 在 威慑 力 上 几乎 又 站 在 同一 平台 了 ， 故 昔日 的 中 国 、 今 天 的 旨 鲜 、 
伊朗 对 此 不 遗 余力 。 大 猩猩 的 世界 中 ， 多 数 雄性 永远 处 在 外 围 ， 看 着 
首领 尽 生 异性， 它们 中 的 大 多 数 饱 受 压 抑 ， 是 永远 没有 机 会 登场 的 预 
备 役 队员 。 明 日 了 此 总 ， 对 同性 性 行为 为 什么 没有 被 目 然 选择 淘汰 的 
难题 将 露 然 开朗 ， 同 性 恋 有 帮助 生存 的 价值 ， 排 遗 抑郁 ， 操 练 性 交 ， 

不 然 焉 运 降临 时 已 经 不 请 此 道 了 。 我 们 的 祖先 ， 曾 经 和 大 猩猩 一 样 ， 

但 目 拿 起 武 絮 合作 狩猎 时 ， 性 资源 的 分 配 便 将 改观 。 更 微观 地 分 析 ， 

在 狩猎 、 合 作 、 武 器 三 个 因素 中 ， 笔 者 以 为 ， 武 器 是 先行 的 。 肉 性 为 
幼 串 免 遭 杀 谢 ， 进 化 出 的 无 征兆 ， 瓦 解 了 此 前 的 性 蕉 断 ， 首领 看 管 不 
住 全 天 候 可 行 交 配 的 成 群 妻 妾 ， 其 他 雄性 增加 了 偷情 的 机 会 。 而 武器 
发 挥 了 决定 性 作用 ， 它 力 挺 管 力 弱 于 下 领 的 男性 们 去 分 一 杯 娄 。 均 摊 
性 资源 绝 非 肯 领 的 意愿 ， 动 力 在 多 数 弱 男 ， 一 夫 一 妻 是 首领 与 多 数 轮 
男 间 的 妥协 。 弱 男 们 有 了 性 权利 和 它 所 连带 地 位 、 心 理 上 的 变化 后 ， 

才 会 有 积极 的 、 富 于 进取 心 的 合作 。 和 狩猎 依赖 于 武器 与 合作 ， 缺 一 不 
可 。 武 硕 对 外 导致 人 类 与 野 疆 攻守 关系 中 的 转化 ， 对 内 催化 了 一 夫 一 
妻 制 ， 进 而 促进 了 高 质量 的 合作 。 武 大 与 成 员 的 协作 合 二 而 一 ， 才 有 


了 人 类 伟大 的 狩猎 时 代 。 这 一 妥协 ， 即 一 夫 一 妻 制 符合 女性 的 愿望 。 
从 无 征兆 中 ， 她 们 获得 的 是 幼 患 不 被 杀 玖 ;而 从 摆脱 小 将 地 位 转 而 与 
单一 男人 的 结合 中 ， 她 们 获得 的 是 幼 嘎 有 其 生父 帮助 养育 。 一 言 以 蔽 
之 ， 这 是 第 一 波 民权 运动 的 产物 ， 从 此 一 夫 一 妻 制 落脚 人 类 社会 。 


三 种 婚 制 都 有 久远 的 历史 ， 分 别 与 多 个 物种 结缘 。 比 较 利 弊 ， 则 
互 见 短 长 。 多 偶 制 与 乱 交 在 性 选择 上 更 有 效 ， 其 雄性 后 代 将 更 强悍 。 
一 夫 一 妻 制 在 这 方面 逊色 一 筹 ， 但 它 削 绊 了 性 资源 上 的 激烈 神 突 ， 给 
了 成 员 们 更 多 的 平等 ， 在 人 类 这 里 得 以 开局 以 合作 为 基础 的 狩猎 ， 实 
现 了 一 种 新 的 适应 。 而 后 人 类 在 文明 上 的 脱 颗 而 出 ， 很 可 能 是 因为 性 
资源 竞争 上 市 省 出 的 精力 所 致 。 


五 、 置 身 族群 中 的 一 夫 一 妻 家 庭 


乌 类 的 91% 是 一 夫 一 妻 制 ， 灵 长 目 古 18%， 何 以 哺乳 类 只 有 3%? 
原因 不 一 而 足 。 而 其 中 一 个 原因 是 一 夫 一 妻 制 不 利于 一 些 物 种 有 效 地 
逃避 或 抵抗 天 敢 的 捕食 。 有 学 者 认为 ， 曾 经 有 很 多 哺乳 类 动物 是 一 夫 
一 妻 ， 陆 续 被 扑 食 者 灭绝 ， 只 有 少数 存活 在 天 履 压 力 较 小 的 地 区 ， 比 
如 沙漠、 干燥 本地。 一夫 一 妻 制 的 生存 方式 中 和 驳 天 地 含有 脆弱 的 一 
面 。 小 和 家庭 中 只 有 一 个 成 年 雄性 ， 故 在 抵抗 天 敌 时 ， 肉 性 常 币 也 要 上 
阵 ， 因 此 上 肉 性 的 死亡 率 高 于 其 他 婚配 方式 的 动物 。 〈 张 鹏 ，2012， 
167) 而 配偶 中 只 要 死 掉 一 个 ， 这 一 繁 获 单 位 便 告 终结 。 灵 长 目 中 一 夫 
一 妻 制 的 比例 高 过 哺乳 类 ， 很 可 能 是 树 栖 生 存 方 式 的 安全 性 所 致 。 


抵抗 天 敌 还 有 男 一 个 策略 ， 就 是 结 成 群体 。 但 大 有 大 的 难处 。 群 
的 策略 很 可 能 在 食 与 性 ， 生 存 中 最 重要 的 两 个 方面 ， 遭 遇 困 难 。 摩 尔 
根 认 为 ， 人 类 最 早 的 生存 单位 是 群 ， 群 中 流行 乱 交 。 圳 斯 特 马 克 
说 : “由 于 生活 所 需 食物 的 品种 和 数量 有 限 ， 因 而 妨碍 它们 过 群居 生 
活 。”( 韦 斯 特 马 克 ，1922，55) 这 判定 试图 坐 收 一 箭 双 雕 之 利 : 群 之 
不 存 ， 乱 区 何 来 。 但 是 如 果 在 天 敢 的 压力 下 ， 成 员 们 真 的 选择 了 结 成 
群体 的 策略 呢 ? 韦 氏 的 草率 以 及 执 春 于 己见 市 来 的 封闭 ， 蒙 蔽 了 目 己 
的 眼睛 ， 看 不 到 人 类 的 群 与 一 夫 一 妻 制 ， 即 群体 与 小 家 ， 在 彼此 兼容 
上 的 真实 的 难题 。 相 比 之 下 ， 同 时 代 的 法 国 社会 学 家 埃 斯 潘 纳 斯 
(AlfredVictor Espinas, 1844 一 1922) 在 看 待 家 与 群 之 关系 上 高 出 一 
筹 : 


群 是 我 们 在 动物 中 所 能 看 到 的 最 高 的 社会 集团 。 它 看 来 是 由 家 
许 构 成 的 ， 但 是 家 庭 和 群 一 开始 就 处 在 对 抗 之 中 ， 它 们 是 以 反比 例 
发 展 的 。.…… 在 家 庭 紧密 结合 的 地 方 ， 群 只 是 一 种 稀有 的 例外 。 反 


之 ， 在 自由 的 性 交 关 系 或 多 偶 制 盛行 的 地 方 ， 差 不 多 是 自然 地 组 成 
了 群 ..….... 为 了 使 群 能 够 组 成 ， 家 庭 的 纽 结 须要 放松 ,个 体 须 要 重新 
自由 。 因 此 ， 我 们 在 乌 类 中 才 极 少见 得 有 组 织 的 群 .……. 反 之 ， 我们 
在 哺乳 动物 中 所 以 能 发 现在 某 种 程度 上 有 组 织 的 社会 ， 正 因为 个 体 
在 这 里 没有 被 家 庭 所 吞没 ..…. 所 以 ， 群 的 集体 感 在 其 发 生 时 的 大 
敌 ， 莫 过 于 家 庭 的 集体 感 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 : 如 果 说 已 经 发 
展 起 来 了 一 种 比 家 庭 更 高 级 的 社会 形式 ， 那 来 这 只 是 由 于 它 把 起 了 
根本 变化 的 家 庭 溶化 在 自身 之 中 才能 发 生 ;， 并且 可 能 正 是 由 于 这 一 
点 ， 这 些 家 庭 才 有 可 能 以 后 在 无 限 优越 的 环境 中 重新 组 织 起 来 。 
( 转 引 自 恩 格 斯 ，1891，28，29) 


鉴于 那个 时 代 灵 长 目的 研究 还 未 展开 ， 我 们 惊异 他 提出 了 “在 目 由 
的 性 交 关 系 或 多 侦 制 盛行 的 地 方 ， 差 不 多 是 目 然 地 组 成 了 群 "， 这 不 就 
征 黑 猩猩 与 大 猩猩 的 情形 吗 ? 更 难 能 的 是 ， 敏 感 地 意识 到 家 与 群 的 冲 
突 ， 却 既 不 像 摩 尔 根 否认 家 ， 也 不 似 韦 斯 特 马 克 否 认 群 ， 而 是 审慎 地 
判定 :“ 一 种 稀有 的 例外 ”。 作 为 生存 策略 ， 小 家 庭 (一 夫 一 妻 制 ) 与 
群体 互 见 短 长 。 小 家 性 的 优势 古 避 免 了 对 异性 的 范 争 ， 劣 势 是 难以 对 
抗 天 政 。 群 体 的 优势 古 能 够 对 抗 天 敌 ， 劣 势 是 产生 了 内 部 的 政和 人 ， 即 
所 训 情 和 夏 ， 提升 了 婚配 上 的 竞争 。 在 灵长目 动物 中 ， 人 类 是 唯一 将 一 
夫 一 妻 制 与 群体 结合 在 一 起 的 物种 ， 因 而 内 部 的 性 问题 上 的 冲突 成 为 
人 类 恒久 面 对 的 超级 难题 。 


灵长目 动物 中 与 人 类 分 享 一 夫 一 妻 制 的 是 : 大 狐 猴 、 猿 猴 、 卷 尾 
猴 、 伶 猴 、 夜 猴 、 跌 猴 、 长 尾 猴 、 叶 猴 的 部 分 、 长 臂 狼 。10 种 动物 竟 
分 属 9 科 ， 即 散落 在 灵长目 的 进化 之 树 上 。 其 大 多 数 与 人 类 的 共同 祖先 
要 追溯 到 3000 万 年 前 。 它 们 都 是 树 柄 动物 ， 特 别 重 要 的 是 它们 都 不 是 
群体 动物 ， 它 们 的 家 游离 于 同类 之 外 。 它 们 的 生活 大 多 封闭 在 一 夫 一 
妻 的 家 庭 中 ， 鲜 与 外 部 的 同类 往来 。 比 如 ， 同 属 一 科 的 “一 夫 一 妻 的 德 
氏 长 尾 钦 和 门 岛 叶 猴 的 社会 活动 比 多 夫 多 妻 日 本 猕猴 的 要 单调 得 
多 。”( 张 鹏 ，2012，167) 长 辟 猿 的 生活 同样 单调 。 它 们 演化 至 一 夫 


一 妻 制 有 着 与 人 类 完全 不 同 的 进 路 。 有 学 者 说 ， 有 些 物 种 为 数 不 多 的 
成 员 分 散 到 各 处 ， 一 夫 一 妻 制 是 克服 择偶 困难 的 选择 。 如 是 ， 束 既 没 
有 人 类 这 一 曲折 、 环 环 相 扣 的 演化 过 程 ， 也 没有 因 “ 一 夫 一 妻 的 家 
寿 ” 包 帮 在 群体 中 而 面临 的 前 所 未 有 的 挑战 。 


在 当代 的 语 境 中 ， 我 们 肯定 不 能 说 丁 克 家 庭 不 是 家 庭 ， 同 性 恋 群 
体 亦 在 争取 组 成 法 律 意 义 上 的 家 庭 的 权利 。 但 本 文 这 里 的 “家 ” 取 狭 义 
的 生物 学 概念 ， 即 稳定 的 繁衍 单位 。 靖 见 的 家 是 一 夫 一 妻 制 和 稳定 的 
一 夫 多 妻 制 ， 乱 交 的 关系 不 构成 家 。 


生物 学 研究 者 将 家 与 群 的 组 合 称 为 “ 重 层 社 会 >"， 即 两 层 或 两 层 以 
上 的 社会 ， 比 如 埃及 独 独 的 社会 ， 第 一 层 是 由 个 体 组 成 的 家 ， 第 二 层 
是 由 家 组 成 的 族 〈 族 内 的 主 雄 都 有 血缘 关系 ) ， 第 三 层 是 由 族 组 成 的 
群 。 在 非 人 类 的 灵长目 社会 中 ， 仅 发 现 狮 独 、 狮 尾 狮 、 金 丝 猴 形成 了 
重 层 社会 ， 而 它们 都 不 是 一 夫 一 妻 制 。 走 上 重 层 社会 的 道路 ， 台 无 疑 
问 有 生存 压力 的 原因 。 埃 及 独 独 的 例证 最 为 生动 。“ 埃 及 独 独 的 原型 社 
会 可 能 是 类 似 于 其 他 猩 独 的 母系 多 夫 多 妻 型 社会 。 随 后 它们 问 半 干旱 
的 草原 环境 转移 ， 由 于 食物 资源 的 匮乏 和 黎 玖 ， 多 夫 多 妻 的 大 群 必须 
分 解 成 取 食 效 率 更 高 的 一 夫 多 妻 的 单元 。 从 单元 脱离 的 年 轻 雄性 们 像 
卫星 一 样 守 在 单元 周围 ， 增 加 了 单元 的 战斗 力 。..….… 在 与 狮子 和 族 狗 
的 对 抗 中 ， 埃 及 独 独 强化 了 雄性 的 攻击 性 和 血缘 雄性 联盟 。” ( 张 觅 ， 
2012，184) 埃及 狸 独 的 群体 规模 ， 第 常 从 十 几 个 到 一 百 多 个 ， 最 多 的 
能 有 300 只 。*“ 在 罕 越 开阔 地 市 时 ， 独 狮 通常 以 具有 高 度 秩序 的 大 型 编 
队 行 进 ， 雌 性 和 年 幼 的 狮 儿 被 最 强壮 的 、 也 是 地 位 高 的 雄性 包围 痢 ， 
被 排 在 队伍 的 中 央 。”( 奥 菲 元 ，2001，125) 秩序 严整 的 群 的 力量 ， 
帮助 儿 儿 在 稀 芷 草原 存活 。“ 在 严格 的 群体 行为 的 意义 上 ， 人 类 也 许 与 
独 独 的 社会 更 为 相似 。” 因 为 “有 一 种 独一无二 的 进化 经 历 仅仅 在 人 类 
与 独 狂 之 间 共 有 ， 而 与 大 型 灵长目 中 的 其 他 科 属 动物 无 天 ”( 奥 菲 元 ， 
2001，118，119) ， 那 就 是 暴露 在 天 政 面 前 的 非洲 稀 树 草原 。 在 那个 
时 空中 ， 群 几乎 是 它们 唯一 的 选择 。 


所 不 同 的 是， 人 类 构建 了 一 个 生物 的 世界 中 前 所 未 有 的 社会 结 
构 : 由 一 夫 一 妻 的 家 合成 的 群 。 如 此 选择 可 望 属 得 空前 巨大 的 收益 : 
性 资源 平权 后 成 员 间 可 以 产生 积极 和 深入 的 合作 ; 而 群体 生活 中 复杂 
多 样 的 种 内 博弈 ， 促 进 着 物种 智商 的 目 然 选择 ， 并 将 每 个 个 体 的 经 狂 
传播 和 积 素 成 文化 。 但 这 一 社会 结构 是 双 刃 人 柬 ， 其 剑 锋 的 另 一 面 挑战 
着 一 夫 一 妻 家 败 的 牢固 。 


选择 了 一 夫 一 妻 制 的 几 个 灵长目 物种 理 当成 为 人 类 的 参照 。 它 们 
大 多 因 避 开 了 同类 ， 而 使 一 夫 一 妻 制 免 于 风险 。 但 即使 如 此 ， 离 轨 的 
案例 仍 有 发 生 。 国 外 的 观察 者 发 现 ， 呈 现 出 最 小 二 态 性 的 、 堪 称 一 夫 
一 妻 制 典 型 体质 的 白 掌 长 臂 猴 也 有 外 遇 〈 奥 菲 苑 ，2001，114) 。 周 江 
在 其 博士 论文 中 写 道 : “Liu 等 (1989) 在 坝 王 岭 也 观察 到 两 个 成 年 峻 
性 出 现在 同一 个 家 性 中 ， 但 他 们 认为 这 可 能 是 由 于 生境 质量 偏 低 ， 亚 
成 年 肉 性 不 能 在 家 庭 之 外 找到 合适 的 栖息 地 。”( 周 江 ，2008，6) 周 
江 的 观察 对 象 是 两 组 海南 黑 冠 长 辟 猿 家 几 。A 组 由 一 只 成 年 雄性 、 两 
只 成 年 瞧 性 和 两 只 幼年 组 成 。B 组 由 一 只 成 年 雄性 、 两 只 成 年 雌性 和 
一 只 幼年 长 臂 猴 组成。 周 江 文中 说 : “Wu 等 认为 一 夫 多 妻 这 种 家 庭 结 
构 是 海南 黑 冠 长 臂 猿 的 正常 的 模式 。 但 古 我 们 认为 海南 黑 冠 长 辟 儿 之 
所 以 会 采用 这 种 家 庭 结构 是 由 于 其 所 生存 的 栖 电 地 不 断 缩小 .…… 是 他 
们 在 不 断 适应 生态 压力 下 进行 选择 的 结果 。” (同上 文 ，122) 蒋 学 龙 
等 学 者 在 论文 中 引用 Edward 和 Todd 在 《日 掌 长 臂 猿 的 同性 性 行为 》 
(1991) 文章 的 观点 : 雄性 间 〈 父 与 子 ) 的 同性 性 行为 可 能 是 雄性 为 
缓和 性 冲动 而 采取 的 行为 方式 。 蒋 学 龙 等 接 下 来 说 :“ 可 见 雄 性 的 性 行 
为 一 直 处 于 活路 状态， 因此 雄性 在 此 期 间 完 全 可 与 其 他 雌性 交配 而 趋 
癌 一 夫 多 妻 制 。” 长 辟 猥 雄性 的 多 侦 倾 回 和 人 类 对 它们 生态 的 破坏 及 对 
其 捕杀 ， 是 此 种 群 走向 一 夫 多 妻 的 原因 。 〈 蒋 学 龙 、 马 世 来 、 王 应 
祥 ，1994) 如 果 黑 冠 长 臂 猿 真如 Liu 和 周 江 所 言 ， 原 本 是 一 夫 一 妻 制 ， 
则 迫使 我 们 重新 认识 性 本 能 的 稳定 性 。 


与 长 臂 猴 等 灵长目 动物 不 同 ， 人 类 偶偶 将 家 置 于 群体 之 中 。 家 庭 
内 外 的 所 有 文 性 都 对 成 家 与 未 成 家 的 男子 构成 极 大 的 诱惑 。 以 包含 二 
态 性 之 肉身 居于 群体 中 ， 人 类 的 一 夫 一 妻 制 怎么 可 能 是 纯粹 、 牢 固 而 
稳定 的 。 故 历史 上 权势 者 的 多 妻 ， 现 当代 越 来 越 多 的 离婚 ， 构 成 人 类 
一 夫 一 妻 制 的 补 殉 物 和 安全 阀 。 而 原初 时 代 据 在 眉 睛 的 男 一 个 问题 整 
是 我 们 下 面 要 讨论 的 内 婚 与 外 婚 。 


六 、 外 婚 制 解释 之 一 ， 抢 婚 


“外 婚 制 一 词 是 由 麦克 伦 南 首创 的 。”( 圳 斯 特 马 克 ，1922，611) 
按照 麦克 伦 南 的 说 法 : “各 个 部 落 是 彼此 分 离 的 。 每 一 部 落 的 一 切 成 员 
都 属于 同一 血统 ， 或 伴 装 作 是 属于 同一 血统 。 在 部 落 的 成 员 间 禁止 婚 
号 部 落 划 分 成 小 区 分 。 属 于 同一 血统 的 个 人 间 不 能 婚配 。 每 一 
小 区 分 间 和 某 些 其 他 小 区 分 间 ， 可 以 婚配 。 某 些小 区 分 间 不 能 婚 
配 。”( 转 引 目 摩 尔 根 ，1877，896) 


其 实 上 述 的 核心 意思 是 : “属于 同一 血统 的 个 人 间 不 能 婚配 。” 但 
麦克 伦 南 一 会 儿 * 部 落 的 成 员 禁 止 婚配 ”， 一 会 儿 又 “部 落 分 成 小 区 ， 和 
某 些 其 他 小 区 分 间 ， 可 以 婚配 。?” 他 在 1876 年 问世 的 上 述 著 作 中 批判 了 
摩尔 根 的 “类 分 式 杂 属 制 的 起 源 ”， 加 之 他 界定 部 落 的 概念 略 显 粗糙 ， 
摩尔 根 在 第 一 时 间 读 到 此 书 ， 当 即 迎 头痛 击 : “氏族 和 部 落 ， 或 是 氏族 
与 部 落 所 代表 的 集团 ， 作 为 在 社会 组 织 中 一 有 机 系列 的 单位 上 ， 未 曾 
相互 加 以 区 分 ， 致 使 所 谓 ' 外 婚 制 :或 ' 内 婚 制 '， 不 能 知道 其 是 指 那 一 种 
集团 而 言 的 ， 这 即 是 《原始 婚姻 》 一 书 的 根本 困难 之 所 在 。.……… 在 
《原始 婚姻 》 里 面 使 用 的 主要 名 词 ( 即 “ 外 婚 制 ' 和 ‘内 婚 制 ' 一 一 笔者 
注 ) 和 理论 在 民族 学 上 没有 价值 。..….….…. 现在 我 们 最 好 的 办 法 ， 就 是 把 
这 两 个 名 词 放 在 一 边 不 提 。” (摩尔 根 ，1877，894，893，907) 。 其 
实 摩尔 根 有 价值 的 挑剔 上 只是: “如 果 他 用 部 落 作 为 是 一 种 家 族 团体 的 集 
合体 ， 它 是 由 氏族 组 合 而 成 的 一 个 部 落 ， 那 么 ， 就 不 能 说 是 部 落 的 外 
婚 制 '* 了 。...... 氏族 是 “外 婚 的 *"， 部 落 在 本 质 上 则 是 ‘内 婚 的 '。” (摩尔 
根 ，1877，899) 以 后 这 一 细致 的 区 分 被 涂 尔 干 (1898，30) 和 列 维 - 
斯 特 劳 斯 (1956，60) 重 述 。 他 们 所 说 不 错 。 麦 克 伦 南 对 外 婚 制 的 界 
定 或 许 稍 欠 周延 ， 但 提出 这 对 关键 词 的 贡献 是 无 法 抹杀 的 。 也 正 是 “外 
婚 制 ”概念 的 问世 ， 推 动 了 围绕 这 一 话题 的 旷日持久 的 争论 。 


从 内 婚 制 走向 外 婚 制 的 原因 是 什么 ?“ 抢 婚 ” 是 最 初 的 解答 ， 三 位 
代表 人 各 具 视 角 。 麦 克 伦 南 认为 原始 人 流行 的 杀 有 珀 女 婴 导致 日 后 女性 
不 足 ， 只 好 到 外 面 去 抢 。 卢 伯 克 认 为 ， 外 婚 制 前 群体 内 实行 的 是 “共有 
婚 ?"， 即 所 有 的 女人 是 所 有 男人 的 妻子 ， 从 外 部 抢 女 人 开启 了 “个 体 婚 
姻 ”， 个 体 婚 取代 共有 婚 符合 需求 。 斯 宾 塞 认为 ， 从 外 部 抢 到 妇女 为 
妻 ， 可 以 满足 虚荣 。 抢 婚 及 这 三 种 解释 遭 到 韦 斯 特 马 克 和 涂 尔 干 的 批 
驳 。 韦 斯 特 马 克 说 ， 麦 克 伦 南 夸大 了 溺 杀 女 婴 和 抢夺 婚 的 流行 程度 ， 
且 若 各 处 都 因 溺 杀 而 女性 减少 ， 到 哪里 去 抢 呢 ? 抢 到 的 女人 恐怕 只 能 
成 为 团体 的 公共 财产 ， 抢 妻 有 面子 ， 但 同时 又 屡 到 族 内 的 女人 不 是 更 
有 面子 吗 ? ”( 韦 斯 特 马 克 ，1922，611 一 616) 涂 尔 干 认 为 ， 原 始 时 代 
男性 的 死亡 率 高 ， 婴 儿 时 的 两 性 数量 差异 成 年 时 会 找平 ;无 法 证 实 团 
体内 有 “共有 婚 ”， 外 部 抢 妻 就 能 获得 所 有 权 太 离奇 ;证明 勇 气 的 方式 
甚 多 ， 中 世纪 的 骑士 常任 战功 去 求婚 ， 却 不 抢 婚 。 ( 涂 尔 干 ，28 一 
29) 


上 述 批驳 有 道理 ， 认 为 抢 婚 是 外 婚 制 产生 的 原因 ， 简 单 和 幼稚 了 
一 些 。 但 笔者 以 为 ， 不 是 外 婚 "制度 "产生 的 原因 ， 未 必 吏 不 是 外 婚 “ 现 
象 "产生 的 原因 ， 甚 至 很 可 能 ， 抢 婚 是 最 初 的 外 婚 的 组 成 部 分 。 其 实 大 
可 不 必 给 抢 女 人 做 那么 多 解释 。 本 地 不 缺 女 人 ， 没 想 炫 六 ,历史 上 都 
同样 会 发 生 抢夺 妇女 。 一 方面 ， 有 此 现象 ， 远 不 意味 着 能 形成 一 种 制 
度 。 但 另 一 方面 ， 育 负 亚 名 的 抢夺 在 文明 史上 其 实 发 挥 着 一 种 重要 的 
功能 。 宏 观 而 论 ， 虽然 可 以 说 基因 交换 的 方式 很 多 ,但 战争 之 来 了 基 
因 的 大 交换 ， 它 是 在 漫长 的 远古 时 代 人 类 没有 被 分 裂 成 看 干 亚 种 的 重 
要 原因 。 微 观 而 言 ， 它 可 以 给 下 面 将 要 讨论 的 、 走 入 困境 的 “体质 
论 ” 一 线 出 路 ， 没 有 最 初 发 生 的 外 婚 现 象 ， 人 们 因 何 产生 对 比 ， 认 为 外 
婚 的 子女 更 健康 呢 ? 


七 、 外 婚 制 解释 之 二 : 体质 


摩尔 根 对 生 论 敌 的 矫情 在 于 ， 他 明明 已 经 看 到 这 一 现象 并 做 出 了 
自己 的 解释 ， 却 拒 不 承认 概括 此 一 现象 之 关键 词 的 价值 。 当 然 这 无 碍 
于 后 人 面 对 和 评价 他 的 解释 。 摩 尔 根 对 外 婚 制 起 源 的 解释 如 下 : 


这 种 新 习惯 的 影响 ， 它 把 没有 血缘 关系 的 人 们 带 入 婚姻 关系 之 
内 ， 必 定 给 予 了 社会 以 一 种 异常 的 冲动 。 这 种 习惯 倾向 于 创造 出 一 
种 在 心身 上 比较 健 强 活跃 的 种 族 。 在 各 不 同 种 族 的 结合 增益 中 所 获 
得 的 利益 ， 曾 在 人 类 的 发 展 上 给 予 了 强大 的 影响 。 当 两 个 具有 健 强 
心身 特征 的 向 前 进展 的 部 落 ， 由 于 开化 状态 生活 中 的 偶然 事件 ， 使 
其 合拢 来 而 混合 成 为 一 个 民族 时 ， 其 新 生 的 头骨 与 脑 艇 将 增 阔 及 增 
长 而 达到 两 者 能 量 的 总 和 。 像 这 样 的 一 个 种 族 ， 将 是 两 个 部 落 上 的 
一 种 改良 ， 其 优越 性 将 在 其 智能 及 数目 的 增加 上 把 它 自身 表现 出 
来 。...... 这 在 野蛮 人 中 不 是 一 朝 一 夕 所 能 做 到 的 。 我 们 可 以 假设 ， 
这 种 改变 发 端 于 几 个 孤立 的 场所 ， 其 利益 逐渐 被 认识 ， 它 在 漫长 的 
时 期 中 不 过 作为 一 种 实验 而 保留 下 来 ， 起 初 部 分 地 为 人 们 所 采用 ， 
既而 渐 成 为 普遍 ， 最 后 遂 通 行 于 进步 的 诸 部 落 间 ， 当 时 尚未 脱离 野 
覃 状态 ， 这 种 婚姻 改革 运动 也 就 是 在 其 中 开始 的 。 这 种 改革 提供 了 
自然 淘汰 原则 作用 的 一 良好 例证 。 (摩尔 根 ，1877，800，730) 


七 年 以 后 ， 恩 格 斯 在 其 《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 中 说 : 


按照 摩尔 根 的 看 法 ， 这 一 进步 可 以 作为 “自然 选择 原则 是 在 怎 
样 发 生 作用 的 最 好 例证 ”( 两 句 加 粗 字 体 的 话语 是 同一 句 话 的 不 同 
中 译 一 一 作者 注 ) 。 不 容 置 疑 ， 凡 血 杀 婚配 因 这 一 进步 而 受到 限制 
的 部 落 ， 其 发 展 一 定 要 比 那 些 依 然 把 兄 第 姊妹 之 间 的 婚姻 当 作 惯例 
和 义务 的 部 落 更 加 迅速 ， 更 加 安全 。 (恩格斯 ，1884，33) 


因为 马 元 思 主 义 在 中 国 的 地 位 和 恩格斯 的 上 述 论 断 ， 多 数 中 国人 
一 直接 受 这 一 观点 ， 即 认为 体质 的 进化 与 退化 是 人 类 走 同 外 婚 制 ， 放 
弃 内 婚 制 的 原因 。 


恩格斯 接受 达尔 文 的 自然 选择 学 说 在 情理 中 。 达 尔 文 的 《物种 起 
源 》 在 伦敦 出 版 不 到 一 个 月 ， 恩 格 斯 在 致 马 克 思 的 信 (1859 年 12 月 13 
日 ) 中 说 ， 他 正在 阅读 《物种 起 源 》， 并 认为 它 “ 写 得 简直 好 极 了 ， 目 
的 论 过 去 有 一 个 方面 还 没有 被 驶 倒 ， 而 现在 被 驶 倒 了 。 此 外 ， 至 今 还 
从 来 没有 过 这 样 大 规模 的 证 明 目 然 界 的 历史 发 展 的 等 试 ， 而 且 还 做 得 
这 样 成 功 。”1860 年 12 月 19 日 马克 思 在 给 恩格斯 的 信 中 说 :“ 它 为 我 们 
的 观点 提供 了 目 然 史 的 基础 。?1873 年 马克 思 在 送 给 达尔 文 的 《 资 
论 》 第 二 版 第 一 着 上 题 有 “ 赠 给 查尔斯 -达尔文 先 生 ， 您 真诚 的 僻 莫 者 
卡尔 马克思?。1883 年 恩格斯 在 马克 思 的 悼词 中 说 : “ 正 像 达尔 文 发 现 
有 机 和 界 的 发 展 规律 一 样 ， 马 克 思 发 现 了 人 类 历史 的 发 展 规律 。” 


自 这 一 争论 开始 至 今 ， 近 亲 交 配 会 导致 人 种 退化 的 研究 与 讨论 一 
直 在 持续 。 达 尔 文 调查 比较 了 血缘 婚姻 和 非 血 缘 婚 姻 的 后 代 中 不 健全 
者 的 比例 。 他 说 : “人 们 坚信 血缘 婚姻 的 后 代 易 患 各 种 疾病 ， 这 种 看 法 
还 是 有 根据 的 ”。 又 说 ， 表 亲 通 婚 的 后 代 体 质 稍 差 一 些 ， 但 未 看 到 表 杀 
通婚 会 导致 不 育 、 难 哑 、 疯 癫 或 痢 采 的 证 据 。 (〈 引 上 自 韦 斯 特 马克 ， 
1922，665，666) 近亲 通婚 的 案例 较 少 ， 令 人 研究 者 盯 上 了 上 古 埃 及 托 勒 
密 王 室 。 休 斯 认为 ， 这 并 未 影响 他 们 的 生育 和 寿命 。 而 高 尔 顿 在 题 为 
《 乌 伊 法 尔 维 》 (Uifalvy) 的 论文 中 论证 了 近亲 通婚 导致 王室 成 员 体 
质 退 化 、 心 智 有 和 缺陷、 生育 率 下 降 。 一 般 认 为 ， 犹 太 人 和 撒 马 利 亚 人 
是 近亲 通婚 比率 较 高 的 民族 。 涂 尔 干 却 说 : “犹太 人 无 可 争辩 地 具有 各 
式 各 样 的 精神 衰弱 倾 癌 ， 这 在 部 分 上 可 能 是 由 于 他 们 近亲 结婚 的 概率 
过 高 造成 的 ;然而 ， 结 果 却 是 ， 他 们 具有 高 度 发 达 的 心性 ， 这 使 得 他 
们 几 个 世纪 以 来 始终 能 够 抵抗 住 来 自 社会 原因 的 破坏 。” ( 涂 尔 干 ， 
1898，33) 《圣经 新 约 》 中 提 到 的 、 历 史上 饮 受 迫害 的 撒 马 利 亚 人 
是 “世上 已 知 最 讲究 族 内 通婚 的 人 ”。 这 习惯 已 经 维持 了 两 千年 。 亲 自 


走 进 撒 马利亚 人 家 园 的 奥 尔 森 说 : “假如 同一 族群 之 内 的 通婚 比率 偏 高 
意味 着 比较 高 的 健康 风险 ， 那 撒 马 利 亚 人 束 很 惨 了 ， 但 情形 却 非 如 
此 。 我 在 基 利 心 山上 消磨 了 一 个 下 午 ， 撤 马利亚 人 给 我 的 印象 是 他 们 
是 快乐 、 自 罕 而 且 慷 慨 的 人 。..... 撤 马 利 亚 人 的 确 有 些 遗 传 问题 ， 有 
些 撒 马 利 亚 人 天 生 是 合子 ， 有 部 分 人 行动 不 便 ， 被 迫 要 扶 着 抛 杖 走 
路 。” 另 一 个 或 许 更 重要 的 事实 是 ,，“19 世 纪 末 期 ， 撒 马利亚 人 的 总 数 
只 剩 下 150 人 左右 。 到 了 20 世 纪 ， 撒 马利亚 人 开始 恢复 元 气 ， 到 现在 人 
口 已 经 增 至 600 人 。”( 奥 尔 森 ，2002，107) 涂 尔 干 不 相信 后 代 模 糊 不 
清 的 身体 问题 会 被 原始 人 高 度 重视 : “老头 和 少女 间 的 婚姻 、 肺 结核 病 
人 之 间 的 婚姻 、 被 证 实 有 神经 病 的 人 之 间 的 婚姻 以 及 何 偿 病人 之 间 婚 
姻 ， 等 等 ， 本 来 也 都 是 有 人 危险 的 ， 但 是 它们 却 得 到 了 普 人 过 的 容 
忍 。”( 涂 尔 干 ，1898，34) 


近 杀 通婚 是 否 将 导致 人 种 退化 ， 绝 非 无 关 紧 要 。 但 在 本 文 当 下 的 
议题 中 ， 更 重要 的 不 是 人 种 退化 ， 而 是 原始 时 代 的 人 类 可 否 明 确 无 误 
地 识别 发 生 了 人 种 退化 。 从 达 泵 文 的 谨慎 措 酬 ， 休 斯 与 高 尔 顿 的 争 
论 ， 涂 尔 干 的 不 以 为 然 ， 再 到 奥 尔 森 对 近亲 通婚 了 两 千年 的 撤 马 利 亚 
人 的 接 述 ， 笔 者 得 到 的 唯一 确定 的 判断 是 : 一 个 19、20 世 纪 的 研究 者 
尚且 发 生 和 争议 ， 对 其 后 果 仍 难 定 论 的 事情 ， 原 始 人 断 乎 没有 能 力 去 判 
证 


从 人 类 学 家 获取 的 原始 部 落 的 信息 ， 亦 可 推断 他 们 的 认识 能 
印度 群岛 的 人 相信 ， 乱 伦 会 导致 地 里 不 长 庄稼 。 棉 兰 老 岛 的 巴尔 博 人 
认为 ， 不 处 死 乱 伦 者 ， 海 上 会 起 狂风 ， 渡 没 陆 地 。 科 尔 先生 问 为 什么 
反对 血缘 婚姻 ， 土 著 人 回答 : “我 们 部 落 在 这 种 事 上 一 直 是 像 现 在 这 样 
做 的 。”( 韦 斯 特 马 克 ，1992，582，627) 这 似乎 透露 出 ， 土 著 人 不 真 
明白 乱伦 在 生物 学 上 的 不 良 后 果 。 即 便 说 乱伦 会 生出 有 病 的 孩子 ， 也 
同 不 长 庄稼 的 说 辞 相似 ， 像 是 一 种 意识 形态 或 对 乱伦 的 咒语 ， 不 意味 
着 对 其 后 果 的 真正 认识 。 


其 实 ， 原 始 人 意识 不 到 近亲 通婚 的 后 果 ， 未 必 能 够 彻 寿 击 震 摩 尔 
根 和 恩格斯 的 论断 ， 即 外 婚 制 是 目 然 迁 择 的 结果 。 因 为 目 然 选择 从 来 
吕 不 依赖 生命 主体 的 意识 。 比 如 碰 鹿 不 需要 认识 到 跑 得 快 有 何 意义 ， 
只 是 因为 跑 得 慢 的 被 猫 触 和 狮子 吃 控 了 ， 跑 得 快 的 得 以 存活 和 繁衍 ， 
故 跑 得 慢 的 基因 得 不 到 继承 ， 随 着 目 然 选择 一 代 代 的 吧 选 ， 快 捷 成 了 
廉 庵 的 品 性 。 或 许 更 恰当 的 例子 是 动物 中 雌雄 的 结合 。 雄 孔 稚 的 尾巴 
为 什么 修长 而 绚丽 ， 因 为 特价 此 种 吸引 力 它 可 以 获得 更 多 的 交配 权 ， 
这 样 长 尾巴 的 基因 就 比 短 尾巴 的 基因 获得 了 更 多 的 传播 。 而 这 之 中 不 
可 或 缺 的 一 个 因素 是 ， 上 肉 孔 仪 倾 向 于 长 尾巴 的 雄 筷 稚 。“ 为 什么 倾向 于 
它 ” 是 可 以 不 问 的 ， 筷 管 潜 小 的 大 脑 也 不 具备 理性 能 力 ， 而 只 要 上 肉 了 筷 稚 
具备 了 襄 欢 雄性 的 长 尾巴 的 倾 同 束 够 了 ， 这 一 目 然 选 择 束 可 以 发 生 ， 
即 短 尾巴 的 雄 孔 管 被 淘汰 ， 长 尾巴 成 为 雄 筷 八 的 特征 。 性 选择 导致 的 
雄 孔 种 的 长 尾巴 和 公牛 的 大 角 ， 一 发 不 止 ， 已 经 成 为 它们 的 负担 ， 但 
最 初 长 尾 、 大 角 和 号 体 的 强壮 是 成 正比 的 。 所 以 也 可 以 说 ， 此 性 对 长 
尾 或 大 角 的 倾向 十 目 然 选 择 的 结果 ， 没 有 这 一 倾 同 ， 束 找 不 到 强壮 的 
雄性 ， 束 不 会 有 更 多 的 后 代 。 故 没有 这 一 倾 辐 的 肉 性 渐渐 被 淘 状 。 


摩尔 根 满 足 于 一 言 以 蔽 之 :“ 婚 姻 改 革 提 供 了 目 然 选择 原则 发 生 作 
用 的 民 好 例证 >， 不 做 任何 解释 。 一 部 《家 寿 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 
洋 详 洒 调 ， 在 此 点 上 竟然 只 是 复述 摩尔 根 上 述 片 语 。 二 人 均 讲 不 出 类 
似 于 解释 雄 孔 汰 的 尾巴 那样 的 选择 机 制 。 甚 至 轧 格 斯 在 读 过 《人 类 婚 
姻 史 》 后 ， 用 大 量 笔 淮 批判 其 一 夫 一 妻 制 ， 却 对 韦 氏 以 “本 能 反感 ”" 作 
为 目 然 选择 的 机 制 不 置 一 词 。 似 乎 可 以 理解 为 ， 他 们 对 达尔 文 后 来 所 
出 的 性 选择 理论 几 近 无 知 。 


八 、 外 婚 制 解释 之 三 ， 性 倾向 


补足 摩尔 根 和 恩格斯 用 自然 选择 理论 解释 外 婚 制 之 残缺 的 ， 是 被 
后 人 称 为 “把 达尔 文 进化 论 带 进 社 会 科学 的 第 一 人 ”( 威 尔 ，2001， 
306) 的 韦 斯 特 马克 。 他 说 : 


外 婚 制 起 源 于 自 幼 密切 生活 在 一 起 的 男女 对 彼此 联姻 的 一 种 反 
感 。...... 自 幼 密 切 生 活 在 一 起 的 男女 (这 一 点 力 是 近亲 之 间 相 互 关 
系 的 特征 所 在 ) ， 何 以 会 出 现 性 淡漠 和 性 厌恶 。 我 们 可 以 想象 ， 在 
这 个 问题 上 ， 正 如 在 其 他 问题 上 一 样 ， 自 然 选择 起 了 一 定 的 作用 。 
自然 选择 机 制 通过 消除 那些 具有 毁灭 性 的 倾向 ， 保 存 那些 有 利于 机 
体 的 变化 ， 从 而 使 性 本 能 满足 物种 繁衍 的 要 求 。.……. 性 本 能 特 
性 ..….. 一 定 是 因 近 亲 结 婚 会 产生 危害 而 逐渐 发 展 起 来 的 。”( 韦 斯 
特 马克 ，1922，640，674，675) 

这 一 理论 平等 地 看 待 相互 平行 而 本 质 上 又 相互 关联 的 三 组 事 
实 : 即 各 种 外 婚 制 规则 ， 自 幼 一 起 长 大 的 男女 之 间 的 性 厌恶 ， 以 及 
近 缘 繁 苞 的 有 害 后 果 。 同 时 ， 它 还 发 现 了 支配 着 两 大 有 机 界 中 类 似 
现象 的 同一 普遍 法 则 : 植物 界 的 异 花 授 粉 ， 动 物 界 防止 近 缘 交 配 的 
种 种 机 制 ， 以 及 人 类 的 外 婚 制 。 (同上 书 ，677) 


韦 斯 特 马 区 的 论述 从 植物 和 动物 开始 。 他 说 ， 达 和 尔 文 研究 了 30 个 
大 科 的 植物 后 提出 : 异 花 授粉 优 于 目 花 授粉 ， 这 表现 在 后 代 的 高 度 、 
重量 、 凋 壮 度 、 生 殖 力 和 结 籽 数量 上 。 (万 斯 特 马 克 ，1922，660) 达 
尔 文 引 用 过 卡 普 斯 的 话说 ， 公 狗 似乎 对 陌生 的 母狗 更 为 偏爱 。 (同上 
书 ，641) 英国 皇家 育 马 协会 的 一 份 早期 报告 称 : 40% 的 纯 种 马 不 生 
育 。 (同上 书 ，661) 韦 氏 著 作 中 还 引述 了 很 多 动物 近亲 交配 导致 退化 


的 例证 。 而 新 近 的 实验 显示 ， 那 些 实施 兄妹 交配 的 老鼠 和 果 蝇 的 连续 
几 代 的 寿命 和 生育 率 都 有 所 下 降 。 〈 科 塔 克 ，2008，453) 。 


认为 发 现 了 普 过 法 则 的 韦 斯 符号 克 经 动 植物 的 铺 可 后 转 同 人 类 。 
论述 方式 依旧 是 引述 其 他 学 者 的 论述 : 


从 既 不 能 感知 又 不 能 激 起 欲念 的 年 纪 即 已 相识 并 熟知 的 人 ， 至 
死 都 会 以 一 成 不 变 的 眼光 彼此 相识 。 (J. 边 沁 语 ， 引 上 自 韦 斯 特 马 
克 ，1922，638) 

在 自 幼 一 起 长 大 的 男女 之 间 ， 视 觉 、 听 觉 、 触 觉 上 的 所 有 感官 
刺激 都 由 于 习以为常 而 变 得 迟钝 了 ， 转 而 成 为 一 种 平和 的 爱抚 之 
情 ， 失 去 了 唤起 高 度 兴 奋 、 激 起 性 和 欲 的 那 种 力量 。 〈 艾 利 斯 语 ， 引 
自 上 书 ，638) 


里 多 方 引 征 ， 核 心 命题 无 疑 古 韦 斯 特 马 克 的 ， 因 为 他 将 那些 观点 
提升 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 : 这 些 倾 同 是 乱伦 禁忌 和 外 婚 制 的 原因 。 
可 以 扎实 地 证 实 笔者 这 一 判定 的 是 ， 被 书 斯 特 马 克 引 用 过 的 记 理 士 

( 即 艾 利 斯 非但 不 认为 韦 氏 掠 已 之 美 ， 反 而 批判 圳 氏 引 用 后 得 出 的 


论 后 : 


用 对 乱伦 的 厌恶 来 解释 这 个 问题 〈 即 解释 乱伦 禁忌 和 外 婚 制 的 
一 笔者 注 ) ， 实 在 是 ...... 过 于 简单 了 。...... 这 是 一 种 令 人 困惑 
的 、 人 为 编造 出 来 的 本 能 ， 就 如 同 把 不 吃 自家 果园 结 的 苹果 也 说 成 
一 种 本 能 一 样 。 ( 转 引 自 上 书 ，642) 


如 果 说 在 认识 “一 起 长 大 的 男女 之 间 失 去 性 欲 ?* 上 韦 斯 特 马 元 与 误 
理 士 小 同 大 异 ， 他 们 在 另 一 认识 上 也 是 这 样 ， 即 性 变态 ， 或 日 性 凡 


性 生活 的 变异 范围 ， 和 自然 界 其 他 方面 的 变异 范围 一 样 ， 是 很 
大 的 ， 唯 其 范围 大 ， 所 以 正常 两 字 所 适用 的 境界 也 就 相当 的 广 。 单 
一 格局 的 说 法 是 无 论 如 何 站 不 住 的 。.……. 靶 变 的 名 词 足以 表示 性 冲 
动 是 富有 动 性 与 活力 的 。〈 完 理 士 ，1937，182，184) 


这 应 该 可 以 理解 为 需 理 士 不 同意 书 斯 特 马 克 将 其 “一 起 长 大 的 男 
女 ” 的 观点 发 挥 到 外 婚 制 起 源 的 重要 理由 之 一 。 而 韦 斯 特 马克 恰好 是 利 
用 “性 变态 ”为 目 己 的 理论 办 护 : 


这 些 事例 说 的 毕竟 都 是 很 个 别 的 事 ， 而 我 所 讲 的 则 是 一 般 的 规 
人 本 考虑 到 性 本 能 发 生 的 种 种 变态 ， 出 现 一 些 我 们 所 认为 的 乱 
伦 事例 也 就 不 足 为 奇 了 。 使 我 感到 惊奇 的 ， 倒 是 这 类 事例 相对 于 一 
般 情况 而 言 ， 况 是 如 此 之 少 。...... (有 兽 奸 的 发 生 ) 能 因此 而 说 人 
们 对 兽 奸 没有 一 种 普遍 的 厌恶 感 吗 ? ”( 韦 斯 特 马 克 ，1932，645， 
647) 


笔者 以 为 两 人 各 有 道理 。 但 对 于 要 建立 一 种 理论 的 韦 斯 特 马 克 来 
说 ， 替 理 士 所 说 “性 的 动 性 ” 钙 个 挑战 。 而 韦 斯 特 马 克 在 后 面 琳 然 是 在 
打 “ 后 卫 战 *”。 他 说 ， 人 类 的 某 种 理性 认识 《比如 近亲 繁殖 的 后 代 体 质 
退化 ) ， 乃 至 人 类 建立 的 法 律 ， 都 很 难 消 除 自 喘 固有 的 某 种 激情 ， 比 
如 同性 恋 ， 再 比如 如 有 果 人 类 真 的 喜欢 近亲 性 行为 。 (同上 书 ，624， 
638) 而 如 果 多 数 人 的 激情 与 法 律 对 峙 ， 法 律 能 有 效 地 实施 吗 ? 这 说 法 
很 对 ， 但 他 打 的 古 后 卫 战 。 完 成 的 只 能 是 单 同 论证 ， 即 可 以 证 明 没 有 
对 近亲 性 活动 的 大 亚 ， 乱 伦 蔡 忌 难 以 实行 ， 却 没有 力量 论证 ， 不 要 法 
律 ， 单 靠 这 种 性 倾向 可 否 完成 乱伦 禁忌 。 

如 果 说 , “性 政变 ”是 从 内 因 上 挑战 书 斯 特 马克 理论 的 ， 那 么 难题 


在 于 ， 除了 内 因 ， 还 有 外 因 。 其 他 灵长目 动物 远离 异性 近亲 ， 因 而 没 
有 此 种 诱惑 ， 人 类 则 实 实在 在 地 生活 在 杀 属 当中 。 


当代 有 灵长目 的 研究 显示 : 青春 期 的 雄性 猴子 或 肉 性 猿 离 开 出 生 的 
群体 ， 这 样 父母 与 成 熟 后 的 子女 天 各 一 方 ， 离 家 后 兄弟 姐妹 碰面 的 概 
率 也 是 很 小 的 。 灵 长 目 是 以 这 样 的 机 制 避 免 和 减少 乱伦 的 频率 。 ( 张 
鹏 ，2012，166; 科 塔 克 ， 2008，452) 非 人 类 的 灵长目 动物 “成 熟 后 
的 出 走 ” 是 与 “性 倾向 ”完全 不 同 的 机 制 。 这 一 差异 需要 我 们 做 两 点 思 
考 。 其 一 ， 软 性 的 “性 倾 问 ? 能 否 完成 便 性 的 出走” 的 功能 ? 其 二 ， 其 
他 灵长目 避免 乱伦 不 靠 * 性 倾向 ”>， 难 道人 类 的 此 种 “性 倾 问 ”是 独立 
于 “兄弟 ”物种 进化 而 来 的 ? 


不 管 我 们 如 何 挑剔 书 斯 特 马克 的 理论 ， 都 要 承认 他 的 伟大 。 他 是 
第 一 个 从 进化 “机制 "上 考虑 外 婚 制 起 源 的 人 ， 且 因为 达尔 文 性 选择 理 
论 在 其 死 后 长 久 地 打 入 冷 宫 ， 韦 斯 特 马克 的 理论 竞 要 很 久 以 后 才 有 回 


已 oO 


被 誉 为 社会 生物 学 教父 的 威 尔 斯 在 其 1979 年 发 表 的 《 论 人 的 天 
性 》 中 说 : 


在 最 初 的 种 群 遗 传 理论 中 就 已 经 预测 ， 任 何 能 够 避免 乱伦 行为 
的 倾向 (不 论 乱伦 的 情形 多 么 轻微 ) 早 就 在 往 古 之 时 便 传 再 了 人 类 
的 种 群 。 族 外 交配 的 益处 实在 太 有 力 了 ， 使 人 不 禁 要 想 : 文化 的 进 
化 可 能 就 是 由 它 背 负 着 向 前 走 的 。.……. 直接 的 心理 排斥 乃 是 乱伦 禁 
忌 的 近 因 ， 而 生物 学 的 假设 中 所 提 及 的 远 因 则 是 乱伦 会 导致 遗传 合 
适 性 的 起 失 。 (威尔逊 ，1979，36) 


谢 弗 1983 年 对 以 色 列 集 居 群 的 研究 表明 ， 在 一 个 集聚 群 中 个 养 大 
的 没有 亲属 关系 的 人 避免 相互 通婚 。 〈 转 引 上 自 科 塔 元 ，2008) 


人 类 学 家 添 尔 夫 发 表 于 1995 年 的 文章 ， 利 用 日 本 占领 台湾 期 间 的 
官方 婚姻 登记 档案 ， 调 查 了 14402 位 台湾 妇女 的 婚姻 史 ， 发 现 由 童 养 妃 


关系 结 成 的 家 庭 ， 离 婚 率 明显 高 于 成 年 后 相识 的 婚姻 ， 证 明 : “生命 早 
期 的 联系 有 损 于 婚姻 的 和 谐 ”。 ( 威 尔 ，2001，309) 


虽然 这 一 理论 在 复活 ， 但 我 们 看 到 ， 即 便 是 当代 生物 学 家 ， 在 此 
问题 上 也 并 无 长 足 的 进展 ， 几 乎 停留 在 韦 斯 特 马 克 的 认识 水 平 上 。 


九 、 外 婚 制 解释 之 四 : 保护 内 部 秩序 


韦 斯 特 马 克 的 《人 类 婚姻 史 》 修 改版 (1922) 出 版 五 年 后 ， 马 林 
诺 夫 斯 基 在 其 《两 性 社会 学 》 (1927) 中 ， 提 出 了 外 婚 制 起 源 的 另 一 
代表 性 理论 ， 即 乱伦 蔡 忌 与 外 婚 制 是 文化 的 产物 ， 是 为 了 保护 家 庭 的 
秩序 。 马 林 诺 夫 斯 基 说 : 


然 游 牧 期 供给 动物 的 ， 不 仅 是 选择 机 会 ， 也 将 性 的 趣 益 加 以 范 
围 与 限制 。...... 人 类 没有 游牧 期 具有 什么 意义 呢 ?..…..……. 性 的 冲动 在 
任何 时 候 都 可 推翻 一 切 旁 的 趣 益 ;倘若 任 着 冲动 底 自 由 ， 就 会 恒 常 
地 影响 一 切 束缚 ， 使 之 解放 。 性 的 冲动 既 可 使 人 沉 本 不顾 一 切 ， 
就 要 干涉 人 类 一 切 常态 的 事务 ， 败 坏 一 切 社会 底 雏形 ， 且 在 内 部 发 
生 混乱 ， 自 外 面 招致 危险 。 我 们 知道 ， 这 并 不 是 非 非 之 想 ， 亚 当 夏 
秆 以 来 ， 大 多 数 的 纷扰 都 是 性 的 冲动 作 了 渊源 的 。 它 是 大 多 数 悲 剧 
底 原因 。..……… 文化 布置 不 得 不 遵从 某 种 线 道 ， 以 与 动物 的 自然 赋 与 
相 平行 。 人 类 文化 必 有 选择 的 要 素 和 独占 的 保障 ， 尤 其 必 有 不 使 性 
欲 恒 常 地 牵 岂 平日 生活 的 保障 。 (1927，185 一 188) 


乱伦 与 文化 初 基 的 建设 不 相 容纳 。 任 何 型 式 的 文明 ， 倘 若 所 有 
的 风俗 、 道 德 、 法 律 等 都 容许 乱伦 的 事 ， 则 家 庭 束 不 会 继续 存在 。 
那么 一 来 ， 家 性 一 到 儿童 的 成 熟 期 束 要 破 诛 ， 社 会 忠 要 完全 混乱 ， 
文化 传统 也 区 3 没有 继续 的 可 能 了 。 乱 伦 底 意义 ， 忠 古 年 苍 分 别 的 颠 
倒 ， 府 数 的 杂乱 ， 情 操 的 解 组 ， 任 务 的 剧变 等 等 ， 都 在 家 庭 正 是 重 
要 的 教育 媒介 的 时 候 ， 一 齐 出 现 。 这 种 情形 之 下 ， 是 不 会 有 社会 底 
存在 的 。 相 反 的 文化 型 式 ， 排 除 乱 伦 的 文化 型 式 ， 力 古 与 社会 组 织 
和 文化 存在 相 一 致 的 唯一 型 式 。.……. 我 们 与 弗 洛 伊 德 也 不 同 ， 因 为 
我 们 不 能 承认 乱伦 起 目 要 儿 撒 先天 行为 。 我 们 有 一 点 与 囊 斯 特急 克 
也 不 同 ， 因 为 我 们 不 以 为 然 异 避 乱伦 是 自然 冲动 〈 韦 氏 说 自 婴 期 即 


同居 室 的 人 有 不 欲 互 相交 配 的 单 简 趋 势 ) ， 但 以 为 那 是 文化 反应 底 
复杂 计划 。 (同上 书 ，232) 


人 类 学 家 屡屡 发 现 ， 茜 忌 规则 在 不 同 社会 中 的 实行 钙 有 肢 别 和 弹 
性 的 。 比 如 ， 从 生物 学 的 角度 看 ， 表 妹 和 等 妹 在 血缘 关系 上 与 目 己 是 
同等 距离 的 ， 不 同 地 带 对 表亲 成 婚 的 态度 是 截然 不 同 的 。 这 事实 似乎 
有 利于 马 林 诺 夫 斯 基 ， 即 说 明和 社会 考量 重 于 性 倾 则 和 对 生理 的 认识 ， 
且 有 时 因为 氏族 群体 的 选择 范围 太 小 ， 一 项 可 行 的 规则 必须 网 开 一 
面 。 


20 年 后 蕊 林 诺 夫 斯 基 的 录 传 第 子 费 孝 通 重 弹 并 发 展 老师 的 论调 : 


譬如 说 甲乙 本 是 父 女 ， 现 在 发 生 了 性 的 关系 ， 成 了 夫妇 ， 甲 就 
不 能 不 改变 他 原来 对 乙 的 态度 和 行为 …... 这 一 变 ， 很 多 别人 却 不 容 
易 找 到 一 个 适当 的 喘 分 来 和 他 们 发 生 社会 关系 了 。 甲 的 儿子 就 可 以 
不 知 怎 样 应 付 又 是 他 姊妹 ， 又 是 他 母亲 的 乙 。 这 种 情形 我 们 是 很 难 
想象 的 ， 因 为 事实 上 不 会 发 生 ， 不 会 发 生 的 原因 束 在 人 不 知道 怎样 
对 付 这 种 紊乱 了 的 社会 结构 。.……. 生活 上 密切 合作 的 已 有 结构 决 不 
容许 性 的 间 入 ， 于 是 发 生 了 乱伦 蔡 律 和 外 婚 的 规定 。 外 婚 的 意思 ， 
并 不 是 生物 上 的 无 关 ， 而 是 同 原 来 没有 社会 关系 ， 或 是 本 来 不 属于 
密切 合作 的 生活 团体 的 人 中 去 建立 两 性 和 夫妇 关系 。 这 样 新 的 需要 
可 以 不 必 破 坏 已 有 结构 而 得 到 满足 了 。.……. 两 性 的 结合 固然 会 紊乱 
原 有 的 社会 天 系 ， 因 为 这 种 结合 市 着 强烈 的 感情 的 联系 ， 可 是 这 种 
联系 也 是 定 于 创造 性 的 ， 它 可 以 把 本 来 六 不 相关 的 ， 甚 至 是 对 了 立 
的 、 或 仇恨 的 人 改变 他 们 原来 的 态度 ， 而 发 生 亲 密 的 合作 。 我 们 中 
国 的 婚姻 定义 本 来 是 合 两 家 之 好 。 历 史上 不 乏 公 主 下 巡 和 番 的 例 
子 。 利 用 性 的 创造 性 ， 增 加 了 社会 的 团结 。 我 们 在 这 里 也 可 以 推 想 
一 个 完全 实行 内 婚 的 社会 。 一 个 小 团体 里 的 男女 互相 婚姻 ， 结 末 必 
然 会 使 这 个 小 团体 对 于 外 界 更 为 绝缘 。 ( 费 孝 通 ，1947，48 一 50) 


费 孝 通 的 外 婚 合 两 家 之 好 、 打 破 目 家 封 财 的 认识 ， 早 于 以 后 攒 此 
番 道 理 声 名 卓著 的 列 维 -斯 特 劳 斯 (1956) 。 


外 婚 得 以 实行 ， 乃 至 有 我 国 历史 上 “公主 下 怒 和 番 ” 的 策略 ， 说 明 
男性 对 异域 的 女性 是 有 兴趣 的 。 那 么 内 婚 的 禁止 和 外 婚 的 展开 ， 强 先 
台 后 呢 ? 很 难 讲 。 抢 媚 是 外 婚 现 象 的 先导 ， 它 发 生 在 内 婚 茜 忌 之 前 是 
大 有 可 能 的 。 但 如 前 所 述 ， 这 种 现象 绝 不 构成 制度 。 一 定 是 在 外 婚 的 
渠道 畅通 ， 且 外 婚 已 占 不 小 比重 的 情况 下 ， 内 婚 禁 止 才 是 可 能 的 、 可 
行 的 。 为 一 方面 ， 茜 止 内 婚 与 只 许 外 婚 必然 是 互 为 表 里 的 。 就 现象 而 
言 ， 可 能 是 外 婚 在 先 ， 束 制度 设置 而 言 ， 则 可 能 是 内 婚 茜 止 在 前 。 
为 事实 已 不 能 复原 ， 我 们 追求 的 只 能 是 逻辑 的 真实 。 


笔者 接受 ， 人 类 性 行为 的 弹性 与 歧 变 性 颇 大 。 因 此 怀疑 ， 单 靠 “< 从 
小 一 起 长 大 的 男女 的 性 冷淡 ”能 否 产 生 乱 伦 禁 忌 和 外 婚 制 。 性 冲动 确 有 
破坏 家 性 原 有 结构 和 秩序 的 巨大 可 能 性 。 唯 其 可 能 性 是 普遍 的 和 巨大 
的 ， 内 部 乱伦 禁忌 的 刻意 制定 ， 很 可 能 是 外 婚 制 的 第 一 动因 。 


但 是 笔者 并 不 同意 对 韦 斯 特 马 克 论 点 的 拒 斥 。 对 外 面 的 异性 的 喜 
好 很 可 能 高 于 内 部 的 异性 ， 在 现实 中 ， 即 便 单 任 此 点 不 足以 排除 内 部 
异性 的 诱惑 ， 却 是 内 部 乱伦 蔡 扎 之 可 行 的 最 重要 文 点 ， 它 使 得 内 部 的 
乱伦 禁忌 变 得 易 行 。 没 有 一 个 蔡 代 ， 并 且 是 更 好 的 蔡 代 ， 怎 么 可 能 抑 
制 年 轻 男 女 干 柴 烈火 般 的 性 欲 。 


综 上 所 述 ， 外 婚 制 的 建立 靠 的 是 人 类 精神 中 的 两 文 力量 。 其 一 是 
理性 力量 ， 是 人 类 对 秩序 的 认识 ， 对 内 婚 将 对 群体 内 部 关系 产生 致命 
伤害 的 认识 ， 而 绝 不 是 对 外 婚 将 提升 后 代 体质 的 认识 。 其 二 是 情感 力 
量 ， 即 人 类 的 性 倾 同 ,喜欢 卫生 女子 超过 一 同 成 长 起 来 的 女子 。 这 
样 ， 理 性 与 情感 力量 联手 ， 造 号 了 外 婚 制 。 


十 、 性 倾向 与 法 律 
弗 雷 泽 反 驱 韦 斯 特 马克 的 理论 ， 他 说 ; 


既然 外 婚 制 产生 于 一 种 自然 的 本 能 ， 那 就 没有 必要 再 用 法 律 弄 
罚 去 加 强 这 一 本 能 了 ; 法 律 只 是 禁止 人 们 去 做 那些 由 本 能 驱使 人 们 
想 做 的 事 ， 因 此 ， 我 们 不 妨 假设 ， 法 律 所 禁止 的 罪行 ， 即 是 很 多 人 
出 于 自然 倾向 而 有 可 能 犯 的 罪行 。 ( 转 引 上 自 韦 斯 特 蕊 克 ，1922， 
647) 


弗 雷 泽 的 次 难 的 逻辑 是 很 有 代表 性 的 ， 相 信 很 多 人 认同 这 种 逻 
辑 ， 因 此 分 析 这 种 思想 方法 是 有 意义 的 。 


韦 斯 特 马 殉 当 下 的 反驳 是 


弗 雷 泽 曙 士 的 这 种 说 法 ， 虽 然 为 弗 阁 依 德 博士 所 大 加 赞赏 并 加 
以 引用 ， 全 各 友 由 对 法 律 提起 源 的 一 种 柯 怪 误解 。.……. 我 们 知 
道 ， 法 律 古 禁止 胃 奸 的 ， 难 道 弗 雷 泽 句 士 能 因此 而 说 人 们 对 骨 寻 没 
有 一 种 普遍 的 厌恶 感 吗 ? (同上 ) 


两 种 观点 在 实质 上 针锋相对 ， 即 法 律 是 与 人 类 的 性 情 (或 日 本 
能 ) 顺应 ， 还 是 对 立 。 当 然 ， 细 致 的 讨论 ， 则 要 区 分 那 是 人 类 性 情 或 
本 能 中 的 大 数 和 人 小数， 是 人 类 行为 可 能 性 中 的 大 概率 和 小 概率 ， 或 许 
还 涉及 性 情 的 弹性 与 刚性 ， 即 性 情 是 否 有 改变 的 可 能 。 我 们 从 杀人 、 
偷盗 、 同 性 恋 三 种 行为 去 透视 法 律 与 人 性 的 关系 。 


二 


先 说 杀人 。 洛 伦 效 的 研究 表明 ， 梭 性 动物 在 争夺 异性 时 的 打斗 大 
多 是 仪式 性 的 ， 获 胜 方 并 不 伤害 对 手 ， 越 是 攻击 本 领 融 强 的 动物 ， 越 
有 强大 的 机 制 抑制 目 己 残 杀 同 类 ; 进而 推论 ， 嗜 杀 同 类 的 现象 在 动物 
的 世界 中 几乎 不 存在 。 ( 洛 伦 兹 ，1966，7 间 ) 人 类 在 杀 玖 同类 上 超过 
动物 ， 笔 者 以 为 原因 在 于 人 类 党 衍 太 成 功 ， 在 领地 的 争夺 中 缺少 退 
路 。 但 即使 超过 动物 ， 人 类 中 的 杀人 者 毕竟 是 极 少 数 ， 一 个 前 人 能 够 
杀人 的 可 能 性 毕竟 极 小 。 融 是 说 ， 怎 如 杀人 的 法 律 面 对 的 是 小 概率 。 
它 的 功能 是 抑制 残杀 吗 ? 很 难说 。 没 有 惩 下 ， 多 数 人 也 不 会 杀人 ; 有 
了 惩罚 ， 杀 人 仍 偶 有 发 生 。 并 且 法 律 之 前 以 及 法 律 取代 的 是 个 东 者 的 
亲属 的 私人 性 报复 ;如 采 以 命 抵 命 对 残杀 同类 有 上 所 抑制 ， 首 先是 私 相 
报复 完成 的 。 惩 加 杀人 的 法 律 的 直接 功能 是 殖 断 暴力 ， 反 对 私 目 复 
仇 ， 抑 制 恶性 循环 。 而 我 们 这 里 要 强调 的 是 ， 怎 如 杀人 的 法 律 面 对 的 
不 是 人 类 的 主体 性 情 和 大 概率 行为 。 


接着 说 偷盗 。 偷 盗 必 坪 小 概率 。 首 先 ， 血 缘 群 体 中 有 天 然 的 利他 
行为 ， 那 里 偷盗 少 之 又 少 。 地 缘 头 系 的 束 人 间 发 生 的 重复 性 博弈 ， 其 
结果 十 大 家 退 求 长 线 的 效益 。 人 类 在 血缘 与 熟人 之 外 的 陌生 地 域 的 生 
存 是 比 偷盗 法 的 产生 晚 了 很 多 世代 的 事情 。 人 类 的 性 情 是 目 远 古 形成 
的 ， 偷 盗 不 是 人 类 性 情 的 主流 。 故 可 以 说 ， 偷 盗 法 面 对 的 是 小 概率 。 


再 说 同性 恋 。 因 为 多 偶 制 《一 夫 多 妻 制 ) 下 的 多 数 成 年 雄性 不 能 
染指 肉 性 ， 故 同性 恋 的 倾 回 有 适应 性 ， 即 具有 积极 的 功能 ， 其 一 ， 操 
练 性 技巧 ， 为 着 果真 取代 首领 时 来 之 能 战 ; 其 二 ， 抑 制 目 己 的 抑郁 ; 
即 那 里 的 雄性 普遍 搞 同 性 恋 ， 它 古 大 概率 。 前 文 说 过 ， 人 类 与 大 猩 
猩 、 黑 猩猩 的 共同 祖先 的 婚配 方式 是 多 贫 制 ， 雄 性 中 流行 同性 候 。 而 
著 虚 到 与 人 类 分 手 更 早 的 长 臂 猿 也 有 同性 恋 行 为 ， 只 能 认为 同性 恋 行 
为 在 灵长目 动物 中 源远流长 。 一 个 物种 演化 到 一 夫 一 妻 制 的 时 代 ， 我 
们 想象 不 出 同性 恋 还 有 什么 积极 功能 。 故 只 能 认为 ， 人 类 身上 的 同性 
恋 倾 问 是 进化 过 程 留 下 的 闫 固 遗 产 。 而 人 类 的 同性 恋 具 有 两 个 特征 ， 
其 一 ， 绝 大 部 分 人 在 少年 时 都 能 开发 出 同性 恋 倾 同 。 诺 奖 获 得 者 生物 


学 家 坎 德尔 说 20 世 纪 初 时 的 欧洲 犹太 中 产 阶级 家 庭 币 币 雇 用 一 个 年 轻 
美 狐 的 女 佣 为 其 男孩 破 喘 ， 以 防止 他 日 后 受到 同性 恋 的 诱惑 ( 坎 德 
尔 ，2006，18) ， 这 一 习俗 证 明 着 男 童 性 倾向 的 可 塑性 。 其 二 ， 人 类 
中 的 一 小 握 人 ， 固 化 为 同性 恋 ， 绝 缘 于 异性 恋 ， 此 一 特征 是 灵长目 动 
物 中 的 独特 现象 ， 也 是 人 类 同性 恋 现象 中 的 真正 问题 ， 而 关于 人 类 同 
性 恋 的 其 他 诸多 问题 几乎 都 是 伪 问 题 。 这 一 人 小报 人 的 同性 恋 倾 问 是 刚 
性 的 ， 即 便 在 法 律 的 压力 下 ， 也 征 不 可 更 改 的 ， 寻 求 医治 更 属 胡 言 。 
且 同 性 恋 不 同 于 伤害 同类 或 偷盗 。 帮 说 给 亲属 珊 来 压力 ， 缘 为 当下 的 
世俗 与 论 与 家 人 的 传统 观念 所 使 然 。 正 因为 人 类 同性 恋 的 此 种 特征 ， 
在 漫长 的 历史 中 ， 针 对 同性 恋 的 法 律 走 过 来 U 字 形 的 路 径 一 一 古代 的 
流行 ， 近 现代 的 法 律 茜 止 ， 当 代 的 解梦。 虽然 在 当代 人 类 中 同性 恋 是 
少数 人 ， 但 其 中 一 部 分 人 的 此 种 性 情 是 刚性 的 。 我 们 姑且 不 谈 一 个 行 
为 是 否 伤害 他 人 走 其 涉及 法 律 的 原因 ， 人 类 历史 中 更 长 的 时 段 中 法 律 
与 同性 恋 相 安 无 事 ， 说 明 法 律 是 不 与 人 性 为 难 的 。 

从 以 上 三 种 行为 与 法 律 的 关系 可 以 看 出 法 律 的 特征 : 不 与 多 数 人 
的 性 情 对 立 ， 不 做 无 法 完成 的 事情 。 不 是 曾经 有 过 惩罚 同性 恋 的 法 律 
吗 ? 不 错 ， 还 有 过 企图 改造 人 性 的 马 托 邦 政治 ， 但 那 只 是 人 类 历史 中 
短暂 的 插曲 。 能 持久 存在 的 法 律 ， 不 古 与 人 性 对 峙 的 。 


当代 致力 于 打通 基因 与 文化 之 关联 的 学 者 说 : 


在 赐予 纯粹 文化 传递 的 特定 意义 上 讲 ， 基 因 并 没有 给 精神 以 有 自 
由 。 它 们 在 适中 的 程度 上 掌握 着 思想 与 文化 对 它们 的 依赖 。 ( 拉 姆 
斯 登 、 威尔逊 ，1983，100) 


因为 乱伦 禁忌 符合 多 数 人 的 情感 ， 遭 遇 冲 突 十 小 概率 ， 需 要 管束 
的 是 少数 人 ， 所 以 成 功 了 。 其 实 法 律 和 文化 从 来 是 这 个 样子 。 可 能 是 
法 律 的 冷酷 面孔 ， 使 得 人 们 误 以 为 法 律 是 与 多 数 人 的 目 然 倾 同 对 芯 
的 。 这 实在 是 天 大 的 误解 。 


十 一 、 违 规 者 


不 管 学 者 们 怎样 解释 乱伦 禁忌 和 族 外 婚 ， 一 个 不 容 忽 视 的 事实 
古 ， 族 内 婚 似 乎 并 未 火 绝 。 为 什么 生理 上 与 之 悖 逆 的 性 倾 品 和 文化 上 
强悍 的 禁忌 都 未 能 火 绝 族 内 婚 ? 反例 彰 第 是 帮助 我 们 认识 背 理 的 同 


二 


韦 斯 特 马克 一 方面 ， 认 识 到 历史 上 的 此 种 现象 是 无 法 漠视 的 ， 他 
对 王室 的 内 婚 作出 了 自己 的 解释 。 另 一 方面 ， 他 也 仍然 表示 出 在 事实 
层面 上 的 将 信 将 疑 ， 


一 般 来 说 依照 惯例 实行 兄妹 通婚 的 最 确凿 的 事例 ， 乃 见于 王室 
或 首长 家 姓 之 中 ， 虽 然 忠 其 中 多 数 情 况 而 言 ， 通 婚 的 男女 双方 究 苋 
是 否 为 胞 兄妹 的 关系 ， 仍 然 是 不 能 确 知 的 。 (1922，560) 


韦 氏 既 解释 又 疑惑 的 态度 是 磋 可 理解 的 ， 其 存疑 不 无 道理 。 好 在 
当代 的 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 检测 终于 可 以 帮助 我 们 确认 了 两 起 古代 
埃及 王室 的 胞 兄妹 通婚 。 


2010 年 埃及 文物 委员 会 宣布 ， 从 经 历 两 年 多 对 图 坦 卡 蒙 等 16 具 木 
力 伊 所 做 的 基因 分 析 中 获得 的 最 新 发 现 。 对 木乃伊 的 基因 分 析 搞 清 了 
他 们 间 的 血缘 关系。 图 坦 卡 壹 的 父亲 阿 肯 纳 顿 有 两 位 王后 ， 铭 文 和 浮 
雕 说 明 其 中 的 奈 费 尔 提 蒂 王后 生 了 6 个 女儿 ， 男 一 个 基 雅 王后 肯定 只 生 
了 1 个 女儿 。 基 因 检 测 证 明 两 位 王后 均 不 是 图 坦 卡 蒙 的 母 杀 。 基 因 检 测 
识别 出 图 坦 卡 蒙 的 母 杀 ， 并 惊讶 地 发 现 ， 图 坦 卡 绽 的 父母 是 兄妹 关 
系 ， 他 们 古 阿 蒙 霍 特 普 三 世 和 提 伊 的 亲生 子女 。 埃 及 学 家 加 博 尔 德 评 
论 : 或 许 是 因为 两 位 王后 没有 为 阿 肯 纳 顿 生 出 儿子 ， 于 是 阿 肯 纳 顿 转 


而 与 他 的 一 个 姐姐 结合 。 过 去 不 知道 图 坦 卡 蒙 有 过 子女 ， 其 莫 中 有 两 
具 分 别 为 5 个 月 和 7 个 月 大 的 女性 胎儿 。 基 因 分 析 认 为 ， 她 们 99% 是 图 
坦 卡 蒙 的 女儿 。 由 这 两 个 胎儿 又 识别 出 她 们 的 母亲 ， 即 图 坦 卡 蒙 的 妻 
子 。 而 其 妻子 是 奈 费 尔 提 带 王后 的 女儿 ， 即 图 坦 卡 蒙 的 同 父 异 母 的 姐 
姐 。 对 图 坦 卡 蒙 木 乃 伊 的 扫描 和 基因 分 析 ， 显 示 他 消 柱 后 侧 廿 ， 玻 
足 ， 腾 异 ， 科 勒 氏 症 ， 和 刁 上 有 洒 性 症 原 虫 的 基因 。 而 他 的 祖父 母 均 染 
过 症 疾 ， 他 的 祖母 也 脓 柱 后 侧 凸 。 (Rauscher，2010，68 一 77) 


DNA 检 测 证 实 了 盛传 已 久 的 古 埃 及 王室 的 近 末 通婚 ， 我 们 可 以 在 
这 个 较 少 疑问 的 平台 上 讨论 了 。 


韦 斯 特 马 克 说 : 印度 的 内 婚 制 本 质 上 实 为 种 姓 制度 。 (1922， 
534) 又 说 : 


内 婚 制 规则 在 很 大 程度 上 本 是 源 于 一 种 种 姓 的 或 阶级 的 自 肾 

感 ， 或 是 源 于 宗教 上 的 不 宽容 性 ， 而 在 其 实行 过 程 中 ， 又 反 转 来 巩 

固 并 强化 了 这 种 情感 。..………. 血亲 通婚 毕竟 是 酋长 们 的 一 种 特权 。 至 
普通 百姓 ， 则 是 不 行 的 。 (1922，541，561) 


我 们 可 以 从 两 个 层面 讨论 乱伦 禁忌 制度 的 违规 现象 。 其 一 古 性 倾 
和 向， 其 二 是 社会 文化 制度 。 


有 个 别人 违规 ， 从 性 倾向 上 很 好 理解 。 没 有 例外 的 是 物理 现象 。 
4《 左 传 》 云 :“ 文 姜 通 与 齐 侯 ”( 文 姜 巡 给 鲁 桓公 ， 与 桓公 一 同 来 齐 ， 
与 自己 的 哥哥 齐 可 公 私 通 ， 导 致 夫君 鲁 桓公 起 命 ) ， 直 到 今天 学 者 们 
还 在 争论 ， 左 丘 明 对 200 年 前 发 生 的 事情 的 记述 可 信和 与 否 。 ( 刘 金 采 ， 
2009) 但 即使 存在 这 个 事实 一 一 有 一 对 亲 兄 妹 饮 狂 相 恋 ， 也 不 会 颠覆 
人 类 普遍 喜欢 非 一 同 长 大 的 异性 的 理论 。 但 是 若非 个 别 私 通 ， 而 是 族 
内 婚 统统 实行 于 王室 、 首 长 、 贯 族 中 ， 则 对 性 倾 辐 理论 构成 挑战 。 这 
种 婚姻 在 性 生活 的 满足 上 不 是 味 同 嚼 蜡 吗 ， 不 管 为 了 什么 ， 上 属 阶 级 


肯 于 付出 如 此 代价 吗 ? 韦 斯 特 马克 说 ， 夏 威 夷 的 酋长 通过 血亲 通婚 有 
了 孩子 后 ， 男 方 可 以 再 了 要， 女方 可 以 再 嫁 。 (1922，560) 是 不 是 首 
长 、 君 王 都 以 血 杀 异性 为 正 室 ， 以 族 外 异性 来 欢心 昵 ?无 论 如 何 ， 首 
长 和 王室 的 族 内 婚 给 予 笔者 的 启示 是 ， 性 倾向 是 存在 的 ， 但 人 类 性 能 
力 的 弹性 是 很 大 的 ， 一 个 屋檐 下 长 大 的 男女 成 婚 不 是 不 可 接受 的 。 若 
如 此 也 就 说 明 ， 乱 伦 禁 忌 与 族 外 婚 不 是 靠 性 倾向 可 以 独自 造就 的 。 


其 二 有 是 社会 文化 制度 。 违 规 在 这 个 范畴 征 最 好 说 明 的 ， 社 会 规则 
在 说 与 做 上 从 来 都 在 一 定 程 度 上 脱节 。 特 别 是 ， 王 室 与 首领 常常 是 不 
与 百姓 遵从 一 个 规范 的 ， 在 前 现代 这 不 十 一 个 问题 ， 在 今天 也 常常 可 
以 见 到 。 首 长 与 王室 为 什么 实行 族 内 婚 呢 ? 道理 也 是 侧 单 的 ， 保 持 神 
鞋 性， 减少 权力 竞争 者 ， 降 低 财产 流失 。 当 然 这 么 做 其 实 收效 是 有 限 
的 ， 但 他 们 茹 第 顾 不 了 长 远 。 列 维 -斯 特 劳 斯 说 : 


(异族 通婚 ) 可 以 使 结合 多 样 化 并 从 中 得 到 好 处 (但 代价 是 冒 
某 些 风 险 ) ， ( 族 内 婚 ) 则 使 已 经 得 到 的 好 处 巩固 和 持久 (但 暂时 
更 强大 的 家 系 不 会 逃脱 将 旁 系 变 为 对 手 的 危险 ) 。...……. 二 个 符合 统 
计 学 模式 ， 一 个 符合 力学 模式 。 前 者 使 人 们 向 历史 开放 ， 利 用 偶然 
性 的 资源 ;， 后 者 保证 遗产 、 地 位 、 头 衔 不 变 ， 或 有 规律 地 返回 。 
( 列 维 -斯 特 劳 斯 ，1983，107) 。 


十 二 、 目 的 与 副产品 


从 以 上 对 一 夫 一 妻 制 与 外 婚 制 的 演化 轨迹 理论 的 检讨 中 ， 我 们 可 
以 看 到 一 个 个 令 人 惊讶 的 反 芸 ， 即 人 类 动机 与 这 动机 驱动 的 行为 后 雪 
间 的 巨大 偏离 。 容 笔者 一 一 道 来 。 


以 笔者 一 和 孔 之 见 ， 武 右 的 发 明 在 人 类 走向 一 夫 一 妻 制 中 发 挥 了 作 
用 。 人 类 与 大 猩猩 、 黑 猩猩 的 共同 祖先 当初 的 婚配 方式 是 一 夫 多 妻 。 
此 种 婚配 方式 下 ， 雄 性 攒 借 身 体力 量 和 争夺 异 性 。 吴 体 葡 是 它们 内 生 的 
武器 。 何 以 还 要 发 明 外 在 的 武器 ? 为 了 在 与 猛兽 的 对 峙 中 获得 优势 。 
但 武 刀 是 双 刃 齐 ， 也 作用 于 人 类 内 部 ， 医 至 其 日 后 的 主要 作用 在 人 类 
内 部 。 其 功能 一 时 一 变 ， 菲 夷 所 思 ， 既 能 扩大 ， 也 可 强 平 内 部 各 方 力 
量 的 对 比 。 在 其 强 平 差异 的 时 期 ， 成 员 间 的 武力 对 比 竞 然 小 于 他 们 先 
天 里 体力 量 的 差别 。 武 右 初 始 发 明 时 恰好 如 此 。 借 此 ， 久 | 强 的 头领 与 
众多 弱 男 完成 了 一 项 妥协 : 从 此 一 夫 一 妻 制 在 人 类 社会 落户 。 这 是 此 
前 无 人 敢 想 的 制度 。 个 人 纵然 做 起 日 日 梦 ， 无 非 是 : 愿 他 速 喜 ， 我 快 
壮大 ， 守 其 妻妾 。 人 类 武 絮 的 发 明 本 是 野兽 压力 的 产物 。 如 此 动机 的 
后 果 诱 发 了 人 类 进化 史上 划时代 的 剧变 。 固 然 武 紫 过 后 有 拉 大 双方 力 
量 对 比 的 时 候 ， 但 一 夫 一 妻 制 一 旦 建立 ， 便 难 复 辟 。 道 理 浅显 。 其 
一 ， 守 回 所 有 男人 已 经 得 到 的 妻子 ， 绝 对 是 天 下 第 一 难 。 其 二 ， 在 今 
日 世界 的 多 数 国家 和 地 区 ， 权 势 痢 满足 于 目 己 婚 外 搞 个 二 房 、 三 房 ， 
无 意 讲 天 下 之 大 不 岂 ， 在 全 社会 重 振 一 夫 多 妻 制 ， 一些 阿拉 伯 国 家 
中 ， 一 夫 多 妻 吓 合法 的 ,但 古兰经 和 现行 法 律 都 规定 企图 拥有 多 妻 
者 必须 证 明 目 己 有 足够 的 经 济 能 力 ， 故 现实 中 多 数 男性 实行 的 是 一 夫 
一 妻 。 束 是 说 ， 走 入 一 夫 一 妻 制 后 ， 人 类 社会 中 里 有 少数 人 多 妻 ， 大 
范围 的 一 夫 一 妻 制 已 成 定局 。 


接 下 来 说 解释 外 婚 制 起 源 的 体质 论 。 体 质 论 离开 了 性 倾向 将 是 不 
完备 的 自然 选择 理论 。 达 尔 文 的 伟大 贡献 是 将 上 帝 创 世 论 ， 即 最 初 的 
目的 论 ， 逐 出 对 生物 世界 的 解释 。 但 因 人 关 在 有 神 论 的 世界 观 中 浸染 
太 久 ， 我 们 从 前 门 逐 出 了 一 种 目的 论 ， 却 从 后 门 迎 来 了 另 一 种 目的 
论 。 体 质 论 ， 即 以 体质 的 进化 与 退化 来 解释 乱伦 禁忌 和 外 婚 制 ， 极 易 
走 入 另 一 种 目的 论 。 如 果 找 不 到 ， 或 根本 不 去 探究 事物 发 生 的 机 制 ， 
却 坚 称 该 事物 必 将 发 生 ， 便 入 目的 论 之 案 白 了 : 它 必然 会 发 生 。 为 什 
和 一 定 会 发 生 呢 ? 威 廉 斯 告诉 我 们 ， 南 美洲 有 一 种 猴子 可 以 用 尾巴 抓 
住 树枝 ， 这 技能 对 非洲 的 猴子 也 一 定 有 好 处 ， 但 是 后 者 做 不 来 ， 因 为 
特定 的 基因 突变 没有 在 非洲 猴子 的 群体 中 当中 发 生 。 同 理 ， 如 果 没 有 
一 部 分 ， 哪 怕 是 少数 人 类 的 男性 成 员 ， 喜 欢 外 部 的 女子 其 于 内 部 的 ， 
就 不 会 发 生 最 初 的 外 婚 ， 毕 况 就 近 择 偶 来 得 便利 。 换 句 话 说 ， 外 婚 的 
发 生 不 外 两 种 动力 ， 其 一 性 偏好 ， 其 二 认识 到 族 外 婚 的 后 代 更 健康 。 
摩尔 根 和 恩格斯 的 学 养 使 得 他 们 在 以 自然 选择 解释 外 婚 制 时 力 避 言 多 
语 失 ， 涡 都 是 一 言 项 之 。 但 可 以 料 到 ， 在 二 位 留 下 的 想象 空间 中 ,很 
多 读者 会 走向 这 样 的 推论 ， 因 为 人 类 “认识 到 * 近 素 交配 将 导致 后 代 体 
质 退 化 ， 故 选择 了 外 婚 制 。 此 说 有 严重 的 漏洞 。 没 有 族 内 婚 与 族 外 婚 
产生 的 两 组 孩子 的 对 比 ， 如 何 能 得 出 上 壕 “ 认 识 ”? 而 当 此 一 对 比 存在 
的 时 候 ， 必 有 一 些 外 婚 已 经 出 现 。 即 外 婚 最 初 的 发 生 ， 必 在 有 了 对 比 
后 果 、 获 得 "认识 "之 前 。 概 言 之 ， 以 体质 进化 解释 外 婚 制 的 产生 ， 是 
目的 论 或 循环 论证 。 


人 类 未 陷于 会 导致 物种 退化 的 近亲 通婚 ， 既 不 是 遵循 其 他 灵长目 
动物 幼 仔 一 朝 成 熟 束 离开 父母 的 机 制 ， 也 不 是 因为 认识 到 了 乱伦 退化 
的 道理 。 而 是 因为 男 外 两 个 因素 。 其 一 是 为 了 抵抗 成 员 相 互 间 的 性 冲 
动 对 内 部 秩序 的 挫 虹 ， 而 建立 乱伦 禁忌 。 其 二 是 人 类 性 情 上 对 一 同 长 
大 的 异性 之 “性 趣 ” 弱 于 陌生 的 异性 。 外 部 的 “性 趣 ” 使 得 内 部 的 禁忌 得 
以 实行 。 退 化 与 否 关 平 物种 存 废 ， 而 免 于 退化 非 我 物种 对 其 认 知 所 
致 ， 完 全 是 与 其 不 相干 的 动机 与 举动 的 副产品 。 


人 类 学 家 一 再 说 ， 初 始 的 外 婚 制定 氏族 的 外 婚 ， 部 落 的 内 婚 。 但 
外 婚 制 与 时 俱 进 ， 渐 行 源 远 。 最 终 市 来 的 是 人 类 基因 的 大 交换 。 一 个 
微小 的 、 无 天 人 类 之 宏 守 的 动机 一 一 保护 氏族 内 的 秩序 ， 造 号 了 这 一 
奇迹 一 一 我 们 这 个 60 亿 成 员 的 庞大 物种 在 其 两 百 万 年 的 进化 历程 中 没 
有 分 袭 出 亚 种 。 


人 类 与 动物 本 质 的 差异 ， 体 现 于 特定 之 三 位 一 体 : 群体 生存 方 
式 ， 高 智商 及 语言 的 使 用 ， 成 员 间 有 着 更 多 的 “关系 ”。 天 系 的 本 质 在 
于 利他 和 互助 ， 而 在 生物 的 世界 中 利他 和 互助 几乎 圈 于 血缘 和 家 性 。 
外 婚 制 一 旦 开展 ， 假 以 时 日 ， 便 释放 出 其 可 持续 的 伟力 ， 将 关系 极 大 
地 拓宽 。 或 为 血亲 ， 或 为 姻 杀 ， 每 个 家 庭 ， 每 个 成 员 ， 都 有 了 目 己 硕 
为 宽 益 的 关系 网 络 。 从 远古 开始 ， 人 类 成 员 在 血 杀 、 姻亲 的 媒介 下 ， 
实践 着 交换 、 人 合作、 互助 。 无 数 次 牢固 媒介 下 的 双 最 ， 局 发 厦 人 类 将 
交换 与 合作 的 关系 从 血缘 推 癌 地 绿 。 于 是 ， 人 类 的 “关系 ”有 了 新 的 合 
义 。 而 关系 的 最 初 扩展 源 于 姻 杀 ， 姻 共产 于 外 婚 制 ， 外 婚 制 源 于 乱伦 
禁忌 。 还 十 这 个 无 天 人 类 之 宏 则 的 动机 一 一 保护 氏族 内 的 秩序 ， 造 整 
了 今天 人 类 无 所 不 在 的 交换 关系 。 


为 对 抗 天 敌 发 明 武器 ， 为 内 部 秩序 建立 乱伦 禁忌 ， 这 些 动机 与 举 
动 培 称 大 制作 ， 但 其 初衷 无 论 如 何 也 高 欧 不 上 一 夫 一 妻 制 ， 免 于 物种 
退化 和 分 询 ， 无 所 不 在 的 交换 网 络 ， 这 些 无 法 想象 的 高 难度 目标 和 文 
明 的 里 程 碑 。 


动物 没有 理性 和 意识 ， 其 行为 避 从 体内 的 基因 配置 ， 它 们 被 动 地 
处 在 目 然 选 择 所 导致 的 党 化 之 中 。 人 类 的 行为 有 了 目的 ， 人 类 有 了 参 
与 的 能 动 性 ， 随 之 目 命 不 几 ， 屡 屡 以 为 一 部 文明 史 ， 是 人 类 计划 的 产 
物 。 只 是 在 我 们 回首 上 述 轨迹 时 ， 才 发 现 这 些 最 伟大 的 收获 都 在 预期 
之 外 ， 而 非 计划 之 中 ， 它 们 是 人 类 行为 的 始 料 不 及 的 副产品 。 
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其 思想 至 今 读 起 来 一 点 不 落伍 。 该 书 由 两 部 分 组 成 : 人 类 学 材料 ， 进 


化 论 的 思想 。 读 者 可 各 取 所 需 。 作 者 提出 : 征婚 姻 起 源 于 家 庭 ， 而 非 
家 庭 起 源 于 婚姻 。 很 多 民族 是 在 怀孕 后 婚姻 关系 才 最 终 确 定 。 人 类 与 
动物 的 区 别 是 四 季 做 爱 。 两 性 长 期 结合 源 于 全 年 可 以 交配 。 


张 鹏 2012: 《 猴 、 猿 、 人 一 一 思考 人 性 的 起 源 》， 中 山大 学 出 版 


社 


作者 提出 父系 重 层 社会 ， 如 埃及 狸 狸 的 三 层 社 会 : 群 ， 族 ， 一 夫 
多 妻 的 家 。 探讨 了 形成 父系 多 层 的 生态 原因 。 多 层 可 分 离 聚 合 。 
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周 江 2008: “海南 黑 冠 长 辟 猿 的 生态 学 及 行为 特征 *"， (东北 师范 
大 学 博士 论文 ， 示 发表) 


祖父 江 孝 男 1987/1989: 《文化 人 类 学 百科 辞典 》， 青 岛 出 版 社 
Rauscher，2010: “基因 分 析 让 木乃伊 吐 真言 ”>，《 新 发 现 》，7 期 


从 标题 即 可 看 出 文章 之 趣味 ， 那 是 匈 坦 卡 蒙 和 其 亲属 们 的 木 旋 


第 二 革 ”农业 的 起 源 


一 、 农 业 起 源 ， 文 明之 天 问 


笔者 在 拙 作 《 神 似 祖 先 》 中 说 过 在 人 类 大 脑 增 量 和 语言 萌生 的 
进化 阶段 ,，“ 发 生 了 三 者 一 交换、 语言 、 大 脑 ， 即 行为 、 机 能 、 结 构 
间 的 互动 和。”( 郑 也 夫 ，2009，73) 


这 一 范式 或 可 用 于 农业 历史 地 位 的 思考 。 在 结构 、 机 能 、 行 为 这 
三 个 方面 ， 人 类 与 动物 部 存在 着 巨大 的 区 别 。 结 构 ， 即 人 类 的 喘 体形 
态 与 动物 有 别 的 主要 特征 是 : 超大 的 头 据 、 直 立行 走 的 号 体 构造 ， 等 
等 。 机 能 上 的 最 大 的 特征 是 语言 、 学 习 能 力 ， 等 等 。 行 为 的 展开 ， 构 
成 了 活动 ， 帮 至 生存 方式 。 换 言 之 ， 特 定 的 生存 方式 是 由 一 系列 特定 
的 行为 组 成 的 。 但 与 上 述 二 者 相 比 ， 生 存 方 式 的 差异 则 一 言 难 尽 ， 
为 它 不 像 结 构 与 机 能 那样 恒定 ， 相 反 在 并 不 长 久 的 历程 中 人 类 的 生存 
方式 不 断 变 化 。 但 寻根 溯源 ， 人 类 与 动物 的 生存 方式 ， 在 绝对 说 不 上 
遥远 的 一 万 多 年 前 ， 还 是 极其 相似 的 。 我 们 与 它们 一 道 走 来 ， 在 一 个 
三 贫 口 前 分 道 扬 钴 ， 动 物 兄弟 们 依旧 是 采集 或 捕猎 ， 而 我 们 步 入 了 农 
耕 。 踏 上 这 条 道路 后 ， 便 是 万 人 花 简 般 的 行为 变迁 : 但 久 的 定居 、 储 藏 
和 积 过 ， 人 口 的 激增 ， 劳 动 分 工 与 社会 分 层 的 开局 ， 最 终 是 一 个 复 灯 
社会 的 来 临 。 这 种 种 变化 死 春 不 久 前 发 生 的 故事 ， 历 历 在 目 ， 不 容 置 
疑 。 与 牢固 的 事实 相对 应 的 是 巨 大 的 不 解 之 恋 : 人 类 何以 走 上 了 农业 
的 道路 。 


二 、 难 与 采集 说 再 见 


一 个 流行 已 久 的 便利 解释 是 : 进化 与 福 社 。 这 一 解释 之 前 提 是 前 
农业 时 代 的 艰辛: 


几乎 所 有 人 类 学 的 教科 书 ， 都 会 谈 及 石器 时 代 生 活 的 艰辛 ， 使 
人 难以 想象 当时 的 狩猎 者 何以 维 生 ， 更 要 令 人 多 虑 ， 这 算 哪 门 子 生 
活 ? 满 纸 望 去 ， 唯 有 贞 魂 修罗 如 影 随 形 。 据 此 一 说 ， 石 大 时 代 的 人 
们 技术 落后 ， 劳 作 终 日 仅 能 维持 生计 ， 更 无 休 吹 与 积 余 ， 进 论 “ 闲 
上 暇 ”来 “建立 文化 ”。 即便 这 样 ， 狩 猫 者 们 倾注 全 力也 只 能 获得 数值 
最 低 的 热力 学 单位 一 一 每 人 每 年 所 获 能 量 都 少 于 其 他 的 生产 模式 。 
而 在 经 济 发 展 的 理论 中 ， 石 器 时 代 的 狩猎 者 们 束 注 定 成 为 反面 教 
材 : 成 为 了 所 谓 的 “糊口 经 济 ”。 (了 萨 林 斯 ，1972，1) 


既然 狩猎 采集 者 的 生存 兰 不 堪 言 ， 农 业 便 可 望 以 其 巨大 的 福 社 吸 
引 着 人 类 扑 回 这 条 金光 大 道 。 或 许可 以 说 ， 则 止 人 类 学 ， 从 各 科学 者 
到 第 人 ， 长 久 以 来 都 症 这 么 认识 原始 生存 方式 的 ， 这 是 先 依 转 向 农业 
的 当然 逻辑 ， 怎 么 可 能 不 是 如 此 呢 。 盈 无 疑问 ， 这 是 “进步 观 ” 的 思想 
方法 所 使 然 。 它 早 于 达尔 文 的 进化 论 就 产生 了 。 笔 者 确信 ， 可 以 便利 
地 从 达尔 文 之 前 的 文献 中 ， 找 到 对 原始 人 艰辛 生活 的 定性 和 讲述 。 达 
尔 文 进化 论 的 问世 ， 当 然 加 固 了 和 常人 乃至 学 者 的 这 一 判断 。 但 帅 诡 的 
古 ， 其 实 达 尔 文 的 学 说 能 否 文 持原 始 人 生活 艰 六 足 可 疑 的 。 当 代 生 物 
学 思想 史家 已 经 证 明 ， 达 尔 文学 说 中 的 核心 概念 是 “适应 与 目 然 选 
择 ”， 而 非 进化 。 凡 存活 下 来 的 物种 ， 均 为 环境 中 的 “适应 者 ”。 海 阔 鱼 
路 ,天 空 乌 飞 ， 所 有 的 飞禽 走 胃 ， 都 不 可 能 一 直 惨 痰 艰 圣 ， 苟 活 至 
今 。 除 了 濒临 炎 绝 时 期 ， 在 其 大 部 分 历史 阶段 ， 它 们 “适应 着 ”环境 。 
目 人 类 成 其 为 人 类 之 后 的 最 为 漫长 的 历史 阶段 ， 当 为 采集 与 狩猎 时 


代 。 在 这 福 长 的 时 代 中 ， 他 们 应 当 同 其 动物 兄弟 姐妹 一 样 是 “ 适 者 ”。 
吾 不 堪 言 的 当 为 “不 适 者 ”。 漫长 时 代 中 的 “不 适 者 ”能 存活 下 来 吗 ? 


新 的 事实 的 寻找 与 狭隘 进步 观 的 批判 同步 发 生 。 辽 林 斯 说 ， 埃 尔 
曼 - 塞 维 斯 (Elman Service) 自 60 年 代 始 ， 独 树 一 帜 地 反对 狩猎 者 贫穷 
这 一 传统 观点 。 〈 院 林 斯 ，1972，6) 以 后 越 来 越 多 的 人 类 学 家 努力 寻 
找 真 相 。 当 然 ， 真相 已 经 不 复 存 在 。 现 存 的 原始 部 落 只 能 提供 一 个 差 
强人 意 的 参照 ， 因 为 在 潮流 的 历史 长 河中 无 法 原封 不 动 ， 更 因为 他 们 
在 不 同 程度 上 受到 现代 文明 干扰 ， 他 们 置身 的 环境 在 很 大 程度 上 有 别 
于 远古 时 代 。 但 多 种 资料 和 思想 工具 的 结合 ， 毕 竞 可 以 帮助 我 们 去 构 
想 那 一 时 空 。 


现代 社会 中 的 人 们 接触 到 我 们 这 个 世界 上 的 原始 部 落 ， 得 到 的 第 
一 印象 是 他 们 号 无 长 物 ， 什 么 值钱 的 东西 也 没有 ， 这 状况 不 可 能 不 令 
现代 人 感到 他 们 很 “ 穷 *。 当代 一 些 人 类 学 家 以 为 ， 这 是 肤浅 的 误 判 ， 
判断 者 根本 没有 理解 原始 采集 者 的 生存 方式 。 其 生存 方式 是 不 断 地 移 
动 。 如 果 有 了 储存 、 家 当 、 右 物 、 装 饰品 、 复 杂 的 工具 ， 带 着 它们 则 
行动 不 便 。 如 果 安 营 扎 寨 ， 则 意味 着 附近 的 食物 将 逐日 递减 ， 他 们 便 
只 好 到 更 远 的 地 方 去 采集 ， 于 是 增加 了 寻找 的 成 本 ， 并 且 将 越 走 越 
远 ， 即 成 本 与 日 俱 增 。 就 是 说 ， 储 物 与 移动 之 间 有 着 不 可 调和 的 矛 
盾 。 衡 权利 次 ， 他 们 放弃 了 财产 ， 选 择 了 移动 。 移 动 是 那个 时 空 下 最 
经 济 的 选择 ， 因 为 他 们 不 需要 储存 ， 大 自然 帮助 他 们 完成 了 储备 ， 食 
物 就 在 他 们 周边 ， 他 们 随 吃 随 拿 ， 只 要 不 断 移动 ， 食 物 便 常 吃 常 在。 
为 了 移动 的 便利 必须 轻 负 , “偏爱 最 少 的 装备 ， 若 有 选择 ， 更 小 者 为 
上 ”， 力 至 他 们 的 号 外 之 物 少 到 极点 。 (了 萨 林 斯 ，1972，38 一 41; 宾 福 
德 ，1983，208 一 213) 说 到 根本 ， 原 始 人 的 时 空中 没有 “ 穷 * 的 概念 得 
以 产生 的 根据 。“ 穷 * 是 男 一 时 空 下 的 产物 ， 它 依赖 两 个 前 提 : 拥有 
权 ， 人 际 间 的 对 比 。 原 始 人 那里 不 存在 拥有 权 的 问题 ， 他 们 事实 上 拥 
有 周边 的 一 切 ， 也 就 将 之 交付 给 了 大 自然 ， 放弃 了 名 义 上 的 与 刻意 储 


存 意义 上 的 拥有 。 同 一 地 带 中 没有 人 与 他 们 对 比 ， 更 没有 人 与 他 们 竞 
争 该 环境 中 的 资源 


贫 与 富 更 属于 相对 的 概念 。 但 毕竟 有 一 些 物质 指标 关乎 生存 ， 超 
越 相对 。 营 养 便 是 一 个 硬性 的 、 较 少 相 对 性 的 指标 。 人 类 学 家 麦肯锡 
和 麦克 阿 瑟 1960 年 对 澳大利亚 阿 纳 姆 地 原始 部 落 的 调查 显示 : “在 老人 
湾 ， 每 人 每 天 平均 消耗 2160 卡 路 里 (只 有 4 天 的 观察 ) ， 而 鱼 溪 是 2130 
卡路里 (11 天) 。” ( 萨 林 斯 ，1972，22) 这 指标 同 当 代 医 学 为 当代 人 
制定 的 正常 指标 相仿 佛 。 他 们 二 位 还 指出 ， 阿 纳 姆 地 人 “不 满足 于 固定 
的 食谱 ， 他 们 在 很 多 时 候 为 了 追求 食品 的 多 样 性 ， 已 经 突破 并 超出 了 
丰裕 的 范围 。”( 同 上 ) 


另 一 个 硬性 的 指标 是 劳动 时 间 。 根 据 麦 卡 锡 和 麦克 阿 瑟 的 调查 ， 
狩猎 采集 者 “每 人 每 天 用 于 获取 和 备 置 食物 的 时 间 平 均 长 度 是 四 至 五 个 
小 时 ”。 (同上 书 ，21) 根据 理 查 德 . 李 的 调查 ， 打 贝 布 须 曼 人 的 营地 
中 659% 的 人 口 是 有 效劳 动力 ， 其 他 是 老人 和 孩子 。 劳 动力 “每 周 需 要 工 
作 一 天 半 到 两 天 ， 一 天 的 工作 大 约 6 小 时 ， 因 此 杀 贝 人 每 周 工作 时 间接 
近 15 小 时 ， 即 平均 每 天 2 小 时 9 分 钟 。”《〈 陕 林 斯 ，1972，27) 这 显然 够 
清闲 的 。 而 笔者 以 为 ， 如 此 劳动 状态 颇 为 近似 于 动物 。 就 是 说 ， 动 物 
的 砚 食 大 多 也 不 似 人 类 在 后 来 的 生产 方式 中 特有 的 长 时 间 劳 作 。 


还 有 一 个 不 可 或 缺 的 指标 古 挨 俄 的 情况 。 锤 猎 采 集 者 告诉 参与 观 
察 的 人 类 学 家 : “我们 有 了 时候 可 能 两 天 、 有 了 时 三 天 没有 食物 ， 一 和 餐 未 
a 虽然 我 们 无 所 果 腹 ， 但 我 们 从 未 停止 欢笑 。”《〈 同 上 书 ，39) 
从 这 种 说 酬 看 ， 其 换 饿 没有 达到 现代 灾民 的 程度 。 


很 多 狩猎 采集 者 不 愿 进 入 农业 。 巴 西 政 府 曾 经 提供 开垦 了 的 土地 
和 种 子 ， 引 导 博 罗 罗 人 一 一 一 个 狩猎 采集 部 落 进 入 农业 ， 最 终 以 失败 
收场 。 非 洲 狩 猎 采 集 的 瓦 西 喀 利 人 对 劝告 他 们 从 事 农 业 的 传教 士 
说 : “难道 猴子 会 饿 死 吗 ? 我 们 了 解 森 林 和 水 道 ， 我 们 从 一 个 地 方 迁 到 
另 一 个 地 方 ， 是 神 要 我 们 这 样 的 。” (里 普 斯 ，1949，84) 


笔 考 对 原始 时 代 狩 猫 采 集 的 生存 方式 的 最 后 评价 是， 它 是 可 持续 
的 。 道 理 是 简单 的 ， 他 们 不 断 迁移 的 生存 方式 导致 低 生 育 率 ， 因 此 保 
持 着 地 广 人 黎 的 平衡 生态 。 


狩猎 采集 的 生存 方式 所 持续 的 时 间 ， 在 人 类 的 历史 中 占据 压倒 优 
势 。 那 时 候 没 有 文化 和 科 搁 ， 可 是 人 类 凭借 火 、 粗 陋 的 石器 、 族 群 内 
的 语言 交流 ， 已 经 在 生物 竞争 的 世界 中 占据 了 优势 ， 他 们 是 适 者 。 


对 以 后 发 生 的 农业 的 后 采 ， 我 们 可 以 从 宏观 和 微观 两 个 视角 来 分 
析 。 宏 观 指 人 口 ， 微 观 指 个 体 。 宏 观 地 看 ， 农 业 改变 了 人 口 的 数量 和 
质量 。 农 耕 导致 了 定居 和 食物 的 积 素 ， 遂 导致 人 口 的 激增 。 对 这 一 似 
乎 明确 无 争议 的 判断 ， 我 们 后 面 会 进一步 论述 。 农 业 还 改变 了 人 口 的 
质量 。 这 质量 不 是 指 人 类 的 体质 。 说 到 根本 ， 物 种 的 进化 就 是 该 物种 
身体 的 变化 。 而 农业 对 此 并 无 页 献 。 在 人 类 成 为 独立 物种 的 四 百 万 年 
的 历史 中 ， 农 耕 已 有 的 时 间 不 过 一 万 年 ， 仅 占 微小 的 比例 。 目 农业 开 
始 后 ， 人 类 的 体质 没有 重大 的 改观 ， 从 吴 手 、 智 力 到 语言 ， 都 在 前 农 
业 时 代 已 经 定型 。 我 们 此 处 说 的 农业 对 人 口 质量 的 影响 ， 指 的 是 人 口 
成 员 的 构成 ， 即 成 员 社会 角色 的 改变 。 食 物 的 积 素 养活 了 官 、 商 、 
兵 、 工 ， 乃 至 有 了 劳动 分 工 和 社会 分 层 ， 进 入 复杂 社会 。 即 农业 没有 
在 物种 进化 的 层面 ， 而 是 在 文明 起 源 的 层面 上 ， 改 变 了 人 类 。 微 观 地 
看 ， 一 个 明显 的 、 悲 嘉 的 、 与 伟大 文明 的 发 官 似 乎 竟 反 的 事实 是 : 个 
体 更 鞋 劳 了 。 我 们 刚才 说 到 采集 狩猎 者 的 平均 劳作 时 间 ， 当 代 人 清楚 
昨天 和 今天 的 农民 的 平均 工时 大 大 超过 他 们 。 当 代 考 古 发 现 上 暗示 着 早 
期 农民 的 生存 状态 :“ 他 们 不 愉快 的 状态 表现 在 他 们 的 骨骼 中 ， 这 些 骨 
骼 的 时 间 是 人 类 首次 与 农业 相识 的 时 代 ， 骨 骼 的 总 体 尺 寸 小 ， 关 节 疾 
患 ， 骨 骼 外 层 的 骨 质 玖 松 ， 并 且 有 脓肿 和 龋 次 ， 所 有 这 些 都 证 明了 饮 
食 的 严重 失衡 。 食 物 生 产 的 专门 化 引起 人 类 饮食 严重 地 失去 多 样 化 。 
这 种 现象 也 明显 地 表现 在 食物 遗迹 当中 。”( 奥 菲 苑 ，2001，239) 此 
种 落差 在 人 类 文明 史上 无 独 有 侦 ， 即 工业 章 命 初期 工人 阶级 的 境遇 。 
但 农业 的 起 源 与 工业 不 同 。 后 者 中 有 资本 家 清晰 、 明 确 的 动机 ， 他 们 


户 惑 和 制约 着 工人 的 吏 范 。 而 很 多 采集 狩猎 者 们 ， 因 为 生存 方式 的 惯 
性 与 目 身 的 情 性， 在 目睹 了 临近 成 型 的 农业 后 ， 仍 拒绝 选择 它 。 于 十 
微观 的 境况 与 宏观 的 问题 磁头 ， 农业 是 如 何 起 步 的 ? 何况 除了 辛劳 ， 
农耕 中 包含 看 采集 锤 猎 所 没有 的 巨大 风险 。 那 就是 播种 与 收割 的 间 
也， 即 投入 与 产 出 间 的 时 间 差 。 不 错 ， 采 集 狩 猎 也 有 风险 。 


但 十 这 里 有 一 个 基本 的 区 别 ， 这 就 古 狩 猫 一 采集 是 在 观察 到 情 
况 以 后 才 做 出 决策 的 ， 而 农民 的 重大 决策 (和 投资 ) 通 种 是 在 观察 
到 情况 之 前 很 久 束 做 出 了 。 这 些 意 想不到 的 目 然 灾 害 损害 了 二 者 的 
收获 ， 但 农民 有 双 倍 的 损失 ， 他 们 不 仅 损失 了 要 收获 的 庄稼， 而 且 
还 损失 了 种 子 。 (同上 书 ，220) 


几 此 种 种 ， 都 令 后 人 不 解 : 祖先 因 何 选择 了 农业 。 很 可 能 这 样 发 
问 本 身 是 颇 成 问题 的 ， 那 全 然 不 是 理性 的 选择 。 我 们 只 好 转 问 ， 那 勾 
征 怎 么 发 生 的 ， 如 何 走 上 了 这 条 不 归 之 路 ? 


对 此 尽 可 以 思考 和 解释 ， 却 不 能 搬出 那个 宏大 的 进步 观 ， 那 将 室 
思 思 维 。 当 代 进 化 论 思 想 家 认为 ， 达 和 尔 文学 说 中 的 “ 目 然 选择 ”， 只 
导致 物种 适应 其 当下 的 环境 。 个 体 当 事 者 们 的 动机 和 行为 不 可 能 是 大 
了 物种 日 后 的 伟大 进步 ， 目 然 选 择 更 不 会 服侍 该 物种 成 为 万 物 之 灵 的 
野心 。 一 个 令 人 信服 的 解释 必须 是 微观 、 上 有 具体 、 符 合 当事人 之 情境 
He 


半 司 有 昭 


三 、 起 源 方法 论 


人 类 学 和 考古 学 古 最 早 开 始 思 考 农 业 起 源 的 两 大 学 科 。 在 科学 发 
展 初期 阶段 ， 人 类 学 比 其 他 学 科 对 起 源 问题 做 过 更 多 的 思考 ， 因 而 在 
思想 方法 上 影响 了 其 他 学 科 。 早 期 人 类 学 中 曾 存在 过 两 大 学 派 。 


第 一 派别 是 以 泰勒 和 摩尔 根 为 代表 的 单线 进化 论 。 他 们 认为 ， 各 
民族 在 生理 和 心理 上 基本 一 致 ， 因 此 他 们 是 以 同一 方式 进化 的 ; 各 民 
族 的 差别 ， 不 过 是 因 演 进 速度 不 同 而 在 进化 上 处 于 不 同 阶段 而 已 。 
为 沿 着 同一 路 人 径 进化 是 规律 ， 不 是 相互 影响 所 决定 的 ， 单 一 进化 论 义 
被 称 为 平行 进化 ， 即 各 目 独 立 走 在 相似 的 路 径 上 。 该 学 派 其 实 对 达尔 
文 的 进化 论 思 想 理解 极其 肤浅 。 按 照 达 尔 文 的 学 说 ， 如 有 果 同 一 物种 中 
的 两 文 群体 相互 隔绝 ， 在 各 目 对 不 同 环境 的 适应 中 ， 换 言 之 ， 经 不 同 
环境 的 目 然 选 择 ， 人 彼此 的 差异 必然 越 来 越 大 。 如 有 果 时 间 足 够 漫长 ， 它 
们 将 分 化 成 两 个 物种 。 灵 长 目 动物 中 最 晚近 的 例证 整 古 400 万 年 前 因 一 
个 地 政 的 产生 ， 同 一 物种 分 化 成 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 。 消 强 差 异 的 不 二 
法 门 是 沟通 和 传播 。 


第 二 派别 正 是 传播 论 。 其 代表 人 物 为 英国 的 格拉 夫 顿 . 埃 利 奥 特 : 史 
密斯 和 德国 的 格雷 布 纳 。 他 们 认为 ， 文 化 是 人 类 的 创造 ， 而 人 类 的 创 
造 力 是 极为 稀罕 的 ， 因 此 历史 是 独特 的 、 文 化 创新 是 一 次 性 的 ， 文 化 
特征 非 平行 演化 ， 在 不 同 地 带 独立 创造 出 同样 的 事物 几乎 是 不 可 能 
的 。 一 个 地 域 共享 一 种 文化 是 传播 造成 的 。 每 个 民族 的 全 部 文化 中 的 
百 分 之 九 十 以 上 的 内 容 来 自传 播 。 而 传播 的 方式 又 有 不 同 。 衣 服 、 饰 
物 、 麻 醉 品 容易 学 到 ;而 冶金 、 马 具 的 学 习 ， 常 常 离 不 开 传 人 。 其 中 
的 极端 认识 是 ， 人 类 的 文化 最 初 都 是 产生 于 埃及 。 温 和 的 认识 是 ， 产 
生 于 几 个 中 心 。 ( 托 卡 列 夫 ，1978，138 一 165，275; 恩 伯 ，1985，58 
一 59;， 墨 菲 ，1986，246) 


今天 看 来 ， 两 派 的 思想 都 嫌 粗 糙 ， 但 也 都 认识 到 一 些 要 紧 的 东 
西 。 进 化 论 派 认识 到 人 类 的 共性 ， 传 播 学 派 认识 到 发 明 创 新 的 稀缺 。 
其 后 的 心理 学 家 ， 从 塔 尔 德 到 博 伊 德 都 通过 论证 得 出 结论 ， 模 仿 而 非 
创新 才 是 人 类 智力 中 的 长 项 。 (参阅 郊 也 夫 ，2001，36) 


与 上 述 两 派 思想 方法 相 呼 应 ， 便 有 了 农业 一 地 起 源 和 多 地 起 源 的 
分 歧 。 好 在 农业 起 源 的 认识 随 着 各 大 洲 的 考古 发 现 ， 较 快 得 到 淤 清 : 
个 中 心 是 不 可 能 的 。 但 这 证 据 不 必 、 也 不 可 能 令 我 们 版 依 进化 派 人 
类 学 。 传 播 论 强 调 的 创新 千 缺 毕 竞 有 其 道理 。 且 考古 学 能 够 证 实 的 农 
业 起 源 地 也 没有 无 限 之 多 。 其 实 ， 将 农业 与 人 类 早期 的 知 干 重大 发 明 
发 现 放 在 一 起 ， 比 如 酒 、 历 法 、 纺 车 、 冶 炼 、 马 锋 、 造 纸 术 ， 会 有 所 
领悟 。 有 些 东 西 必 然 钙 多 地 起 源 ， 比 如 酒 ， 因 为 各 民族 都 无 一 例外 地 
会 得 到 目 然 的 贰 赐 ， 而 一 旦 竹 试 极 易 上 六 ， 便 有 了 效仿 的 动力 。 造 纸 
则 与 本 酒 以 及 食物 大 不 相同 。 一 方面 ， 我 们 领受 不 到 大 目 然 对 于 造纸 
术 的 直接 启示 ; 另 一 方面 ， 书 写 载 体 缺乏 造成 的 不 便 与 食物 匮乏 产生 
的 饥 场 是 不 等 值 的， 何况 纸张 是 地 道 的 人 造物 。 在 人 类 发 现 与 发 明 的 
连续 谱 中 ， 有 些 几 乎 被 所 有 民族 独立 洞察 ， 有 些 专属 一 个 民族 ， 还 有 
些 拓 中 ， 正 如 农业 。 其 中 的 机 制 ， 颇 费 思量 。 


苏联 植物 学 家 和 遗传 学 家 瓦 维 洛 夫 (1887 一 1943) 是 人 类 农业 起 
源 研究 的 开 折 者 ，1923 一 1931 年 他 对 几 大 洲 做 了 大 量 考 察 并 提出 八 个 
中 心地 。 如 果 不 是 在 斯 大 林 一 李 和 森 科 的 迫害 下 死 于 牢狱 ， 瓦 维 洛 夫 当 
有 更 大 的 成 就 。1971 年 美国 植物 学 家 哈 兰 (J.R.Harlan) 利用 新 的 考古 
资料 、 古 植物 学 、 花 粉 学 、 古 生态 学 、 碳 14 测定 等 知识 ， 修 正 瓦 氏 的 
理论 ， 提 出 三 个 中 心地 〈 新 月 沃 地 ， 中 国 北方 ， 中 美洲 ) 和 三 个 非 中 
心地 〈 非 洲 ， 南 亚 及 南 太 平 洋 ， 南 美洲 ) 的 看 法 。1997 年 美国 生物 地 
理学 家 戴 蒙 德 在 其 书 中 列 出 “能 举 出 详细 而 又 令 人 信服 的 证 据 ? 的 五 个 
动 植物 驯化 地 和 三 个 候选 地 区 ， 如 下 ( 戴 蒙 德 ，1997，84) : 


表 2-1 


西南 亚 才 、 蚊 豆 、 橄 榄 | 绵阳、 山羊 公元 前 8500 年 
不 迟 于 公元 前 7500 年 
不 迟 于 公元 前 3500 年 
安第斯 山脉 和 


严 马 剧 河 地 区 羊 驼 、 豚 鼠 不 迟 于 公 了 世 六 3500 AE 
= 入 


美国 东部 向 日 葵 、 芝 属 植物 公元 前 2500 年 


撤 赫 勒 地 市 高 梁 、 非 洲 稻 珍珠 鸡 不 迟 于 公元 前 5000 年 
热带 西非 非洲 蓝 蒜 、 油 椰 无 不 迟 于 公元 前 3000 年 


埃塞俄比亚 咖啡 、 画 眉 草 


新 几内亚 无 公元 前 7000 年 ? 


抛 开 疝 未 农 考古 发 现 的 情况 ， 僧 大 地 球 上 为 什么 只 有 这 5 一 8 个 地 
市 成 功 驯 化 了 动 植物 ” 寿 干 地 区 没有 可 堪 驯 化 的 野生 动 植物 ， 是 驯化 
中 心地 少 之 又 少 的 最 主要 根据 之 一 。 这 一 立论 是 毋庸 置疑 的 ， 从 而 也 
可 以 雄辩 地 反驳 “单线 进化 论 ” 的 思想 。 同 一 物种 的 成 员 们 分 阳 在 各 
地 ， 会 发 生 不 同 的 适应 ， 这 是 环境 使 然 ， 而 环境 的 因素 中 束 包 含 野 生 
动 植物 品种 分 布 的 地 域 差异 。 没 有 野生 的 考 、 稻 、 桶 、 玉 米 等 等 ， 目 
然 无 从 驯化 。 但 这 只 是 事情 的 一 个 方面 。 另 一 方面 ， 有 了 这 些 野 生 植 
物 ， 束 一 定 会 发 生 和 完成 驯化 吗 ? 戴 蒙 德 做 了 确定 的 答复 ， 他 说 “我 们 
的 一 般 结论 是 :人 们 能 够 认识 有 用 的 植物 ， 因 此 大 概 也 会 认识 当地 适 
合 驯 化 的 更 好 的 植物 ， 如 采 这 种 植物 存在 的 话 ， 而 且 他 们 也 不 会 由 于 
文化 保守 主义 和 禁忌 而 不 去 那样 做 。 但 是 ， 必 须 对 这 人 句 话 加 上 一 个 重 
要 的 限定 语 : “从 长 远 观 点 看 和 在 广大 地 区 内 ”。” ( 戴 蒙 德 ，1997， 
151) 我 从 戴 氏 的 这 部 著作 中 受益 良 多 ， 但 在 这 一 判断 上 我 要 比 他 保 
守 。 我 相信 戴 察 德 的 一 个 判断 : 原始 人 对 目 己 生存 地 的 全 部 植物 了 大 
指 掌 ， 但 仍 以 为 仅 此 是 不 够 的 ， 在 迈 同 种 植 的 道路 上 ， 还 依赖 一 些 极 
其 特殊 的 、 可 直 不 可 求 的 因素 。 这 因素 不 是 人 种 之 优 务 。 戴 蒙 德 在 农 
业 起 源 上 反对 种 族 疏 视 。 但 其 根据 与 推论 都 大 可 不 必 是 ， 农业 的 起 源 


谁 都 做 得 出 来 。 同 种 族 的 成 员 们 ， 都 居于 存在 着 野生 称 支 村 的 地 市 ， 
却 绝 非 个 个 都 独 目 走 向 农业 的 道路 。 这 里 “ 独 目 ”是 关键 。 传 播 论 的 主 
要 的 ， 堪 称 “* 人 性 上 ”的 根据 是 创新 是 入 有 的 。 其 实 ， 传 播 论 还 有 一 
个 “实践 中 ”的 根据 ， 即 “长 远 地 看 ”或 许 他 们 有 可 能 走 上 这 条 道路 ,但 
实际 情况 是 他 们 是 受到 传播 而 上 路 的 。 融 是 说 ， 独 创 在 于 传播 赛跑 ， 
不 管 人 们 潮 在 的 独创 力 如 何 ， 现 实 中 发 生 的 是 : 独创 是 稀有 的 。 换 言 
之 ， 传 播 的 效果 ， 甚 至 消除 了 继续 “长 远 地 看 ”的 可 能 性 。 我 读书 少 ， 
不 知 这 番 管 见 被 当年 的 传播 论 者 们 说 过 与 否 。 在 近代 和 前 近代 ， 述 组 
的 传播 还 可 能 等 待 独创 ， 在 现 当 代 是 一 刻 不 等 的 。 和 牛顿 和 莱 布 尼 兹 发 
明 权 的 和 争议， 达尔 文 和 华 莱 士 间 的 美谈 ， 在 今天 都 不 太 可 能 存在 ， 
为 一 项 发 明 会 立刻 传 般 世界 。 


我 们 不 知 不 觉 说 到 了 发 现 和 发 明 。 多 数 伟大 的 发 现 或 发 明理 所 当 
然 地 成 为 重大 事件 ， 因 为 它 迅 速 改变 了 人 类 的 生活 。 一 些 当 代 考 证 学 
家 称 农业 起 源 为 “重大 的 非 事件 ”( 转 引 自 拉 德 卡 ，2000，73) ， 堪 称 
一 语 中 的 。 有 漫长 的 、 渐 进 的 历史 ， 无 突 发 的 、 井 喷 式 的 收益 ， 注 定 
了 农业 起 源 不 是 一 个 事件 。 但 我 们 不 能 说 农业 起 源 不 是 发 现 和 发 明 ， 
只 能 说 它 征 特殊 的 发 现 和 发 明 ， 它 是 一 连 吕 发现 与 发 明 、 认 识 与 技能 
的 积累 和 辐 恩 。 石 麻 、 石 镶 、 铀 、 旭 ， 有 无 疑问 都 是 技术 发 明 ， 却 必 
须 辐 转 在 一 起 才 有 效益 ， 才 成 其 为 农业 。 当 然 这 还 不 够 ， 因 为 其 核心 
征 植 物 的 驯化 。 因 此 可 以 说 ， 农 业 的 起 源 中 包含 着 双重 的 渐变 : 一连 
串 的 技术 发 明 非 一 路 而 浆 ， 驯 化 更 要 借助 植物 的 无 数 个 世代 的 生命 历 
程 来 演变 。 


重申 笔者 的 看 法 ， 即 使 某 地 有 野生 的 麦 稻 票 ， 等 等 ， 能 走 癌 农耕 
和 驯化 也 是 超 小 概率 。 原 因 异 常人 简单 ， 惯 性 是 生存 中 的 最 大 的 道理 。 
为 什么 要 转型 呢 ? 习惯 才 有 舒适 ， 转 型 包含 风险 。 人 们 爱 说 压力 造成 
转型 。 不 对 ， 生 存 压 力 的 更 大 的 可 能 性 生物 种 成 员 的 减少 ， 这 吏 是 物 
种 对 生存 压力 的 最 通常 的 调节 。 大 压力 极 大 ， 火 绝 不 是 稀罕 的 事情 ， 
而 是 生命 的 世界 中 一 再 上 演 的 曲目 。 ( 威 尔 还 ，1996，11 章 ) 极 大 压 


力 下 ， 有 灭绝 的 概率 大 于 生存 方式 发 生 单 命 ， 绝 地 着 生 。 反 观 农业 ， 它 
的 问世 依赖 一 系列 的 技术 积累 。 应 对 突然 降临 的 压力 ， 企 图 靠 农 业 来 
解围 ， 来 得 及 吗 ? 那 又 是 什么 样 的 压力 ? 最 通常 说 到 的 便 是 人 口 的 增 
Es 


四 、 定 居 与 人 口 增长 


在 促进 农业 起 源 的 因素 中 ， 被 谈论 最 多 的 是 定居 与 人 口 增长 。 反 
癌 地 看 ， 农 业 对 这 二 者 的 影响 不 会 弱 于 二 者 对 农业 的 影响 。 而 定居 与 
人 口 增长 之 间 ， 似 乎 也 有 着 某 种 关联 。 故 思考 农业 起 源 问 题 ， 离 不 开 
对 三 者 间 互 动 关系 的 认识 。 


人 类 属于 动物 。 汉 语 的 构词法 赋予 了 “动物 ”这 一 词汇 一 种 先入 为 
主 的 含义 ， 就 是 “ 动 *。 其 他 语种 的 构词法 大 多 决定 了 该 词汇 (比如 英 
文 的 animal) 无 此 暗示。 汉语 “动物 ”一 词 中 的 这 种 含义 ， 及 “植物 ”一 词 
的 对 应 部 分 ， 引 导 中 国人 最 先 从 这 一 视角 理解 动物 的 属性 。“ 动 ”的 属 
性 还 可 细 说 。 第 一 个 判断 十 确定 的 : 动物 能 行动 ， 植 物 不 能 行动 ， 至 
少 是 其 主体 。 第 二 个 判断 则 考验 判断 者 的 动物 学 知识 了 ， 笔 者 感觉 
上 : 植物 是 “定居 ”的 ， 大 多 数 动物 不 固守 一 个 巢 人 六。 很 多 动物 虽 有 目 
己 的 领地 ， 却 征 多 个 巢穴 ， 因 为 它们 要 游 动 。 笔 者 不 敢 确定 大 多 数 动 
物 的 行为 方式 ， 却 可 以 大 致 确定 : 早期 人 类 的 大 多 数 成 员 是 游 动 而 非 
定居 的 。 这 是 生存 逻辑 所 使 然 ， 游 动 更 能 保证 食物 的 可 持续 获取 。 


既然 游 动 是 为 了 食物 ， 食 物 源 的 某 些 特征 也 会 导致 人 类 做 出 个 别 
的 、 异 类 的 选择 。 而 当 发 生 定居 的 选择 时 ， 定 居 地 的 食物 资源 必定 异 
常 丰富 ， 且 可 以 长 久 持续 。 因 为 如 此 地 带 实 属 难得 ， 故 定居 是 少见 
的 ， 但 不 是 没有 。* 定 居 渔 人 ” 即 为 例证 ， 爱 斯 基 摩 人 和 澳大利亚 的 一 
些 土著 是 其 “最 后 的 代表 ”。 ( 卡 博 ，1985) “19 世 纪 加 拿 大 太平 洋 沿岸 
的 渔猎 部 落 ， 都 拥有 结实 的 、 装 饰 华丽 、 几 近 和 奢侈 的 大 木屋 ， 并 且 形 
成 了 永久 的 村 落 。” ( 柴 尔 德 ，1951，57) 综 上 所 述 ， 定 居 是 早期 人 类 
生存 方式 中 一 个 很 小 的 选项 ， 而 这 些 较为 少见 的 例证 ， 每 每 证 明 ， 定 
居 未 必 诱 发 农耕 。 比 如 ， 大 马 哈 鱼 的 丰 盘 ， 既 导致 爱斯基摩 人 定居 ，， 
也 锁定 了 他 们 的 渔猎 生存 方式 ， 不 可 能 旁 顾 种 植 。 但 在 道理 上 农业 的 


起 源 应 该 发 端 于 相对 定居 的 生存 地 ， 因 为 定 届 可 以 令 人 类 更 密切 地 与 
某 种 野生 植物 接触 ， 唯 定居 可 以 有 种 子 的 储藏 、 工 具 的 备 置 。 即 ， 不 
能 泛泛 地 说 ， 定 居 会 诱发 农业 ， 能 诱发 农业 的 必 是 一 种 特殊 类 型 的 定 
大。 男 一 方面 ， 农 业 也 有 迁移 ， 甚 至 早期 农业 往往 少不了 迁移 ， 因 为 
地 力 不 能 持久 ， 必 须 让 土地 轮休 。 考 上 古 学 家 安 志 敏 分 析 中 国 新 石 紫 文 
化 仰 毅 遗址 的 特征 : “遗址 分 布 稠密 ， 不 能 作为 人 口 比 后 来 多 的 证 据 ， 
反而 说 明 仰韶 文化 人 类 迁移 次 数 频 娄 ， 耕 作 落 后 ， 不 得 不 抛 斋 迁居 ， 
因此 遗址 较 稠 密 。” ( 转 引 目 黄 其 胞 ，1983B) 信 哉 斯 言 。 早 期 的 农耕 
者 必须 不 时 地 迁移 ， 但 那 显然 不 同 于 狩猎 采集 者 们 的 迁移 。 因 为 农业 
必须 以 一 段 时 期 的 定居 为 前 提 。 也 束 是 说 ， 农 业 与 定居 的 关系 是 微妙 
的 。 可 能 是 某 种 极其 特殊 的 定居 类 型 诱发 了 农业 ， 初 始 期 的 农业 只 是 
相对 性 定居 ， 经 历 了 极其 漫长 的 过 程 才 步 入 永久 性 定居 。 寻 找 农 业 起 
源 的 关键 ,是 寻找 诱发 农业 的 那 种 特异 的 定居 。 


物种 成 员 的 数量 从 来 是 该 物种 的 第 一 课题 。 达 尔 文 学 说 的 核心 概 
念 *“ 适 应 ”的 含义 是 生存 和 党 衍 ， 而 老 衍 是 关键 ， 索 衍 数 量 的 差异 决定 
何 种 品 性 被 筛选 。 现 代 考 古 学 认为 农业 产生 于 新 石器 时 代 。 而 在 前 农 
业 时 代 ， 即 旧 石 亏 时 代 ， 目 人 类 制造 出 粗糙 的 石磊 始 ， 他 在 物种 的 竞 
争 中 就 脱 疾 而 出 ， 成 为 当然 的 “ 适 者 ”了 。 适 应 束 是 繁 入 。 用 这 个 硬 指 
标 看 ， 人 类 作为 适 者 力 名 副 其 实 。 繁 衍 成 功 取决 于 两 个 因素 ， 生育 和 
存活 。 存 活 的 首要 保证 是 抵御 天 敌 ， 当 人 类 有 了 武大 并 转 守 为 攻 ， 生 
存 范 争 中 存活 的 概率 已 经 蜗 过 其 他 物种 。 诡 异 的 是 ， 这 位 日 后 的 “大 适 
者 ”， 除 了 存活 ， 在 早期 的 生育 中 ， 于 灵长目 表 兄 第 中 苋 然 也 渐渐 占据 
优势 。 


雌性 黑猩猩 每 6 年 才 生 育 一 次 ， 而 雌性 倭 黑 猩猩 〈 它 们 生活 在 
一 个 食物 更 丰富 的 环境 中 ) 则 约 每 5 年 生育 一 次 。 倭 黑猩猩 的 生育 
率 几 乎 是 猿 类 可 以 承受 的 最 高 的 了 ， 因 为 它们 要 花 4 一 5 年 时 间 哺 
她 ， 还 要 伦 差 不 多 同样 的 时 间 痛 着 它们 的 孩 子 。 有 了 时 它们 生育 时 间 
相隔 过 近 ， 会 不 得 不 同时 哺育 两 个 后 代 。.…… 一 只 雌性 倭 黑 猩猩 可 


能 会 抱 着 一 个 紧 紧 抓 住 它 肚 子 的 婴儿 ， 再 帮 着 一 只 大 点 儿 的 骑 在 它 
背 上 的 小 倭 黑 猩猩 在 森林 里 和 候 上 谍 下 。 这 似乎 是 一 副 无 法 忍受 的 重 
担 。 倭 黑猩猩 们 把 单亲 社会 系统 发 展 到 了 极致 。 (瓦尔 ，2005， 
71) 


人 类 初始 期 生育 上 的 优势 靠 什 么 获得 ? 一 夫 一 妻 制 。 


父亲 的 协助 使 早点 断奶 成 为 可 能 ， 这 解释 了 为 什么 是 人 类 ， 而 
不 是 猿 统 治 了 整个 地 球 。 (同上 ) 


人 类 的 生育 优势 在 继续 扩大 ， 如 果 说 首先 是 靠 一 夫 一 妻 婚 配制 度 
市 来 的 ， 第 二 个 促进 生育 的 手段 是 定居 。 


一 个 经 并 变 换 避 地 、 以 狩猎 采集 为 生 的 母亲 只 能 市 一 个 孩 季 和 
很 少 几 件 随 号 物品 。 在 前 一 个 哺 中 学 步 的 孩子 能 够 快 步行 走 ， 赶 上 
大 伙 儿 而 不 致 成 为 累 次 之前， 她 古 不 能 生 第 二 个 孩子 的 。 事 实 上 ， 
到 处 流 痕 的 以 狩猎 采集 为 生 的 人 通过 哺乳 期 无 月 经 、 禁欲 、 杀 罗 和 
更 胎 等 办 法 ， 把 孩子 出 生 的 间隔 安排 为 大 约 每 4 年 一 个 。 相 比 之 
下 ， 定 居 的 部 族 由 于 没有 在 迁移 途中 携 市 小 孩 这 种 问题 的 限制 ， 他 
们 可 以 多 生 多 养 ， 只 要 养 得 活 就 行 。 ( 戴 蒙 德 ，1997，70) 


距 是 说 ， 一 夫 一 妻 制 使 得 人 类 女性 的 生育 从 黑猩猩 的 6 年 一 胎 进 展 
到 4 年 一 胎 ， 定 居 成 承 了 2 年 一 胎 。 定 居 的 雏形 见于 前 农业 ， 其 最 终 定 
型 是 农业 的 产物 。 有 学 者 这 样 估算 人 口 增长 的 轨迹 : 


世上 人 口 从 约 15 万 年 前 的 2 万 人 左右 缓 步 增加 至 6.5 万 年 前 的 
100 万 人 ， 然 后 又 在 农业 发 明 (1 万 年 前 一 一 笔者 注 ) 之 前 增 至 600 
de i nt 到 了 公元 1 世纪 时 却 增 至 2.5 亿 ， 增 幅 达 40 倍 。1 万 年 


前 ， 所 有 人 类 都 靠 渔猎 采集 为 生 ， 但 到 了 公元 元 年 ， 全 世界 大 部 分 
人 口 都 依靠 栽种 、 产 养 的 动 植 物 过 日 子 。 ( 奥 尔 森 ，2002，93) 


步 入 新 石器 后 的 人 口 激 增 是 有 考古 学 根据 的 : 


仅 欧 洲 的 新 石器 时 代 人 骨 ， 就 比 整个 旧 石 器 时 代 的 人 骨 多 了 几 
百倍 ， 而 欧洲 新 石器 时 代 最 多 不 超过 两 千年 ， 它 与 旧 石 器 时 代 所 占 
的 时 间 相 比 ， 还 不 及 百 分 之 一 。 ( 柴 尔 德 ，1951，57) 


戴 宜 德 这 样 概 括 人 口 与 农业 的 天 系 : 


在 世界 各 地 ， 凡 是 可 以 得 到 充分 证 据 的 地 方 ， 考 古 学 家 们 都 发 
现 了 人 口 密度 增加 与 粮食 生产 之 间 出 现 相互 联系 的 证 据 。 哪 个 是 
因 ? 哪个 是 果 ? 这 是 一 个 长 期 争论 不 体 的 驳 有 鸡 还 是 多 有 和 蛋 的 问 
题 : 是 人 口 密 度 增 加 迫使 人 们 求助 于 粮食 生产 ， 还 是 粮食 生产 促使 
人 口 密 度 增加 ? .…… 这 征 一 个 在 正 反 馈 循 环 中 目 身 催化 的 过 程 ， 这 
个 过 程 一 旦 开始 ， 速 度 就 越 来 越 快 。 (〈 戴 蒙 德 ，1997，98) 


戴 蒙 德 此 说 的 妙 处 是 提出 了 “相互 的 、 目 喘 催化 的 过 程 ”。 笔 者 以 
为 ， 其 看 法 中 有 两 个 欠缺 。 其 一 ， 传 统 意义 上 的 人 口 增长 ， 不 会 诱发 
农业 。 关 于 生态 问题 不 是 有 过 一 个 老 段 子 吗 ， 即 狠 、 羊 、 草 的 关系 : 
如 果 狠 多 了 ， 羊 将 减少 ;继而 因 吃 不 到 羊 狠 将 减少 ， 因 吃 草 者 少 了 草 
将 增加 ， 其 后 草 多 、 狼 少 又 将 导致 羊 的 增加 ; 此 请 彼 长 ， 周 而 复 始 。 
这 模式 虽 不 是 生态 之 全 部 ， 却 可 能 是 生态 中 的 一 种 情形 。 在 这 情形 
中 ， 任 何 一 方 的 增长 都 不 会 持续 。 因 此 ， 人 口 增 长 的 后 面 ， 通 稍 发 生 
的 将 是 人 口 减 少 。 不 能 说 ， 人 口 增 加 本 身 将 造成 其 可 持续 的 增加 ;也 
不 能 说 狼 多 了 ， 压 力 之 下 它们 将 走 上 者 路 ， 而 不 再 一 味 地 扑 捉 手 。 能 
走 上 独 路 ， 重 要 的 是 新 的 因 系 的 进入 ， 人 口 增长 只 是 育 景 条 件 。 背 景 
条 件 可 能 钊 利 出 现 ， 转 型 却 征 稀罕 的 ， 其 中 新 的 因素 才 生 关键。 其 


二 ， 除 了 农业 与 人 口 的 相互 催化 ， 还 须 进一步 认识 到 农业 所 具有 的 “ 目 
我 锁定 ”的 逻辑 。 不 管 原初 古 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 ， 一 旦 农业 开局 ， 便 是 
不 归 之 路 。 因 为 农业 造成 了 人 口 激增 ， 如 此 规模 的 人 口 已 经 不 可 能 靠 
旧时 的 狩猎 采集 方式 讨 生 活 ， 只 好 牢 牢 地 依赖 农业 ， 即 使 其 劳作 远 比 
采集 更 艰 蔷 ， 且 随 着 农业 的 扩展 ， 狩 猎 采 集 的 地 域 被 关 重 挤 压 ;， 只 消 
儿 代 人 的 时 间 ， 狩 猎 采 集 的 技能 便 将 生 玖 和 失传 。 其 后 天 下 便 是 农业 
Hee 


而 人 口 的 增长 一 发 不 止 。 人 口 与 土地 的 矛盾 导致 移民 ， 由 此 产生 
了 无 穷 多 的 副产品 。 很 可 能 自 其 初始 阶段 ， 移 民 就 与 农业 起 源 相关 
联 。 此 容 后 议 。 


故 探讨 农业 起 源 的 关键 在 于 ， 那 个 最 初 诱发 农业 并 造成 人 口 增长 
的 特殊 的 定居 地 在 哪里 ， 是 何 种 类 型 。 


五 、 天 网 圣 米 


笔者 从 何 炳 棣 的 书 中 第 一 次 读 到 古代 文献 中 记载 的 野生 称 ， 即 “ 竺 
米 ”， 抄 隶 如 下 : 


1.“ 吴 孙权 黄龙 三 年 (公元 231 年 ) 由 拳 野 称 生 ， 改 由 拳 为 禾 
兴 。”(《 宋 书 》。 由 拳 、 禾 兴 系 地 名 一 一 笔者 注 ) 

2.“ 宋 文帝 元 嘉 二 十 三 年 (446 年 ) 吴 郡 嘉兴 盐 官 县 野 稳 自 生 三 
十 余 种 。”(《 宋 书 》) 

3. 梁 武帝 大 同 三 年 ， (537 年 ) 九 月 ,“ 北 徐州 境内 旅 生 稻 穆 二 
千 许 硕 。”(《 梁 书 》) 

4.“ 梁 武帝 中 大 同 三 年 秋 ， 吴 兴 生 时 稳 ， 饥 者 利 在。”(《 文 献 
通 考 》) 

5. 开 元 “十 九 年 (731 年 ) 四 月 一 日 ， 扬 州 奏 ， 移 生 称 二 百 一 十 
项 ， 再 熟 稻 一 千 八 百 项 ， 其 粒 与 常 稻 无 异 。”(《〈《 唐 会 要 》 ) 

6.“ 大 中 六 年 (852 年 ) 九 月 ， 淮 南 节 度 使 杜 惊 奏 ， 海 陵 高 邮 两 
县 百姓 于 官 河中 渡 得 异 米 ， 煮 食 ， 呼 为 圣 米 。”(〈《 文 献 通 考 》 ) 

7. 沧 州 鲁 城 县 “ 蓝 符 元 年 (874 年 ) 生 野 稳 水 谷 二 千 余 项 ， 燕 魏 
饥民 就 食 之 ， 因 更 名 ( 坦 符 ) 。”(《 新 唐 书 》) 

8.“ 太 平 兴国 四 年 (979 年 ) 八 月 ， 窒 州 符 离 县 卑 湖 稳 生 称 ， 民 
采 食 之 ， 味 如 面 ， 谓 之 圣 米 。”(《 文 献 通 考 》 ) 

9.“ 大 中 祥 符 三 年 (1010 年 ) 二 月 ， 江 陵 公安 县 民 田 获 移 生 称 
四 百 解 。”(《 文 献 通 考 》) 

10.“ 大 中 祥 符 六 年 (1013 年 ) 二 月 ， 泰 州 管内 四 县 生 圣 
米 。”(《 文 献 通 考 》) 


11.“ 天 圣 元 年 (1013 年 ) 六 月 ， 苏 、 秀 二 县 湖 田 生 圣 米 ， 饥 民 
取 之 以 食 。”(《 文 献 通 考 》) 

12. 山 东 蒙 城 “ 万 历 八 年 (1580 年 ) 九 月 ， 四 乡 生 圣 稻 数 百 
( 亩 ? 狮 ? )”(《 图 书 集成 》) 


13. 山 东 肥 乡 “万 历 四 十 一 年 (1613 年 ) 淆 丑 ， 秋 七 月 大 水 ， 野 
称 大 获 ， 有 一 亩 收 十 二 石 者 。”(《 图 书 集成 》) 


何 炳 棣 又 引证 两 条 史料 以 说 明 事实 与 记载 的 落差 : 


按 历代 各 地 野生 称 实 际 出 现 次 数 ， 必 远 较 今 存 史书 所 列 为 多 。 

马 端 临 在 《文献 通 考 》 中 按 言 ， 即 系 明 证 :“ 右 三 朝 瑞 符 志 载 ， 目 

陪 德 以 来 至 天 禧 ， 郡 县 所 上 亮相 、 异 过 、 野 合 ， 殉 不 胜 书 ， 姑 拓 其 

尤 异 者 一 二 车 于 此 。” 明 清史 档 中 类 缘 不 载 此 类 事 ， 其 原因 《大 了 明 

会 典 》 解 释 最 明日 : “祖宗 克 谨 天 戒 ， 后 祥瑞 而 移 灾 异 。 洪 武 元 年 

(1368) 救 天 下 有 司 ， 但 遇 灾 异 ， 具 实 奏 闻 。 二 年 令 灾 异 即 过 ,无 
论 大 小 。 四 年 ， 又 令 天 下 勿 奏 祥 瑞 。” 


并 论证 ， 上 述 一 些 “ 圣 米 ” 记 载 的 月 份 与 “一 般 栽 培 称 成 熟 日 期 之 迎 
然 不 同 ， 必 系 特殊 种 属 。”( 何 炳 棣 ，1969，151 一 153) 


读 过 上 述 ， 笔 者 大 为 震惊 ， 终 日 陷入 这 一 思绪 中 。 胖 日 以 为 顿 
悟 : “ 圣 米 ?或 许 台 是 特异 定居 类 型 和 农业 起 源 的 诱因 。 遂 开始 寻找 有 
关 “ 圣 米 ” 的 著述。 读 到 的 是 德国 著名 人 类 学 家 利 普 斯 (Julius E.Lips， 
1895 一 1950) 的 惊 世 之 论 : 收获 者 是 农业 的 发 明 者 。 他 从 希 罗 多 德 的 
著作 中 搜索 到 收获 者 的 身影 ， 并 在 当今 的 原始 部 落 中 看 到 活着 的 野生 
作物 收获 者 。 他 说 : 


这 样 的 民族 集团 是 存在 的 ， 他 们 的 经 济 类 型 在 一 切 方面 都 能 补 
足 采集 、 狩 猎 和 生产 经 济 之 间 的 缺 环 ， 我 们 把 他 们 称 为 “收获 者 ”。 


他 们 依靠 收获 一 种 或 几 种 野生 植物 ， 作 为 全 年 的 食物 。 他 们 既 不 从 
事 冀 牧 ， 也 不 从 事 农业 ， 把 全 部 经 济 体 系 建立 在 收获 而 不 是 采集 野 
生 植 物 的 基础 之 上 。....…. 收获 者 虽然 没有 计划 性 农业 ， 其 对 待 野 生 
植物 的 态度 ， 却 不 同 于 采集 者 或 狩猎 者 ， 而 与 农业 民族 的 精神 状态 
相 类 似 。 他 们 在 唱歌 和 举行 仪式 时 ， 对 收获 的 果实 加 以 颂扬 ， 并 祈 
求 丰 产 ...... 收 获 地 成 为 部 落 和 社会 活动 之 中 心 。 生 活 有 了 保障 ， 使 
部 落成 员 增 多 ， 比 起 狩猎 者 和 采集 者 来 ， 收 获 者 的 公社 要 大 得 多 。 
温 尼 巴 戈 人 每 个 居住 地 都 有 300 人 。 新 几内亚 瓦 卡带 米 人 和 奥 布 图 
斯 人 每 个 公社 由 1000 人 组 成 。....….. 只 有 这 些 不 从 事 耕 作 却 和 农业 部 
落 同样 收获 的 人 ， 才 能 看 作 是 农业 的 发 明 者 。” ( 利 普 斯 ，1949， 
86—91) 


利 普 斯 的 慰 世 之 论 苋 大 大 早 于 何 炳 棣 的 “对 米 “ 记 述 。 从 何 烦 棣 半 
作 的 参考 书 中 可 以 看 出 他 不 知道 利 普 斯 的 著述 。 相 互 隔绝 下 的 论点 与 
材料 的 符合 ， 更 具 说 服 力 。 目 利 普 斯 之 后 ， 野 生 舟 麦 方面 论证 迭出 。 
农学 家 哈 兰 和 佐 哈 里 这 样 摘 述 土耳其 的 野生 小 支 : 


现在 可 以 在 几 千 公 项 的 土地 上 ， 收 割 同 栽培 小 麦田 上 一 样 稠 密 
的 自然 生长 的 野 小 麦 。 如 果 现 在 的 丰盛 ， 能 够 表明 一 些 一 万 年 以 前 
的 情况 ， 那 时 的 食物 采集 者 肯定 会 被 吸引 到 土耳其 东南 部 这 些 野 麦 
地 里 来 。〈 转 引 伊 萨 克 ，1970，78) 


其 他 学 者 对 别处 的 野生 稳 专 的 描述 : 


在 印度 不 同 地 区 至 今 仍 然 生 长 着 野生 稻 ， 而 且 很 多 地 区 如 奥 里 
萨 的 杰 普 尔 区 人 们 仍然 采集 野生 称 ， 尽 管 现代 水 稳 也 在 这 些 地 区 种 
植 。 这 种 采集 与 农业 并 存 的 现象 在 印度 流域 的 梅 尔 格 尔 地 区 距 今 
8000 年 的 农业 最 早 阶段 就 很 明显 了 。 (Evans，1993，47 一 48) 

明尼苏达 州 的 湖 称 现 在 已 经 成 为 一 种 美食 ， 而 在 以 前 ， 它 就 是 
当地 人 的 主食 。 他 们 付出 少量 的 劳动 就 可 以 收割 到 大 量 的 湖 稻 ， 非 


常 经 济 合算 。 ( 阿 莫 斯 图 ，2001，94) 


哈 兰 的 亲 目 竹 试 ， 成 为 多 个 学 者 笔下 的 美谈 : 


哈 兰 在 土耳其 仅仅 用 手 和 石 乌 每 小 时 就 能 从 野生 的 小 麦 植株 上 
采集 1 公斤 以 上 的 干净 籽粒 ( 阿 莫 斯 图 说 是 4 磅 一 一 笔者 注 ) 。 他 随 
后 得 出 结论 : “一 个 家 庭 单位 ..…….. 在 三 周 或 者 更 多 的 时 间 里 能 够 很 
容易 地 采集 到 野生 谷物 ， 而 且 用 不 着 非常 辛 苗 ， 就 能 采集 到 这 个 家 
庭 在 一 年 内 可 能 消费 的 谷物 或 更 多 ”。 (Evans，1993，3; 参阅 阿 
莫 斯 图 ，2001，94) 


一 个 地 市 的 野生 稳 麦 的 收割 是 一 次 性 ， 还 是 可 持续 的 呢 ? 伊 院 殉 
说 : “收割 并 未 减少 一 个 地 区 的 生产 力 ， 反 而 增加 了 它 。 ( 伊 院 克 ， 
1970，89) 利 普 斯 《事物 的 起 源 》 的 译 者 汪 宁 生 在 该 书 再 版 后 记 的 页 
下 注 中 引用 明代 朱 备 震 《 西 再 夷 风土 记 》 中 的 话 : 今 汗 西 地 区 有 “野生 
嘉禾 ， 不 待 播种 耘 克 而 目 和 泰 食 ， 谓 之 天 生 侣 ， 每 季 一 收 ， 夷 人 利之 ”。 
也 分 明 透 视 出 其 可 持续 性 。 难 道 收 割 不 会 造成 地 力 袁 减 吗 ? 可 能 的 解 
释 有 二 。 其 一 ， 示 器 化 的 稳 麦 易 脱 落 ， 因 此 只 能 收割 到 一 部 分 ， 甚 至 
一 小 部 分 ， 脱 落 的 种 子 有 些 发 了 村 ， 有 些 化 作 肥 料 ， 故 此 地 野生 稳 可 
以 持续 生长 。 其 二 ， 很 可 能 ， 既 有 一 次 性 收割 的 地 市 ， 也 有 可 持续 生 
长 的 地 市 ， 毕 竞 大 目 然 中 也 有 土壤 肥力 极 高 的 地 带 。 而 只 要 有 这 样 的 
地 带 存在 ， 便 会 有 上 述 数 百人 在 此 地 的 定居 和 村 落 。 可 持续 生长 野生 
稻 支 的 地 市 上 表 定 是 极其 稀少 的 ， 而 农业 起 源 的 条 件 寿 非 极端 哥 刻 反倒 
超出 我 们 想象 了 。 


但 这 些 地 市 要 走 疝 农 业 依然 存在 一 个 中 间 环 节 的 空缺 。 大 目 然 的 
给 予 这 样 充沛 ， 三 周 束 能 收割 一 年 的 食物 ， 为 什么 还 要 目 己 种 植 呢 ? 
这 是 一 个 实 实在 在 的 问题 。 苏 联 考 上 古 学 家 卡 博 说 : 


马 区 西 砚 夫 曾经 提出 ， 诸 如 澳大利亚 土著 这 样 的 人 群 ， 在 文化 
发 展 上 属于 中 石器 阶段 典型 的 狩猎 一 采集 者 ， 但 与 生产 经 济 (在 卡 
博 笔下 ， 采 集 狩 猫 被 称 为 "依存 经 济 " 一 一 笔者 注 ) 关系 非常 密切 ， 
他 们 已 掌握 了 照管 植物 的 技能 ， 人 懂得 在 特定 的 季节 收获 ， 并 用 各 种 
方式 把 植物 加 工 成 食物 《包括 去 掉 有 毒 植物 中 的 毒素 ， 脱 粒 、 和 名 
壳 、 魔 粉 及 烤 制 未 发 酵 的 面包 ) 。 后 来 ， 人 研究 人 员 认 为 ,这些 土 车 
在 某 些 方面 比 马 克 西 莫 夫 所 认为 的 还 要 更 接近 于 农业 。 例 如 已 有 了 
灌溉 的 初始 形式 (水 坝 与 水 库 的 建筑 ， 以 防止 土地 在 干旱 季节 干 
润 。...... 不 过 ， 土 车 缺少 一 件 重要 的 东西 ， 以 土地 备耕 与 栽培 活动 
为 开端 的 系统 而 有 目的 的 植物 栽培 。...... 土 著 却 没有 在 哪怕 最 原始 
的 农业 与 采集 一 狩猎 之 间 跨 出 决定 性 的 一 步 。 ( 卡 博 ，1985) 


收获 者 与 采集 者 的 差异 比比 省 是 :批量 的 收 制 、 加 工 、 储 藏 ， 
此 开发 出 了 石 鱼 、 石 麻 、 石 自 、 自 杆 等 多 种 工具 。 人 类 学 家 在 考察 现 
存 原 始 部 落 中 发 现 ， 他 们 虽然 依旧 靠 采集 生存 ， 却 熟知 才干 增加 野生 
植物 产量 的 方法 。“ 在 采集 野生 暮 蔬 时 ， 他 们 把 可 食用 块根 的 大 部 分 切 
下 来 ， 但 把 茎 连同 块根 的 上 端 重新 埋 入 土 中 ， 这 样 块根 束 义 可 以 重新 
生长 了 。”( 戴 蒙 德 ，1997，92 一 93) 相信 与 野生 植物 有 着 更 密切 接触 
的 “收获 者 们 ” 早 就 明白 ,种子 入 土 会 发 芽 生 长 结果 。 漫 长 的 收割 历 
史 ， 已 经 积 素 了 种 植 所 需要 的 大 部 分 知识 。 


有 大 量 野生 资源 却 去 种 植 是 大 不 可 及 。 那 么 这 “决定 性 的 一 步 十 
因 何 迈 出 的 ? 我 以 为 是 人 口 压 力 。 寻 党 发生 的 人 口 压力 ， 与 农业 起 源 
无 绿 。 只 有 在 如 此 特异 的 情形 中 人 口 压力 才 发 挥 了 作用 。 即 只 有 在 “ 收 
获 者 ?群体 中 ， 人 口 压 力 令 其 中 一 部 分 人 “ 迈 出 决定 性 的 一 步 *。 哈 兰 和 
佐 哈 里 认为 : 农业 可 能 起 源 于 野生 谷类 植物 最 为 丰富 地 区 的 附近 而 非 
该 地 区 内 。 (Evans，1993，49) 我 的 看 法 是 ， 农 业 是 “收获 者 ”群体 中 
的 移民 们 开局 的 。 我 们 可 以 想象 这 一 情形 : 沿 着 丰饶 的 野生 合 物 区 害 
大 的 收获 者 群体 ， 因 天 赐 资源 的 不 可 思议 的 持续 获得 ， 人 口 激增 ， 旦 
终 致 食物 供不应求 ， 于 是 团体 内 达成 妥协 ， 一 部 分 人 市 着 不 薄 的 谷物 


移 大 到 周边 ， 开 始 了 种 植 、 采 集 、“ 收 获 ” 的 综合 经 营 。 种 植 在 其 经 营 
中 占据 一 友之 地 ， 是 因为 他 们 梦 缀 以 求 的 十 能 目 己 造 忠 一 块 源源 不 断 
地 出 产 对 米 的 地 市 。 不 期 圣地 不 再 ， 农 耕 却 一 发 难 止 。 


哈 兰 给 出 了 许多 例子 ， 他 相信 不 论 是 在 地 中 海 ， 还 是 中 国 或 南 
美洲 ， 农 业 都 是 上 帝 馈 赠 给 人 类 的 礼物 。 (Evans，1993，41) 


笔者 相信 , “上 帝 ” 只 是 哈 兰 的 一 种 修辞 。 那 是 包含 巨大 多 样 性 的 
大 目 然 将 一 种 特异 的 小 环境 呈现 出 来 ， 踏 衣 世 界 去 采集 和 狸猫 的 人 
类 ， 发 现 了 这 福地 ， 环 境 的 力量 微调 了 人 们 的 行为 方式 一 一 收割 、 加 
工 、 储 减 、 制 造 新 型 工具 ， 在 人 满 为 患 后 一 部 分 勇 取 者 带 着 积 索 的 知 
识 和 种 和子， 去 答 试 种 植 。 圣 米 与 福地 ， 和 是 其 中 的 第 一 要 素 。 农 业 不 是 
产生 于 压力 和 困苦， 相反 ， 产 生 于 野生 谷物 最 丰 饰 的 地 融 。 


迄今 被 考古 学 家 判定 为 农业 起 源 第 一 中 心 的 新 月 沃 地 ， 证 实 着 福 
地 诱发 农业 的 判断 。 该 地 自然 条 件 之 优越 ， 在 这 个 星球 上 几乎 绝 无 仅 
有 。 新 月 沃 地 远离 太平 洋 、 大 西洋 、 印 度 洋 ,使 得 此 地 屏蔽 了 大 洋 环 
流 造 成 的 大 洋 沿 岸 气 候 的 不 可 预测 性 。 且 新 月 沃 地 被 五 大 水 域 环绕 : 
西 面 地 中 海 ， 北 面 黑海 、 里 海 ， 东 面 波 斯 湾 ， 南 面 红 海 ， 五 大 水 域 
为 “新 月 沃 地 上 空 的 大 气 提 供 了 丰富 的 多 样 性 ， 但 很 少 是 出 人 意料 的 。 
这 种 可 预测 性 与 有 利于 庄稼 和 牲畜 多 样 性 的 环境 良机 结合 在 一 
起 。”( 奥 菲 克 ，2001，234) 除了 气候 的 多 样 ， 这 里 在 短 距离 内 的 高 
度 和 地 形 上 富 于 变化 。 凡 此 种 种 ， 形 成 了 这 个 一 年 生 植 物品 种 最 多 的 
地 区 。 全 世界 56 种 最 有 价值 的 野生 禾 本 科 植 物 ， 这 里 有 32 种 之 多 。 这 
里 还 有 一 个 资源 上 的 弱项 ， 即 缺少 水 产品 ， 却 恰恰 消除 了 替代 物 ， 促 
进 该 地 人 口 走 向 农业 。 在 本 文 的 叙述 中 ， 可 供 收 割 的 野生 谷物 是 关键 
所 在 。 在 今天 中 国 、 印 度 、 伊 朗 、 澳 大 利 亚 、 美 国 的 地 面 上 ， 从 公元 3 
世纪 到 今天 ， 都 记载 和 发 现 了 野生 谷物 和 收获 者 。 可 以 料想 ， 远 古 时 
代 的 新 月 沃 地 在 这 一 项 目 上 不 会 是 空白 。 也 可 能 正 是 在 本 地 野生 麦 更 


强烈 的 诱发 下 本 地 农业 更 蓬 动 的 发 展 ， 导 致 在 步 和 有 文字 记载 的 年 代 
后 ， 这 里 的 土地 已 尽数 被 农田 覆 南 。 戴 绽 德 未 能 拿 出 证 据 ， 但 其 论述 
中 假设 了 新 月 沃 地 曾 拥有 大 片 野 生 麦 地 令 人 们 永久 地 定居 下 来 。 ( 戴 
蒙 德 ，1997，129) 一 句 话 ， 新 月 沃 地 的 历史 ， 亦 为 “上苍 馈赠 人 类 的 
礼物 ”之 例证 。 


理论 和 解释 必须 面 对 反 例 。 上 述 的 “礼物 ”其实 只 包括 稻 和 麦 。 人 
类 最 早 串 化 的 作物 是 ， 麦 ， 稻 、 聚 。 其 余 作 物 的 驯化 要 晚 些 。 何 烟 棣 
搜集 的 13 条 历代 文献 记载 的 “ 圣 米 "， 竞 无 一 条 涉及 村 。 稻 的 驯化 历史 
很 可 能 不 晚 于 票 ， 但 在 中 华文 明 的 早期 历史 中 ， 聚 发 挥 了 更 大 的 、 无 
与 伦比 的 作用 。 桶 以 何 种 刘 赋 这 引 着 先 人 ， 多 数 情节 还 扑朔迷离 。 我 
们 在 最 后 一 节 ， 将 讨论 票 与 稳 。 


入 、 相 互 驯 化 


讨论 农业 起 源 的 多 数 闭 作 涉 及 作物 的 强化 。 这 顾 可 理解 ， 种 植 作 
物 与 野生 植物 的 巨大 有 差异， 吸引 着 人 们 思考 它们 是 何以 完成 的 。 但 串 
化 在 农业 起 源 中 的 地 位 没有 想象 的 那么 重要 。 这 里 ， 鸡 与 蛋 的 关系 是 
清晰 的 。 农 业 不 是 始 于 驯化 ， 虽 然 驯 化 是 农 业 的 重要 组 成 部 分 。 


笔者 读 到 过 两 种 驯化 定义 。Johannessen 于 1982 年 给 出 的 定义 : “上 自 
栽培 耕作 开始 以 来 持续 且 受 人 类 控制 的 有 效 改 良 基 因 型 的 进化 过 
程 。”( 转 引 自 Evans，1993，38) 另 一 条 出 上 自 戴 蒙 德 : “植物 驯化 可 以 
定义 为 : 栽培 某 一 种 植物 并 由 此 有 意 或 无 章 地 使 其 发 生 不 同 于 野生 祖 
先 的 、 更 有 利于 人 类 消费 的 遗传 变化 。”( 戴 蒙 德 ，1997，102) 


植物 驯化 所 完成 的 主要 变化 是 : 合 类 和 豆 类 的 果实 不 易 脱 落 ， 快 
速 而 整齐 地 发 节 ， 同 步 开花 与 成 熟 ， 末 实 大 、 皮 薄 、 无 毒 ， 多 倍 性 。 
成 熟 后 果实 易 脱 落 ， 利 于 果实 入 土 为 安 。 而 发 村 和 生长 不 整齐 ， 体 现 
着 物种 成 员 的 多 样 性 ， 它 有 助 于 物种 在 突 发 的 灾变 前 不 至 于 全 和 军 履 
没 。 上 述 两 种 品 性 ， 都 二 野 生物 种 的 适应 性 所 在 。 盈 无 疑问 ， 采 实 不 
易 脱 落 、 整 齐 的 发 车 期 和 成 兄 期 ， 是 谷物 和 豆 类 中 最 符合 人 类 需要 的 
两 种 品 性 。 谷 类 和 豆 类 ， 符 别 征 前 者 ， 是 人 类 最 主要 的 食物 ， 便 格外 
凸显 这 两 种 品 性 之 重要 。 而 有 趣 和 笠 运 的 是 ， 得 来 全 不 费 工 夫 。 人 类 
最 初 用 石 镰 收割 野生 稻 麦 时 的 一 大 难题 症 ， 种 子 易 脱 落 。 可 以 想象 ， 
每 一 镰刀 割 下 去 ， 大 半 的 种 子 会 脱落 ， 到 手 的 只 是 小 部 分 。 但 入 选 也 
在 瞬间 完成 了 ， 即 到 手 的 多 半 都 是 不 易 脱 落 的 。 遗 传 规律 决定 了 ， 易 
脱落 者 的 后 代 多 数 也 易 脱 落 ， 不 易 脱 落 者 的 后 代 多 数 也 不 易 脱 落 。 这 
样 ， 不 种 植 便 也 作爱 ,一旦 开始 种 植 ， 第 一 次 收获 时 ， 不 易 脱 落 的 性 
质 便 大 大 高 于 其 母 代 。 这 一 荐 中 虽 依 旧 不 乏 易 脱落 的 ， 而 它们 中 的 多 
数 恰 因 脱 离 而 未 被 收割 ， 即 此 次 收割 是 又 一 次 筛 记 。 故 在 数 代 的 种 植 


收割 中 ， 完 全 在 无 意 中 ， 人 类 获得 了 种 子 不 易 脱 落 的 作物 。 野 生 植 物 
群 中 ， 各 株 不 再 的 发 育 期 和 成 熟 期 是 不 整 章 的 。 在 野生 称 麦 丰 馈 的 地 
市 , “收获 者 们 ”只 需 在 较 多 不 盏 成 熟 时 开 馈 ， 因 收获 不 菲 ， 上 晚熟 的 不 
盏 可 以 放弃 了 。 这 样 ， 虽然 野地 里 的 不 盏 发 育 期 和 成 熟 期 不 一 ， 但 “ 收 
获 者 们 ”到 手 的 种 子 的 发 育 期 和 成 熟 期 是 大 致 整齐 的 。 不 种 植 便 作 爱 ， 
一 旦 种 植 ， 多 数 种 子 会 比较 整齐 地 发 牙 和 成 长 。 经 一 代 代 的 种 植 一 收 
割 ， 作 物 的 发 育 和 成 熟 期 便 日 趋 一 致 。 事 实 上 ， 早 发 车 的 种 子安 度 成 
长 期 的 可 能 性 更 大 ， 当 “收获 者 们 ”选择 较 早 开 镶 时 ， 束 获得 了 早熟 品 
种 。 与 此 同时 ， 也 选择 了 皮 薄 者 ， 因 为 皮 薄 与 早熟 密切 关联 。 上 述 几 
项 品 性 的 获得 是 无 意识 的 。 作 物 有 果实 更 大 、 无 毒 ， 在 一 定 程 度 上 是 有 
目的 、 有 意识 的 行为 的 产物 。 草 每 越 来 越 大 ， 军 无 疑问 是 径 选 的 绪 
果 。 稳 粒 麦 粒 的 增 大 ， 应 该 是 播种 前 选 种 所 致 。 选择 饱满 的 种 子 ， 应 
该 是 最 初 的 农 人 可 以 想到 的 、 刻 意 的 ， 但 主要 动机 有 可 能 是 为 了 保证 
发 村 ， 不 管 皇 样 是 有 意识 的 。 无 毒 的 获得 ， 很 大 程度 上 源 目 对 癌 味 的 
逃避 ， 知 味 利 各 与 毒 陛 结合 。 大 同一 物种 中 包 侣 天 味 的 和 无 杏 味 的 ， 
人 类 会 挑选 出 后 者 ， 加 以 繁殖 。 寿 某 一 物种 昌 有 价值 但 统统 有 毒 ， 对 
今天 的 科研 着 尚且 是 难题 ， 是 期 的 农 人 旦 无 能 为 力 的 。 


从 以 上 分 析 可 以 看 出 ， 最 重要 的 两 项 驯化 完全 是 无 意识 间 获 得 
的 。 个 大 、 无 毒 ， 也 未 必 是 直接 的 追求 目标 ， 动 物 同 样 是 追求 个 大 与 
味 甜 的 。 事 实 上， 动物 与 植物 在 互动 中 进化 。 水 果 未 成 熟 时 是 青绿 
的 ， 成 熟 后 是 鲜红 的 。 鲜 明 的 色差 提醒 品 党 过 水 果 的 动物 : 回避 青 涩 
的 采 实 ， 不 在 未 成 熟 时 吸 咬 它们 ; 快 吃 鲜 艳 的 美食 ， 借 此 帮助 它们 传 
递 种 和子。 互动 中 ， 水 果 “ 驯 化 > 了 动物 的 判断 力 ， 动 物 “ 驯 化 ?出 水 果 不 
同时 段 的 色彩 。 戴 蒙 德 说 : “但 没有 人 会 一 本 正经 地 把 这 种 演化 过 程 称 
为 驯化 ， 因 为 鸟 儿 、 蝙 蝠 和 其 他 动物 不 符合 那个 定义 的 另 一 部 分 : 它 
们 不 是 有 意 去 栽种 植物 的 。”(1997，104) 进化 是 无 意识 的 ， 不 诉 诸 
理性 的 。 与 之 对 比 ， 强 化 似乎 应 该 是 有 意识 的 、 有 目的 的 。 但 吊 诡 的 
是 ， 人 类 的 意识 仅 在 于 种 植 ， 目 的 仅 在 于 收获 ， 早 期 驯化 中 某 种 品 性 
的 获得 ， 诸 如 果实 不 易 脱 落 、 整 齐 的 发 芽 期 和 成 熟 期 ， 完 全 是 无 意 


识 、 无 目的 的 。 这 与 动物 何 异 ? 当然 驯化 的 道路 一 经 开 司 ， 目 的 性 行 
为 便 与 日 俱 增 。 硕 大 的 苹果 很 晚 才 获 得 ， 因 为 它 要 靠 巡 接 ， 远 非 无 意 
识 行为 的 产物 。 


虽然 在 诸多 方面 是 无 意识 ， 但 是 人 类 与 小 麦 、 水 稻 、 玉 米 完 成 了 
生物 史上 最 伟大 的 合作 ， 一 同 成 为 这 个 星球 上 最 大 的 最 家 。 


小 麦 有 一 点 比较 特别 ， 因 比 其 他 大 多 数 草 本 具有 更 强 的 适应 
性 ， 它 与 人 类 一 道 将 很 多 草本 植物 驱赶 出 了 自然 界 ， 使 其 自身 能 在 
世界 范围 内 广泛 繁殖 生长 ， 但 小 麦 的 适应 能 力 仍 然 比 不 上 人 类 .……… 
人 类 的 生存 能 力 超 过 了 所 有 环境 中 的 一 切 生 物种 类 。 〈 阿 莫 斯 图 ， 
2001，113) 


与 小 麦 异 曲 同 工 的 是 水 稻 。 二 者 都 在 一 万 年 前 完成 了 驯化 ， 共 同 
养育 着 人 类 。 玉 米 姗 姗 来 退 ， 大 于 5000 余 年 前 完成 驯化 ， 但 后 来 居 
上 。2006 年 世界 总 产量 :小麦 6.07 亿 吨 ， 称 米 6.35 亿 吨 ， 玉 米 7.78 亿 
号， 各 自 要 单独 占据 约 一 百 万 平方 公里 的 田地 ， 无 疑 在 植物 的 世界 里 
高 居 三 甲 。 


再 看 人 类 ， 其 总 人 口 已 达 70 亿 ， 这 个 数字 相当 于 世界 上 现存 所 有 
大 型 动物 个 体 数 的 120 倍 。 (参阅 威尔逊 ，2002，54) 今天 ， 人 类 占有 
了 陆 生 植物 将 太阳 能 转化 的 生物 能 的 20% 一 40%。 《威尔逊 ，1996， 
12 章 ) 


以 上 三 种 作物 不 仰 仗 人 类 当然 不 可 能 获得 今日 的 地 位 。 但 它们 也 
各 具 潜 能 ， 才 成 此 气候 。 小 受 和 水 称 ， 营 养 价值 高 ， 口 感 好 ， 易 于 串 
化 ， 有 换 制 杂 草 的 特征 。 易 于 制作 成 食品 也 是 它们 的 优势 。 米 饭 最 易 
制造 。 小 爱 最 初 不 好 加 工 ， 其 颗粒 蒸 洽 后 口感 很 莽 ， 面 粉 做 出 的 糊糊 
亦 非 美食 ， 发 明了 面包 的 做 法 后 ， 小 麦 才 高 居 西 方 食品 王座 。 而 面包 
制作 法 发 明 于 何 年 ， 仿 怕 已 经 淹没 在 人 类 摸索 态 调 术 的 历史 中 ， 永 无 


解答 。 中 国 的 馒头 有 异曲同工。 玉米 则 在 不 断 的 串 化 后 ， 产 量 超过 两 位 
大 哥 。 人 类 与 小 麦 、 水 称 、 玉 米 联 手 通 吃 的 局 面 ， 对 世界 生态 构成 将 
发 生 什么 影响 ， 顾 堪 寻 味 。 


讨论 驯化 自然 少不了 谈 动 物 。 第 一 个 问题 就 是 ， 动 植物 的 驯化 ， 
谁 在 先 ? 传统 的 观点 是 ， 狩 猎 采 集 一 畜牧 业 一 农业 ， 近 几 十 年 来 主流 
的 观点 早已 转变 为 农业 在 先 。 (参阅 柴 尔 德 ，1951，53; 伊 萨 克 ， 
1970，60) 我 国学 者 从 中 国 考古 和 历史 的 材料 中 得 到 的 认识 与 当代 主 
流 认识 相似 。 李 根 蜂 等 学 者 认为 ， 我 国 大 量 新 石器 时 代 遗 址 的 发 现 ， 
基本 上 都 呈现 了 以 种 植 业 为 主 的 综合 经 济 面貌 ， 至 今 未 发 现 一 处 是 以 
畜牧 经 济 为 主 的 早期 农业 文化 遗址 。 在 整个 原始 农业 的 发 展 中 ， 冀 牧 
业 是 新 生 的 、 发 展 中 的 经 济 成 分 ， 其 发 展 在 一 定 程 度 上 依赖 于 种 植 
业 。 羌 、 匈 奴 、 东 胡 等 游牧 民族 是 从 定居 的 农业 文化 中 人 殉 生 或 分 化 出 
去 的 。 ( 转 引 自 游 修 龄 ，2008， 序 言 ) 


掺 为 神秘 的 动物 驯化 有 过 怎样 的 起 始 过 程 呢 ? 崇 尔 德 说 : 


(种 植 者 ) 刚刚 收割 过 田地 中 的 残 株 ， 可 成 为 绿洲 中 最 好 的 草 
食 。 一 旦 谷子 入 仓 ， 种 植 者 可 让 半 饥 的 欧洲 盘 羊 和 野牛 进入 他 们 的 
团子。 这些 野 曾 太 弱 了 ， 以 至 于 无 法 逃跑 ， 由 于 它们 太 瘦 了 ， 不 值 
得 杀 了 作为 食物 。..…… 也 许 还 会 把 储存 的 剩余 谷子 喂 它 们 。 这 样 ， 
这 些 动物 会 变 得 驯服 ， 并 习惯 与 人 接近 。..……. 如 果 人 们 认识 到 在 他 
们 聚落 周围 徘徊 有 这 样 一 群 半 驯 化 的 动物 ， 来 作为 易 获 猎物 的 一 种 
储存 的 好 处 ， 那 么 他 们 吏 会 走 上 驯化 之 路 。.…… 他 们 在 利用 这 些 储 
备 的 肉 类 时 ， 必 须 实 行 禁忌 和 鉴别 。..……. 禁止 字 杀 幼 嘎 和 驯服 的 动 
物 ..….... 只 杀 那 些 最 胆 愤 和 难以 驯服 的 公牛 和 公 羊 。 他 们 很 可 能 开始 
选 种 ， 剔 除 难 以 降伏 的 野兽 ， 结 果 则 更 有 利于 那些 温顺 的 动 
ee 随 着 时 间 的 流 授 ， 一 群 羊 不 仅 被 喂养 得 驯服 ， 而 且 实 际 上 
依赖 人 类 。 (1951，61 一 62) 


贫 院 兄 疯 : 


某 些 动物 驯化 可 能 是 自然 发 生 的 。 例 如 ， 被 驯化 的 狗 、 猪 和 名 
子 的 祖先 ， 可 能 “在 心理 上 自然 适应 于 ”驯化 。 野 猪 并 不 躲避 人 类 唆 
落 ， 很 可 能 最 初 是 猪 和 狗 在 寻找 人 类 ， 而 人 类 则 逐渐 地 取得 了 相互 
关系 上 的 领导 地 位 。 野 生 的 小 猪 很 容易 被 圈养 ， 它 们 的 行为 强烈 不 
同 于 野猪 的 凶猛 , “它们 的 个 性 ?显示 出 “一 种 惊人 的 、 想 象 不 到 的 
就 范 性 ”里 德 《考古 的 证 据 》 中 语 ) 。 《〈 伊 萨 克 ，1970，137) 


当代 生物 学 家 揭示 出 大 目 然 中 存在 的 诸多 不 同 物种 间 的 互惠 天 
系 、 寄 生 关 系 。 峨 眉山 等 旅游 景点 中 的 猴子 ， 非 但 不 躲避 ， 而 是 追逐 
游人 索要 食物 。 了 怠 是 说 ， 当 人 类 和 凭借 农业 有 了 多 余 的 粮食 ， 有 些 动 物 
与 人 类 的 关系 几乎 是 相互 寻找 ， 驯 化 不 是 难事 。 当 然 绝 不 是 所 有 动物 
都 好 驯化 ， 都 能 驯化 的 。 动 物 弹 化 的 原因 ， 我 们 下 节 还 会 继续 。 


生命 的 世界 中 充斥 痢 互动、 博弈 ， 在 人 类 驯化 动 植物 的 时 候 ， 人 
类 也 被 动 植物 “驯化 ?着 。 阿 莫 斯 图 说 : 


博物 学 家 大 卫 . 林 多 斯 (David Rindos) 描述 早期 农业 的 用 词 非 
常 精辟 。 他 认为 这 是 “人 类 与 动物 的 共同 性 ”， 是 “共同 进化 ”的 结 
果 ， 这 是 一 种 无 意识 的 关系 ， 就 好 像 蚂 蚁 无 意识 地 对 真菌 的 培养 一 
样 。 那 些 在 人 类 选 种 移植 后 才 出 现 的 粮食 作物 需要 人 工 的 培养 才能 
存活 繁殖 ， 比 如 草本 植物 的 种 子 没有 人 工 辅助 剥 去 表 壳 就 不 能 落地 
发 芽 。 农 业 是 偶然 发 生 的 变革 ， 是 在 进化 过 程 中 无 意 间 涌现 出 的 一 
种 全 新 机 制 。 (2002，104) 


成 功 地 驯化 并 从 此 靠 种 植 痢 殖 谋生 的 人 类 ， 不 再 是 过 去 的 人 类 。 
人 类 极 大 地 改变 了 被 锌 化 物 ， 后 者 也 同样 极 大 地 驯化 和 改变 了 人 类 。 
走 入 农业 后 ， 人 类 的 大 部 分 成 员 在 数 千 年 的 时 间 中 再 也 离 不 开 土地 ， 
他 们 的 全 部 生活 节 玛 要 跟随 被 他 们 驯化 的 作物 ， 他 们 必须 严格 地 按照 


时 令 耕 地 、 播 种 、 除 草 、 收 割 、 储 藏 。 游 动 的 目 由 从 此 诀别 。 农 业 民 
族 的 文化 深 深 地 浸染 于 农业 ， 夏 历 二 十 四 市 气 即 是 明证 。 他 们 的 语言 
每 每 要 借用 被 他 们 强化 的 作物 ， 周 族 之 祖 取 号 “后 稳 ”"， 国 之 象征 物 
日 “ 社 稳 ”"， 亿 与 国 尚 且 联 名 作物 ， 退 论 其 他 。 


七 、 阶 级 、 市 场 与 宗教 


农业 产生 了 阶级 社会 ， 这 十 流行 的 观点 。 无 独 有 偶 ， 时 下 有 了 与 
之 对 应 的 观点 : 阶级 产生 了 农业 。 前 者 近乎 常识 ， 后 者 似乎 悖 理 。 但 
前 者 的 逻辑 是 需要 推 设 和 辨析 的 。 其 实 ， 阶 级 的 种 子 不 在 农业 之 中 ， 
而 在 基因 当中 。 户 梭 说 ， 人 ， 生 来 是 平等 的 ， 却 无 往 不 在 杉 锁 中 。 达 
尔 文 则 说 : “柏拉图 在 《 翡 多 篇 》 中 说 ， 我 们 ‘想象 的 理念 ' 来 目 预 完 存 
在 的 灵魂 ， 而 不 是 来 自 经 验 。 然 而 预先 存在 的 是 猴子 。”( 转 引 目 十 尔 
德 ，1977，9) 在 一 切 群居 的 灵长目 动物 中 ， 在 食 与 性 这 两 个 最 基本 的 
需求 上 ， 我 们 看 不 到 平等 。 人 类 是 和 这 些 表 兄 第 们 一 道 进化 而 来 的 ， 
平等 的 根源 在 哪里 呢 ? 相反 ， 我 们 看 到 的 是 人 类 成 员 们 彼此 映 心 的 差 
异 ， 以 及 本 性 中 对 差异 的 追求 ， 有 理由 说 ， 这 二 者 都 症 基因 使 然 。 农 
业 的 作用 不 过 是 为 已 经 被 基因 注定 了 的 人 际 关系 充填 内 容 ， 不 过 是 将 
成 员 间 的 差异 以 物化 的 形式 展现 出 来 换言之， 如 果 人 类 的 本 性 不 是 
这 样 ， 农 业 所 开局 的 社会 将 完全 是 男 一 番 面 有 狗 。 当 然 虽 根源 在 基因 ， 
农业 完成 的 绝 非 小 事情 。 


阶级 〈 而 非 其 种 子 ) ， 以 及 市 场 、 宗 教 ， 均 与 农业 前 后 脚 降 临 人 
类 和 社会。 以 三 者 的 巨大 力量 ， 如 大 不 对 农业 一 一 当时 人 类 新 兴 的 生存 
方式 发 生 影响 ， 倒 是 怪事 了 。 问 题 应 该 只 在 于 影响 的 程度 。 义 因 农 业 
的 起 源 扑 朔 迷离 ， 因 素 甚 多 ， 殊 难 定案 ， 对 这 三 大 力量 思考 一 番 ， 不 


很 多 作者 在 讨论 农业 起 产 时 提 到 园 乙 。 拉 德 卡 说 : 


在 那些 尚未 从 事 大 面积 农业 的 原始 耕作 的 地 方 同样 也 存在 花 
“几乎 所 有 的 12000 种 人 工 培育 的 植物 ( 疑 此 数字 有 误 ， 或 
者 “种 ” 系 “ 类 型 "之 意 一 一 笔者 注 ) ， 在 它们 还 没有 被 移 到 大 田 作 为 


多 种 经 营 的 对 象 而 大 批 种 植 之 前 ， 都 曾经 经 历 过 园林 培养 。”( 弗 
兰 次 语 ) 在 近代 早期 ， 花 园 成 了 提高 农作物 产量 的 实验 室 。 从 一 定 
意义 上 讲 ， 花 园 不 仅仅 存在 于 耕作 的 起 始 阶段 ， 而 且 在 它 的 结束 阶 
段 也 会 一 样 存在 。 (2000，63) 


园子 因 何 存在 ? 戴 绽 人 德 说 : “差不多 11000 年 前 最 早 的 菜园 的 一 个 
可 想 而 知 的 作用 是 ， 万 一 在 野生 食物 供应 短缺 时 提供 一 个 作为 预防 的 
食物 储备 地 ”(1997，94) 笔者 的 判断 是 ， 园 子 因 重要 的 人 物 、 重 要 的 
事项 而 建立 。 以 防 短缺 或 许 是 其 中 一 项 ， 但 绝 不 是 全 部 。 


重要 的 人 物 是 权势 着。 加 拿 大 考古 学 家 海 登 在 20 世 纪 80 年 代 突 发 
奇想 ， 提 出 : 富 人 发 明了 农业 。 


海 登 指出 ， 在 世界 各 地 不 同文 化 中 ， 最 早 由 人 类 栽培 的 作物 都 
是 拷 醉 品 和 美味 食物 ， 甚 至 包括 制作 坚 会 器 皮 用 的 植物 ( 萌 
庐 ) 。.……. 在 他 看 来 ， 古 时 候 的 宴 客 是 一 项 政治 需要 。.…… 这 些 人 
一 旦 明日 如 何 能 借 栽 培 的 作物 增添 目 己 的 威望 与 豆 会 价值 ， 既 而 下 
会 发 现 栽 培 作 物 还 有 实际 的 用 途 。 他 们 用 栽培 的 小 麦 本 出 啤酒 之 
后 ， 又 发 现 可 以 用 小 老 粉 揉 面 做 饼 吃 。 人 类 便 这 样 一 头 栽 进 了 务农 
的 生活 。 ( 康 尼 夫 ，2002，72 一 74) 


这 思想 并 非 充 诞 。 阿 莫 斯 图 也 说 过 : 


当 一 部 分 人 开始 掌握 比 他 人 更 多 的 食物 资源 的 时 候 ， 食 物 束 开 
始 成 为 社会 阶层 的 分 化 器 ， 成 为 阶级 的 标识 、 衡 量 社会 等 级 的 尺 
J 现今 发 掘 的 石器 时 代 的 墓地 通常 都 表明 ， 和 死者 的 营养 等 级 
与 其 地 位 等 级 姑 妃 相关 。 (2202，125) 


农业 除了 我 们 说 过 的 目 身 具有 的 锁定 作用 ， 其 雏形 一 旦 形成 ， 权 
力 者 会 加 以 巩固 。 因 为 它 可 以 为 统治 者 提供 物质 基础 ， 因 为 农民 要 比 
狂人， 定居 者 要 比 游 动 者 ， 容 易 盘 隶 。 ( 拉 德 卡 ，2000，74) 


一 个 如 果 当 时 存在 就 不 能 说 不 重要 的 事项 是 交易 ， 其 背后 的 力量 
征 市 场 。 奥 菲 区 征 农耕 起 庆 市 场 说 的 辩护 者 ， 而 他 的 浓重 笔 丢 用 在 市 
场 对 畜牧 业 ， 特 别 对 纠 化 羊 的 分 析 。 


从 狩猎 问 冀 牧 业 的 转变 艰难 得 不 可 思议 ， 其 中 必 有 一 文 力量 发 挥 
了 力量 ， 那 束 古 市 场 。 在 那里 肉 不 古 宫 养 品 ， 而 古 商品 。 狩猎 能 成 为 
人 类 的 生存 资源 ， 仪 在 人 类 紧邻 野生 动物 的 情况 下 ， 在 农业 社会 里 已 
不 再 可 能 。 因 为 肉 类 易 腐 烂 ， 猪 杀 动 物 后 送 达 遥 远 的 用 和 餐 之 地 时 已 无 
法 食用 。 每 个 农户 饲养 也 存在 问题 。 除 了 照管 不 过 来 ， 更 重要 的 是 一 
般 人 想不到 的 ， 放 牧 必须 成 规模 ， 少 了 反倒 更 困难 。 这 样 ， 肉 类 在 农 
业 社 会 几乎 出 局 。 而 种 化 了 的 壮 有 一 种 特殊 的 性 质 ， 它 可 以 持久 地 储 
存 鲜 活 的 症 肉 达 数 年 之 入， 并 有 极 好 的 运动 能 力 ， 可 以 从 牧场 迈 开 四 
脚 走 向 市 场 和 买主 。 是 淄 长 的 狩猎 采集 时 代 形 成 的 人 类 的 洒 食 需求 ， 
转化 成 市 场 购买 的 力量 ， 催 化 出 羊 的 驯化 及 畜牧 业 。 〈 奥 菲 克 ， 
2001， 第 十 三 章 ) 当然 ， 这 样 的 买主 与 市 场 ， 必 与 阶级 之 形成 相关 
联 。 


另 一 文 力量 是 宗教 。 共 尔 相 信 ， 鸡 的 驯化 中 没有 经 济 动机 ， 因 为 
下 和 蛋 和 长 肉 的 特征 ， 是 晚近 的 结 有 末 。 养 鸡 的 宗教 目的 是 再 现 神 话 中 神 
的 战斗 仪式 ， 斗 鸡 也 被 用 于 宣示 神 论 。 《 转 引 上 自 伊 萨 元 ，1970，149) 
区 尔 、 伊 隘 克 的 志 同 当 然 不 限于 鸡 ， 他 们 认为 ， 纠 化 的 动机 不 在 经 济 
上 ， 常 常 是 非 理性 的 ， 只 是 驯化 完成 后 很 快 转向 了 经 济 。 (同上 书 ， 


上 述 种 种 都 不 乏 道 理 。 菜 园子 很 可 能 是 权势 者 建立 的 ， 玉 的 放牧 
亦 可 能 是 市 场 催化 的 。 但 笔者 以 为 ， 知 说 阶级 、 市 场 、 宗 教 是 农业 起 
源 的 第 一 推手 ， 或 发 挥 了 决定 性 作用 ， 似 乎 勉强 。 如 上 所 述 ， 第 一 推 


手 来 自 上 从 馈赠 的 巨大 的 诱惑 ， 以 后 是 技能 积 索 、 人 口 激 增 ， 被 但 移 
民 。 而 阶级 、 市 场 、 人 宗教， 几乎 一 定 在 领受 农业 刺激 的 第 一 时 间 ， 以 
它们 彼此 不 同 的 举措 ， 反 馈 、 推 动 和 加 固 农 业 。 


八 、 栗 与 稳 


本 章 最 后 落 到 中 国 农业 起 源 的 讨论 。 中 国人 对 人 类 农业 起 源 的 贡 
献 ， 即 我 们 的 祖先 最 早 绰 化 出 的 两 种 作物 十 村 与 稳 。 戴 壹 德 襄 ， 中 国 
人 最 早 驯 化 出 的 两 种 作物 是 徐 与 稳 (1997，84) ， 这 是 错 将 “ 票 ”说 
成 < 对 ”。 混 消 村 徐 ， 由 来 已 入 ， 波 及 中 外 。 以 至 于 我 们 对 中 国 农业 起 
源 的 讨论 要 从 正名 开始 。 


票 (Setaria italica) 与 私 (Panicum miliaceum) 是 不 同属 的 植物 ， 
亲缘 甚 远 。 虽 植物 形态 各 异 ， 但 种 子 酷 肖 ， 故 “小 米 ” 的 称呼 一 般 来 说 
是 兼 括 二 者 的 。 且 二 者 地 理 分 布 与 栽培 条 件 极 其 相似 。 力 至 不 仅 国 人 
常常 混 光 二 者 ， 在 外 国 的 产地 和 中 外 学 术 界 都 同样 存在 这 一 问题 。 

( 游 修 龄 ，1999，11) 


我 们 的 先祖 最 早 驯 化 出 的 ， 且 养育 了 中 国 早 期 文明 的 是 稳 。 古 人 
说 种 为 “百合 之 长 ”"”， 黎 就 是 票 。 但 恰恰 在 这 里 发 生 了 分 上 收 。 从 明代 李 
时 珍 到 当代 何 炳 棣 ， 这 派 观点 认为 笋 十 条 。 笔 者 简 述 “ 聚 ” 派 学 者 对 此 
的 匡 正 。 


自 《 了 赤子》 以 来 ， 上 古籍 中 便 出 现 “ 五 谷 ” 一 词 。 五 谷 有 两 个 说 法 ， 
其 一 是 稳 、 乘 、 笋 、 麦 、 柬 ,其 二 麻 、 乘 、 笋 、 麦 、 藕 。 两 说 法 中 均 
有 答 与 稳 ， 故 二 者 不 该 是 一 物 。 那 么 “百合 之 长 ”的 黎 是 何 物 呢 ? 先 看 
新 石器 时 代 考 古 发 据 。 游 修 龄 在 其 著作 中 列 出 了 1949 一 1990 年 的 49 处 
新 石器 时 代 出 土 季 与 标的 情况 。 其 中 本 和 磁 8 处 ， 标 36 处 ,“ 合 子 、 谷 
灰 、 谷 壳 、 谷 痕 ? 共 7 处 (狭义 的 “ 谷 * 是 标的 别称 ， 但 广义 的 “ 谷 * 包 括 
可、 乘 、 称 、 麦 、 玉 米 等 等 ， 故 为 慎重 起 见 ， 此 处 将 谷类 分 列 ) ， 其 
中 有 两 个 出 土地 乘 粟 共存 。 (1999，31 一 32) 以 上 可 见 票 在 新 石器 时 
代 的 压倒 优势 。 并 且 “ 票 不 但 在 人 类 居住 址 的 容 穴 中 出 现 ， 而 且 出 现在 


随葬 品 中 。 这 对 我 们 考察 票 在 当时 人 们 的 意识 观念 中 的 地 位 ， 是 一 个 
极 有 启示 的 证 据 。....….. 票 是 运 今 发 现 的 唯一 一 种 出 自 随 葬 品 的 作 
物 。”( 黄 其 易 ，1982) 史前 遗址 中 乘 的 数量 远 示 于 标 ， 但 于 省 吾 指 
出 ， 商 代 甲 骨 文 中 乘 出 现 的 次 数 特 别 多 。 原 因 何 在 ? 有 人 判断 与 商 代 
嗜 酒 之 风 相关 。 张 光 直 说 ， 远 古人 以 为 酒 能 通 神 。 ( 张 光 直 ，1990， 
63 一 64) 而 甲骨 是 用 于 占卜 的 。 早 期 作物 中 ， 能 酿酒 者 当 为 尤物 ， 其 
能 与 占卜 文字 联姻 似 合乎 情理 。 季 若 双 无 地 位 ， 在 后 人 眼中 也 不 会 与 
票 混淆 。 季 是 黄河 流域 自 新 石器 时 代 起 仪 次 于 标的 作物 。 ( 黄 其 胸 ， 
1983A) 


关于 桶 的 起 源 曾 有 埃及、 印度 之 说 。 黄 其 胞 的 研究 表明 ， 挨 及 之 
说 无 考古 证 据 ， 而 印度 发 现 的 是 龙 爪 黎 ， 与 桶 根本 不 是 同一 种 属 。 秋 
西 哥 的 塔 毛利 帕 斯 遗 址 有 过 标的 发 现 ， 年 代为 公元 前 4000 年 ， 玉 米 出 
现 后 桶 被 放弃 。 中 欧 的 湖 居 文化 中 也 发 现 过 票 ， 年 代为 公元 前 3000 
年 。 西 亚 只 有 和 对， 没有 过 村 的 发 现 。 票 系 中 国人 最 早 种 植 ， 是 明显 的 
事实 。 和 对 的 起 源 有 几 家 意见 。 德 堪 多 认为 ， 原 产 于 埃及 一 阿拉 伯 地 
区 ， 传 入 印度 ， 再 传 至 中 国 。 赫 尔 拜 克 则 认为 ， 源 于 埃塞俄比亚 。 野 
生 每 的 存在 是 判断 的 关键 一 一 考古 遗址 发 现 早 期 作物 ， 若 该 地 区 没有 
其 野生 物种 ， 则 前 者 系 传 入 的 可 能 性 很 大 。 中 国学 者 李 到 指 出 ， 我 国 
存在 野生 科 。 我 国 野 生 和 码 与 栽培 徐 的 亲缘 天 系 或 已 被 实验 证 明 或 有 待 
证 明 ， 笔 者 尚 不 得 知 。 即 中 国 最 早 种 植 友 的 可 能 性 很 大 。 ( 黄 其 易 ， 
1993A) 


游 修 龄 还 指出 ， 黎 么 同 物 一 派 的 成 员 主 要 古 植 物 学 家 和 草本 专 
家 ， 而 黎 票 同 物 一 派 的 成 员 多 为 农学 家 ， 如 贡 思 碧 等 人 ， 后 者 更 内 
行 。 聚 之 正名 简 述 如 上 。 


堪 称 奇妙 的 是 ， 除 了 村 ， 我 们 的 和 完 人 还 最 早 种 植 了 称 。 甚 至 很 可 
能 ， 种 植 稳 在 桔 之 前 。 南 中 国 阳 光 充 足 ， 雨 水 丰沛 ， 气 候 温 暧 ， 且 稳 
米 颗 粒 硕 大 ， 香 润 可 口 ， 昂 做 食品 ， 挟 持 着 这 些 主客 观 条 件 它 似乎 应 


该 成 为 “ 百 谷 之 长 ”。 特 别 是 如 上 所 述 ， 在 农业 已 成 主导 生存 方式 的 时 
代 ， 尚 且 不 断 有 大 片 野 生 稳 的 存在 ， 在 前 农业 时 代 ， 这 种 可 能 性 必定 
更 大 。 凡 此 种 种 ， 昭 示 着 稻米 被 人 类 拣选 的 无 与 伦比 的 优势 。 但 中 国 
早期 农业 历史 的 走向 非但 没有 偏向 稻米 ， 甚 至 未 成 双 峰 并 时 之 势 ， 而 
是 票 独 家 坐 大 ， 成 百 谷 之 首 。 从 以 票 为 代表 的 农业 中 ， 孕 育 出 历法 、 
度量 衡 、 文 字 、 城 市 、 王 朝 ， 并 呈现 出 华夏 文明 自 北向 南 传播 之 势 。 
稳 与 粟 历史 作用 上 的 落差 ， 令 人 费解 。 农 业 起 源 赖 多 重 幸运 之 因 辐 转 
而 成 ， 少 了 一 个 便 不 知 延 宕 多 少年 月 。 须 知 ， 在 远古 华南 的 土地 上 ， 
享有 这 诸多 利好 一 一 日 照 、 气 温 、 降 水 量 一 一 的 不 是 野生 称 一 族 ， 其 
至 在 诸多 植物 们 的 生存 竞争 中 ， 水 称 这 样 的 草本 植物 只 是 个 小 角色 。 
那个 时 代 江 南大 地 政 盖 着 丰 成 的 林木 ， 人 与 稳 均 奈何 不 得 。 考 古 学 家 
夏 莫 认 为， 石竹 和 铜 和 作 的 砍伐 力 不 足 ， 只 有 铁器 出 现 后 ， 才 有 可 能 变 
森林 为 农田 ; 且 水 稻田 的 耕作 ， 也 需 铁 犁 ; 所 以 长 江 流域 只 有 在 春秋 
战国 利用 铁器 后 ， 才 开始 其 灿烂 的 文明 。 〈 转 引 自 何 炳 标 ，1969， 
88) 


反观 标的 成 功 ， 则 仰 仗 着 多 重 特异 的 优势 。 先 说 地 利 。 今 天 不 被 
看 好 的 黄土 高 原 在 农业 初创 的 年 代 却 有 着 难以 匹敌 的 优势 ， 此 诚 所 谓 
此 一 时 也 彼 一 时 也 。 其 一 ， 黄 土 高 原 没 有 变 林 为 田 的 伐木 劳作 。 其 
二 ， 土 质 疏 松 ， 易 于 浅 种 直播 ; 且 黄 土 有 垂直 的 纹理 ， 利 于 下 层 的 肥 
力 、 水 分 被 毛细 作用 带 到 地 表 。 ( 黄 其 网 ，1983B) 再 说 标的 品 性 。 
其 最 大 特征 是 耐 干旱 ， 无 需 灌溉 。 在 此 北方 的 干旱 正 与 标的 超 强 耐 旱 
性 相 匹 配 。 标 所 开启 的 旱地 农业 颠 履 了 农业 起 源 于 大 河 泛滥 平原 的 理 
论 。(〈 何 炳 标 ，1960，107 一 120) 其 实 新 月 沃 地 也 只 是 位 于 两 河 之 
间 ， 那 里 的 农业 源 于 山地 、 丘 陵 ， 它 们 并 不 依赖 幼发拉底 河 与 底 格 里 
斯 河 的 灌溉 。 (参阅 戴 蒙 德 ，1997，13; 奥 菲 克 ，2001，223) 尼罗河 
的 农业 方式 并 无 普 世 性 。 


但 是 桶 的 成 功 中 仍 有 一 个 巨大 的 不 解 。 我 们 前 文 强 调 “ 上 区 的 礼 
物 ” 是 农业 起 源 的 契机 。 上 古今 中 外 都 有 大 片 野生 称 麦 的 记载 ， 却 鲜 见 存 


在 过 大 片 野生 标的 史料 。 遵 循 本 文 的 逻辑 ， 启动 非常 之 举 ， 必 借 非 常 
之 诱惑 ， 不 然 生 存 方式 的 根本 转型 是 不 可 思议 的 。 遵 循 如 此 逻辑 ， 寻 
找 票 的 非常 优势 成 为 天 键 。 权 的 最 大 优势 被 一 句 小 学 生 都 会 背诵 的 唐 
诗 道破 : “ 春 种 一 粒 票 ， 秋 收 万 颗 子 >。 多 年 以 来 我 一 直 认 为 这 是 “ 飞 流 
直下 三 千 尺 ”的 太白 式 修辞 法 。 读 高 成 葛 书 才 知 : 本 每 株 有 九 十 多 个 小 
穗 ， 每 穗 有 一 百 多 粒 ， 合 计 每 株 产 籽 万 粒 。 (高 成 芒 ，2001，105， 
120) 其 实 这 在 亲近 农作物 的 古人 那里 是 常识 ， 朱 喜 便 说 过 : “一 穗 百 
粒 *”。 只 是 今 人 已 昧 于 农事 。 再 看 小 麦 ， 每 株 一 穗 ， 每 穗 30 一 40 交 。 即 
票 与 小 麦 的 产 籽 率 相差 250 倍 ， 堪 称 震 壤 之 别 。 主 要 作物 每 亩 地 的 播种 
量 分 别 为 : 玉米 7 斤 ， 水 称 9 斤 ， 小 麦 40 斤 ， 栗 半 斤 。 栗 的 播种 量 比 其 
他 三 种 作物 少 得 多 。 做 这 一 对 比 仅 为 帮助 我 们 获得 一 个 印象 。 在 一 万 
年 前 先 人 准备 种 植 聚 的 时 候 ， 并 不 存在 这 一 对 比 ， 南 方 的 称 和 西 业 的 
楼 都 尚未 传 入 黄土 高 原 。 虽 天 对比， 标的 这 一 包含 巨大 优势 的 品 性 ， 
足以 构成 激励 : 如 此 微不足道 的 投入 何 乐 不 为 ? 那么 产 出 如 何 呢 ? 初 
台 种 植 粟 的 产量 当然 是 永远 无 从 知晓 的 。 我 们 仅 能 获悉 的 是 学 者 们 对 
4000 一 5000 年 前 的 产量 推断 。 战 国 时 代 票 的 再 产 247 斤 ， 多 位 学 者 相 
信 ， 汉 代 “ 每 亩 三 石 ">， 换 算 成 今日 的 计量 单位 ， 每 亩 281 斤 。 〈 吴 慧 ， 
1985，125，130) 如 果 苷 日 的 播种 量 是 半 斤 ， 则 投入 产 出 比 在 500 倍 以 
上 。 即 使 最 初 种 植 仅 收获 100 斤 ， 也 意味 着 只 需 省 出 一 天 的 口粮 作 种 
子 ， 便 可 望 收获 大 半年 的 食粮 。 无 妨 再 比较 一 下 三 种 作物 的 再 产 。 


表 2-2 


1931 1932 | 1933 | 1934 | 1935 1946 | 1947 
水 称 336 383 35 8 3 355 


民国 政府 农林 部 1948 年 统计 手册 ， 转 引 目 吴 匣 ，1985: 201 


敏感 的 读者 会 首先 发 问 ， 汉 代 票 雷 产 281 斤 何以 跌 至 1931 年 的 164 
帮 。 对 此 学 术 界 至 今 未 能 彻底 解释 ， 也 因此 有 学 者 一 直 不 肯 相 信 汉 代 
亩 产 200 余 斤 。 笔 者 认为 ， 原 因 之 一 是 水 稻 与 小 麦 随 播种 面积 增 大 ， 单 
产 逐 渐 增 加 ; 票 则 在 漫长 的 年 代 中 单产 随 播种 面积 的 缩小 而 减少 。 播 
种 面积 的 此 消 彼 长 ， 是 称 麦 口感 上 的 优势 所 使 然 。1931 年 播种 面积 中 
稳 麦 分 别 是 栗 的 2.4 倍 、2.8 倍 ，1936 年 稻 麦 分 别 是 栗 的 2.6 倍 、2.9 倍 。 
( 吴 慧 ，1985，201; 经 笔者 计算 ) 倚重 愈 大 的 作物 ， 钻 研 傅 深 ， 故 单 
产 愈 高; 反之， 日 益 边 缘 化 的 作物 ， 难 免 呈 现 包 括 种 子 退 化 在 内 的 全 
面 颓 势 。 且 内 中 亦 有 复种 因素 的 存在 。 但 是 仔细 对 比 1931 一 1947 年 的 
单产 数据 ， 可 以 看 到 ， 已 经 衰退 的 标的 单产 仍 高 于 小 麦 。 如 果 对 比 
1931 年 的 票 与 水 称 在 每 亩 地 上 的 投入 和 产 出 ， 则 票 是 半 斤 /164 斤 ; 水 
稻 是 9 斤 /336 斤 。 收 获 比率 上 栗 占 优 (328:3.7) ， 收 获 绝 对 值 上 水 称 占 
优 (163.5:327) 。 这 是 今天 的 算术 逻辑 。 而 如 果 放 到 原始 时 代 ， 将 守 
成 既 有 与 规避 风险 的 考量 加 入 ， 则 票 是 罕见 的 少 风 险 、 无 风险 的 选 
择 。 不 要 说 “ 春 种 一 粒 票 ， 秋 收 万 颗 子 ”>， 就 是 “秋收 千 颗 子 ”也 是 巨大 
的 诱惑 。 票 没有“ 圣 米 " 的 天 降 礼 品 的 性 质 ， 其 超群 的 繁衍 力 却 是 绵延 
不 绝 的 。 或 许 正 是 这 一 品 性 ， 令 其 身价 百倍 ， 成 为 百 谷 之 长 ， 也 诱导 
先 人 走 入 农耕 。 
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瓦尔 2005/2007: 《人 类 的 猿 性 》， 上 海 科技 文献 出 版 社 
威尔逊 1996/2004: 《生物 多 样 性 》， 湖 南 科 学 拷 术 出 版 社 


多 样 性 已 成 为 当代 社会 中 最 时 强 的 词汇 。 而 能 够 解释 多 样 性 存在 
之 基础 的 ， 非 博物 学 家 莫 属 。 而 爱德华 威尔逊 无 疑 是 最 恰当 的 人 选 。 
该 书 中 的 内 光 思 想 不 胜 枚 举 。 生 物 多 样 性 的 基本 单位 是 物种 ， 不 是 基 
。 每 个 物种 是 个 封闭 的 基因 库 。 生 殖 隔 离 是 生物 多 样 性 的 原因 。 

每 隔 几 千 万 年 或 一 亿 年 孢 有 一 次 大 灭绝 ， 地 球 上 发 生 过 五 次 。 从 
大 灭绝 中 恢复 ，500 万 年 只 是 局 动 ， 恢 复 要 数 千 万 年 。 物 种 能 恢复 和 增 
加 ， 为 什么 担心 炎 绝 呢 ? 新 物种 多 是 低 务 的 。 人 类 的 活动 使 物种 火 绝 
的 可 能 性 增加 了 一 千 至 一 万 倍 。 和 存在 着 三 种 财富 : 物质 、 文 化 、 生 
物 。 生 物 多 样 性 被 挽救 的 越 多 ， 人 类 发 展 的 潜力 就 越 大 ， 更 安全 。 


威尔逊 2002/2003: 《生命 的 未 来 》， 上 海 人 民 出 版 社 
吴 茵 1985: 《中 国 历代 粮食 亩 产 研究 》 ， 农 业 出 版 社 
伊 院 克 1970/1987: 《驯化 地 理学 》， 商 务 印 书馆 


作者 说 : 游 牧 是 农业 的 次 要 分 文 。 在 不 与 使 用 牲畜 的 农民 居住 区 
临近 的 地 区 ， 没 有 从 游 猫 社会 发 展 来 的 游牧 社会 。 


游 修 龄 1999: 《 农 史 研究 文集 》， 中 国 农业 出 版 社 
对 长 久 以 来 聚 与 每 的 混 清 做 了 很 好 的 梳理 和 澄清 。 
游 修 龄 2008: 《中 国 农业 通史 :原始 社会 着 》， 中 国 农业 出 版 社 


该 书 说 : 马 南 传 很 困难 ， 因 为 马 水 土 不 服 。 中 国 先 农业 ， 后 转 为 
畜牧 业 是 春秋 战国 时 代 降 温 导 致 的 。 


张 光 直 1990: 《中 国 青铜 时 代 ， 二 集 》， 生 活 ' 读 书 . 新 知 三 联 书 


店 
郑 也 夫 2001: 《信任 论 》， 中 国 广播 电视 出 版 社 


郑 也 夫 2009: 《神似 祖先 》， 中 国 育 年 出 版 社 


Evans,L.T. 1993/2005: 《作物 进化 、 适 应 性 与 产量 》， 中 国 农 业 
大 学 出 版 社 


作者 说 : 作物 的 驯化 ， 引 起 多 学 科 的 兴趣 : 人 类 学 、 考 古 学 、 生 
物化 学 、 遗 传 学 、 地 理学 、 语 言 学 、 分 子 生物 学 、 和 生理学、 社会 学 、 
系统 分 类 学 。 诚 截 斯 言 ， 因 为 动 植物 的 串 化 意味 着 人 类 生活 方式 的 根 
本 改变 ， 其 实 束 是 人 类 文明 的 开始 。 


第 三 章 ”文字 的 起 源 


一 、 两 千年 定义 之 争 


本 文 的 主旨 是 讨论 文字 的 起 源 。 我 们 将 从 定义 去 破题 。 与 其 说 这 
古 因 循 当 代 学 术 的 习惯 ， 毋 守 说 是 因为 中 西 先哲 在 两 千 多 年 前 整 罕见 
地 为 我 们 留 下 了 “文字 ”的 定义 ， 提 供 了 一 个 可 遇 不 可 求 的 便利 视角 。 


亚 里 士 多 德 (公元 前 384 一 322) 在 其 《解释 篇 》 中 说 : 


《法 言 》 问 世 于 纸张 发 明 前 ， 故 “ 书 ” 字 不 作 *“ 图 书 、 书 籍 ” 解 。 许 
慎 (公元 58 一 147) 在 《说 文 解 字 叙 》 中 屡屡 说 及 “ 书 ”* 字 :“ 初 造 书 
契 >”、“ 仓 颜 之 初 作 书 ”\、“ 秦 书 有 八 体 ”， 其 “ 书 ” 的 意思 显然 是 “文字 ”。 
而 “ 画 * 可 解 作 “ 视 觉 符号 ”。 故 扬 雄 之 “ 言 ， 心 声 也 ; 书 ， 心 画 也 ”可 译 
作 今 文 : “口语 是 心 之 声音 ， 文 字 是 心 之 画 符 ”。 (参阅 曹 念 明 ， 
2006，28 一 29) 


以 上 两 个 定义 的 不 同 已 经 不 是 高 下 之 分 ， 而 和 是正 误 之 别 了 。 显 然 
征 晚 亚 里 士 多 德 三 百 余年 的 扬 雄 正确 地 理解 了 文字 。 而 造成 这 一 认 知 
差别 的 ， 与 其 说 是 二 者 的 能 力 ， 姓 村 说 是 他 们 各 目的 母语 。 用 当代 学 
术语 言说 ， 汉 字 古 目 源 文字 ， 古 希腊 文字 是 借 源 文字 。 目 源 文字 起 于 
象形 ， 它 们 是 被 指 物 的 符号 ， 而 非 口 语 的 符号 。 字 母 文字 在 文字 的 谱 
系 中 统统 是 后 来 的 产物 。 如 果 亚 里 士 多 德 说 古 希 腊 文 字 是 “口语 的 符 


号”， 是 不 错 的 。 但 这 位 古 希 腊 文 化 的 集大成 者 的 志 辣 当 不 园 于 雅典 城 
邦 ， 必 在 人 类 与 世界 。 他 做 出 上 述 定 义 后 紧 接 着 说 : 


正如 所 有 民族 并 没有 共同 的 文字 ， 所 有 的 民族 也 没有 相同 的 口 
语 ， 但 是 语言 只 是 内 心经 验 的 符号 ， 内 心经 验 目 身 ， 对 整个 人 类 来 
说 都 是 相同 的 ， 而 且 由 这 种 内 心经 验 所 表现 的 类 似 的 对 象 也 是 相同 
的 * 


由 此 可 知 ， 其 定义 旨 在 绑 震 人 类 的 口语 与 文字 。 不 幸 的 是 其 母语 
征 借 源 文字 ， 以 那个 时 代 的 信息 传播 ， 他 无 从 知道 十 埃及 文字 ， 枢 形 
文字 和 汉字 。 扬 雄 是 广 运 的 。 他 虽然 亦 有 目 己 的 局 限 性 一 一 不 知 拼音 
文字 ， 但 其 母语 给 了 他 理解 文字 本 源 的 恰当 指引 ， 遂 洞悉 口语 与 文字 
的 差异 及 文字 的 特殊 性 质 。 


不 管 缘由 与 运气 如 何 ， 毕 竟 在 文字 的 定义 上 ， 正 误 昭 伏 。 但 二 人 
身后 的 影响 力 却 天 老 地 别 。 冤 其 原因 ， 系 母 以 子 贯 。 西 方 文 化 目 近 代 
后 来 居 上 ， 将 亚 里 士 多 德 的 学 说 传 珊 东西 方 。 扬 雄 的 移 知 党 眼 不 仅 不 
被 西 人 知晓 ， 在 其 本 土 竟 也 尘封 。 


1988 年 出 版 的 《中 国 大 百科 全 书 . 语 言 文字 》 中 的 “文字 ”定义 (该 
书 2002 年 版 的 定义 只 字 末 改 ) 如 下 : 


文字 : 语言 的 书写 符号 ， 人 与 人 之 间 交 流 信 息 的 约定 俗 成 的 视 
觉 信 号 系统 。 这 些 符 号 要 能 灵活 书写 由 声音 构成 的 语言 ， 使 信息 送 
到 远方 ， 传 到 后 代 。 《周有光 撰 ) 


这 一 定义 显然 在 更 大 程度 上 接受 了 亚 里 士 多 德 ， 而 非 扬 雄 的 思 
要。 


人 心 /~ 


其 菲 夷 所 思 者 二 。 其 一 ， 数 典 坪 和 祖 。 固 然 这 不 古 最 重要 的 。 了 筷子 
说 ， 见 贤 思 齐 ， 入 太庙 每 事 问 ， 三 人 行人 必 有 我 师 夏 ， 在 在 暗示 着 与 
其 "有 教 无 类 ?对 应 的 * 有 学 无 类 ”。 如 他 山 之 玉 胜 过 君 地 之 石 ， 便 该 从 
善 如 流 。 其 二 ， 也 是 最 重要 的 ， 我 们 的 汉字 和 汉语 不 可 能 文 持 亚 里 士 
多 德 的 定义 。 不 要 说 长 期 漫 渗 在 汉字 中 ， 且 有 了 日 益 丰 富 的 小 学 和 甲 
骨 学 的 知识 ， 即 使 是 西方 的 智者 只 对 汉字 居 鸿 一 警 ， 便 再 难 深 信 亚 里 
士 多 德 的 文字 定义 。 这 之 中 最 好 的 人 证 是 羔 布 尼 淡 。 


以 利 玛 罕 为 先导 的 对 华 传教 士 们 为 欧洲 之 来 了 前 所 未 有 的 中 国 的 
信息 。 这 些 远 不 充分 的 信息 给 予 欧洲 知识 界 的 一 大 冲击 是 汉字 : 借 大 
的 中 国 各 地 有 自己 不 同 的 方言 和 语音 ， 但 是 汉字 可 以 帮助 他 们 完成 彼 
此 间 的 交流 ， 汉 字 与 其 所 指 有 直观 的 联系 中国 与 日 本 语言 不 同 ， 竞 
然 可 以 通过 汉字 完成 一 些 交 流 。 听 闻 汉 字 的 这 些 特征 ， 环 顾 与 中 国 面 
积 相仿 的 欧洲 语言 文字 上 的 分 裂 ， 借 鉴 汉 字 创 造 * 通 用 字符 ”的 想法 在 
欧洲 产生 。 或 许 威 尔 金 斯 (John Wilkins) 是 第 一 人 。 其 后 的 约翰 .韦伯 
(John Webb) 认为 中 华帝 国语 言 是 巴 别 塔 混乱 之 前 的 人 类 语言 。 此 种 
误解 更 神化 了 汉字 。 沐 浴 这 一 思想 的 莱 布 尼 次 (1646 一 1716) 在 他 20 
岁 (1666 年 ) 时 就 矢志 借鉴 汉字 摘出 “通用 字符 ”。 人 性 格 怪异 的 米 勒 
(Andress Muller) 因 号 称 掌握 了 “中 文 之 钥 * 而 令 众 人 钦佩 。1679 年 莱 
布 尼 尝 在 转 给 米 勒 的 信 中 针对 汉字 提出 了 14 个 问题 ， 其 中 一 些 颇 具 思 
想 深 度 ， 璧 如， 有 既然 汉字 如 人 们 所 知 是 从 物 而 不 是 从 名 的 ， 我 想 知 道 
是 否 有 一 个 由 数目 有 限 的 汉字 构成 的 基本 文字 表 ， 所 有 其 他 的 汉字 沸 
由 它们 组 合 而 成 ? 非 物质 性 的 事物 是 否 也 是 借助 物质 性 的 或 可 见 的 事 
物 来 表达 的 ?汉字 是 不 是 人 为 地 一 时 间 创 造 好 了 的 ， 抑 或 也 像 其 他 语 
言 一 样 随 着 使 用 和 发 展 而 发 生变 化 ? ( 莱 布 尼 将 ，1699，107) 米 勒 在 
回信 中 对 这 些 问 题 不 置 一 词 。 后 来 莱 布 尼 次 给 米 勒 寄 去 《振子 》 请 他 
翻译 而 未 果 。 怪 异 的 米 勒 拒绝 他 人 造访 ， 并 在 去 世 前 将 遗物 付 之 一 
炬 。 莱 布 尼 洗 只 好 通过 在 华 传教 士 了 解 汉 字 和 中 国文 化 。 从 其 获取 的 
言 息 中 汇编 了 《中 国 近 事 》 于 1697 年 出 版 ， 此 书 在 欧洲 知识 界 颇 有 影 
啊 。 开 年 在 华 传教 士 、 法 国 星 家 科学 院 院士 、 康 申 星 帝 的 教师 白 晋 读 


到 此 书 ， 与 羔 布 尼 沈 开始 了 长 久 的 联系 。1699 年 《中 国 近 事 》 第 二 版 
收入 了 白 冯 所 撰 《 康 申 呈 这 传 》。 有 莱 布 尼 深 以 其 持 越 智慧 ， 洞 悉 中 国 
文化 的 价值 ， 对 之 保持 着 持久 不 腾 的 兴趣 。 在 他 创造 “通用 字符 ”受挫 
后 ， 仍 心 系 中 国文 化 的 方方面面 。 他 一 直 呼 吁 请 华人 到 欧洲 而 未 采 。 
他 无 法 学 习 汉字 。 但 从 日 普 等 传教 士 的 介绍 中 ， 羔 布 尼 次 形成 了 目 己 
对 汉字 的 如 下 认识 : 


考察 一 下 天 生 登 哑 的 人 对 那些 不 具 形 状 的 东西 可 能 有 的 观念 也 
很 重要 ， 这 些 东西 我 们 通常 是 用 言语 来 描述 ， 而 那 人 于 号 人 应 该 是 以 
完全 不 同 的 方式 来 描述 的 ， 虽 然 它 可 能 也 和 我 们 的 描述 等 值 ， 就 像 
中 国文 字 的 写法 也 和 我 们 的 字母 的 写法 有 等 值 的 效果 。 虽 然 它 和 我 
们 的 字母 的 差别 简直 大 得 无 限 ， 并 且 可 能 显得 像 是 一 个 登 子 发 明 出 
来 的 。 ( 羔 布 尼 深 ，1765，115) 

我 们 从 中 国文 字 就 看 到 这 一 点 。.……… 可 以 有 助 于 和 隔 得 很 远 的 
民族 容易 地 相 沟 通 。...... 这 种 文字 将 真正 是 对 眼睛 说 话 的 。 (同上 
书 ，461) 

在 这 里 偶然 性 有 某 种 作用 ， 有 时 是 精神 方面 的 ， 在 这 里 就 有 选 
择 在 起 作用 。 也 许 有 一 些 人 造 的 语言 完全 是 由 于 选择 并 且 完 全 是 武 
断 的 ， 如 有 人 认为 中 国 的 语言 ， 就 曾经 是 这 样 。 (同上 书 ，296) 
语言 是 通过 发 音 提供 思想 符号 。 文 字 是 通过 纸 上 的 永久 笔画 提 
想 符 号 。 后 者 不 必 与 发 音 相 联系 。 从 汉字 中 可 以 明显 地 看 到 这 
。 ( 莱 布 尼 光 未 刊 稿 ， 转 引 自 德里 达 ，1967，115) 
汉字 也 许 更 具有 大 学 特点 并 且 似 乎 基于 更 多 的 理性 考虑 ， 它 是 
由 数 、 秩 序 和 关系 决定 的 ; 于是， 只 存在 不 与 某 种 物体 相似 的 耳 零 
零 的 笔画 。 〈《 致 白 晋 信 》， 转 引 自 上 书 ，116) 
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从 以 上 论述 中 ， 可 以 准确 无 误 地 看 到 有 亲 布 尼 深 走出 了 亚 里 士 多 德 
的 文字 观 。 创 造 一 种 易学 的 “通用 字符 ”， 以 使 操 不 同 语言 的 欧洲 民族 
能 顺利 沟通 ， 其 文字 观 上 的 这 一 理想 要 比 中 国人 更 中 国人 。 这 理想 曾 


经 盘 中 在 一 人 小报 欧洲 知识 人 心中 ， 沫 布 尼 欧 只 是 更 执着 吐 了 。 上 述 前 
三 段 文字 取 目 莱 布 尼 洛 的 《人 类 理智 新 论 》。 该 书 致 力 于 反 驭 洛克 ， 
完稿 之 年 〈1704) 恰 着 洛克 去 世 ， 莱 氏 慨 叹 : 没 了 对 手 出 书 何 益 ， 遂 
放弃 出 版 。 该 书 在 其 死 后 的 1765 年 问世 。 以 羔 布 尼 深 的 声誉 ， 其 关于 
汉字 的 论述 ， 无 论 是 见 诸 已 经 发 表 的 著作 还 是 他 与 友人 的 通信 ， 都 应 
该 被 欧洲 文化 界 熟知 。 


户 梭 便 是 一 个 证 明 。 户 梭 在 其 《 尾 悔 录 》 中 明 襄 : 沫 布 尼 光 的 车 
作 是 他 最 初 的 哲学 读物 之 一 。 莱 氏 对 语言 文字 的 论述 也 反映 在 卢梭 的 
作品 中 。 但 与 沫 布 尼 欧 的 观点 相反 ， 户 梭 叶 尚 口语 ， 贬 低 文 字 ， 认 为 
前 者 属 目 然 ， 后 者 是 人 为 ， 文 字 与 人 类 社会 道德 的 骑 落 有 不 解 之 毕 。 
两 位 对 文字 的 看 法 如 此 不 同 的 思想 家 ， 帮 对 文字 至 有 一 些 共识 ， 铭 怕 
在 相当 程度 上 反映 出 当时 欧洲 思想 界 的 认识 。 卢 梭 1761 年 完成 了 《 论 
语言 的 起 源 》 之 论文 ，1763 年 加 工 、 划 分 莫大 。 死 后 ，1781 年 出 版 。 
该 普 作 的 英 译 者 说 :“ 这 是 户 梭 最 用 心 的 一 篇 著作 。” 卢 梭 在 书 中 许 : 


文字 的 最 初 形式 并 不 摘 绘 语 首 ， 而 是 要 么 像 墨 西 可 人 那样 直接 
描绘 对 象 目 身 ， 要 么 像 古 埃及 人 那样 以 象形 的 方法 来 描绘 对 
2 文字 的 第 二 种 形式 是 用 约定 俗 成 的 字 来 表示 词语 及 命题 ; 
只 有 在 语言 有 了 完善 的 发 展 ， 整 个 民族 为 共享 之 法 律 所 凝聚 ， 这 种 
文字 形式 才 有 可 能 ; 因为 这 种 形式 包括 了 双重 约定 。 汉 字 束 是 这 种 
类 型 。 (1781，25 一 26) 


不 管 他 对 汉字 的 描述 准确 与 否 ， 卢 梭 的 一 个 认识 是 明确 的 ， 人 类 
最 初 的 文字 并 不 描绘 语音 。 卢 梭 在 语言 研究 中 收益 颇 多 ，《 论 语言 的 
起 源 》 结 尾 引 用 其 语录 的 同 代 人 杜 克 洛 (1704 一 1772) 说 得 鲜明 : 


汉字 ， 它 对 应 的 是 思想 ， 而 不 是 语音 ( 转 引 自 德 里 达 ，1967， 
435) 


户 梭 的 巨大 争议 性 与 超凡 影响 力 是 合 一 的 。 有 有 羔 布 尼 光 在 前 ， 户 
梭 在 后 ， 我 们 可 以 深信 ， 至 18 世 纪 ， 欧 洲 的 文字 起 源 观 已 经 走出 亚 里 
士 多 德 的 阴影 。 


卢梭 之 后 语言 学 的 研究 大 多 进入 专业 学 者 的 领地 ， 而 语言 学 著作 
能 在 专业 领地 之 外 发 生 重大 影响 的 或 许 首 推 索 绪 尔 (1857 一 1913) 。 
有 趣 的 是 ， 其 代表 作 《 普 通 语言 学 教程 》 (1916) 不 仅 同 莱 布 尼 菊 的 
4《 人 类 理智 新 论 》、` 卢梭 的 《 论 人 类 语言 起 源 》 一 样 是 死 后 出 版 ， 且 
该 著作 非 其 手稿 ， 是 后 人 对 其 三 期 “普通 语言 学 ”的 听课 笔记 整理 而 
成 ,更 有 过 之 的 是 ， 这 不 是 索 绪 尔 的 未 竟 之 业 ， 他 根本 无 意 写作 ， 他 
目 日 : “厌倦 了 ， 关 于 语言 学 的 问题 ， 甚 至 正 正 经 经 写 上 十 行 也 感到 困 
难 。”( 卡 勒 ，1976，12) 这 样 一 部 书 竟 成 为 语言 学 史上 的 所 谓 里 程 
碑 。 索 绪 尔 书 中 讨论 的 主要 是 黄 基 于 音 位 学 的 语言 ， 讨 论文 字 ” 的 笔 
誉 很 少 ， 我 们 摘 系 一 些 : 


语言 和 文字 是 两 种 完全 不 同 的 符号 系统 ; 后 者 存在 的 目的 只 是 
为 了 表示 前 者 。 语 言 学 的 对 象 不 是 词 的 书面 形式 加 上 它 的 口语 形 
式 ; 只 有 口语 形式 本 吴 才 是 语言 学 的 对 象 。 但 是 口 说 的 词 与 词 的 书 
面 形式 结合 如 此 紧密 ， 以 致 后 者 可 能 反 客 为 主 。 人 们 会 认为 声音 符 
号 的 书面 形式 比 这 个 符号 本 喘 更 重要 。 这 种 错误 束 好 比 认 为 一 个 人 
的 照片 比 直接 看 本 人 能 了 解 更 多 的 情况 。 

文字 的 影响 该 如 何 解释 呢 ? 首先 ， 词 的 文字 形式 让 我 们 觉得 它 
是 某 种 永恒 的 和 稳定 的 东西 。..……. 多 数 人 更 多 地 注意 到 了 视觉 印 
象 。...... 文学 语言 增加 了 文字 本 不 该 得 到 的 重要 性 。...... ee 
字 就 取得 了 本 不 应 有 的 重要 地 位 。 

文字 只 有 两 套 系 统 : 表意 系统 ， 每 个 词 由 一 个 独立 的 从 号 代 
表 ， 而 该 符号 与 词 本 里 的 声 首 无 天 。....….. 通常 被 认为 是 “ 表 首 ”的 系 
统 则 努力 去 重 现 构 成 词 的 连续 声 首 序列 。...... 我 们 将 只 讨论 表 首 系 
统 ， 特 别 是 我 们 今天 使 用 的 这 个 源 自 希腊 字母 的 系统 。 ( 索 绪 尔 ， 
1916，29 一 32) 


上 述 文字 顾 耐 人 寻味 。 有 人 认为 ， 索 绪 尔 在 重 语 轻 文 上 回归 户 
梭 ， 在 文字 观 上 回归 亚 里 士 多 德 。 还 有 人 认为 ， 索 绪 尔 古 全 面 公 人 允 
的 ， 他 分 明 提 出 了 表意 和 表 音 两 套 文 字 系 统 ， 且 明言 他 在 讨论 后 者 ， 
故 其 文字 定义 限于 后 者 。 ( 曹 念 明 ，2006，16) 亚 里 士 多 德 根本 不 知 
世界 上 有 表意 文字 的 存在 ， 故 现代 学 者 回归 亚 里 士 多 德 的 蒙昧 已 不 可 
能 ， 而 回归 户 梭 的 重 语 轻 文 是 可 能 的 。 但 在 阅读 索 绪 尔 时 ， 笔 者 最 感 
震 慰 的 古 这 位 大 师 论 述 中 温 乱 的 逻辑 、 无 法 调和 的 矛盾 。 了 矛盾 之 一 ， 
也 是 最 外 在 和 触目 的 ， 刚 言 之 评 涂 “只 有 口语 形式 本 身 才 是 语言 学 的 对 
象 ”” 接着 便 说 “我 们 将 只 讨论 表 首 系统 ”( 即 拼音 文字 系统 ) ， 后 者 毕 
竟 是 文字 系统 啊 。 矛 盾 之 二 ， 索 绪 尔 在 文字 的 重要 性 上 不 能 自 圆 。 他 
说 文字 不 过 是 “照片 ”"， 接 着 又 说 “但 是 ， 字 母 的 专横 还 不 止 于 此 。 通 过 
将 目 己 强加 于 大 众 ， 拼 写 能 影响 并 改变 语言 。..………. 现在 ， 人 们 实际 上 
是 按照 第 二 种 形式 发 首 的 。”( 索 绪 尔 ，1916，38) 如 果 文 字 只 是 照 
刻 ， 没 有 力量 ， 因 何 专 模 与 备 越 呢 ? 索 绪 尔 自己 明言 他 的 口语 研究 
离 不 开 文 字 。 了 矛盾 之 和 三， 既然 知 晓 有 两 种 文字 系统 ， 为 何 只 讨论 其 
一 ， 而 不 兼 论 二 者 ， 对 此 索 绪 尔 没 有 给 出 理由 。 因 为 两 者 中 表意 系统 
在 前 ， 放 弃 了 它 ， 就 是 放弃 了 文字 起 源 的 研究 。 笔 者 明白 ,能 指 ( 亦 
有 学 者 译 成 “ 施 指 ”) 与 所 指 ， 共 时 与 历时 ， 语 言 是 个 系统 ， 口 语 立足 
于 音 位 一 一 这 些 蛙 见 形 塑 了 这 座 语言 学 研究 的 里 程 碑 。 但 是 在 看 待 文 
字 上 ， 他 则 止 是 回归 亚 里 士 多 德 ， 后 者 是 不 知晓 表意 文字 的 存在 ， 索 
绪 尔 是 知道 却 矿 木 不 仁 ， 不 思 探 究 。 索 绪 尔 的 文字 观 文 配 了 西方 语言 
学 界 儿 乎 半 个 世纪 之 入。 其 后 的 反叛 ， 其 后 "文字 学 ?在 西方 的 兴起 ， 
正 生 通过 刺 罕 又 绪 尔 的 软肋 ， 其 覆 其 理论 大 厦 后 横 空 出 世 的 。 


其 实 ， 在 这 半 个 世纪 中 ， 文 字 学 的 讨论 ， 乃 至 其 大 名 正 号 不 时 浮 
出 水 面 ， 但 不 在 西 土 ， 而 在 中 国 。 陈 望 道 在 《修辞 学 的 中 国文 字 观 》 
中 说 : 


假 寿 追 调 源头 ， 文 字 实 与 语言 相 并 ， 别 出 一 源 ， 决 非 文字 本 来 
吕 是 语言 底 记 号 。 人 们 知道 用 声音 表达 思想 ， 也 束 知 道 用 形象 表达 


思想 。 知 道 从 口 嘴 到 耳 打 的 传达 法 ， 一 面 就 又 知道 从 手指 到 眼睛 的 
传达 法 。 口 耳 和 手眼 两 条 思想 交通 的 路 径 ， 现 在 固然 有 了 合并 的 地 
段 了 ， 当 初 实 非 如 此 。 (1925) 


1935 年 唐 兰 的 《古文 字 学 导论 》 问 世 。1939 年 陈 梦 家 的 《中 国文 
字 学 》 问 世 。1949 年 唐 兰 的 《中 国文 字 学 》 问 世 ， 他 在 书 中 为 文字 学 
寻 宗 明 义 : 


口上 说 的 语言 ， 笔 下 写 的 文字 ， 两 者 显然 是 不 同 的 。 因 为 西方 
人 的 语言 和 文字 差不多 一 致 ， 人 研究 语言 也 就 俩 究 了 文字 。..….……. 反 
之 ， 中 国文 字 是 注 首 的 ， 语 言 和 文字 在 很 古 的 时 期 就 已 经 不 一 致 ， 
从 文字 上 几乎 看 不 到 真实 的 语言 ， 所 以 ， 在 中 国 ， 几 乎 可 以 说 没有 
语言 学 。 但 是 ， 中 国人 把 文字 统一 了 古今 的 殊 语 ， 也 统一 了 东南 西 
北 无 数 的 分 歧 的 语言 ， 所 以 ， 从 纪元 以 前 萄 有 了 文字 学 ， 而 且 一 直 
在 发 展 。 西 方 的 语言 学 ， 中 国 的 文字 学 ， 是 两 个 不 同 的 学 科 ， 充 分 
表现 出 两 种 倾 同 不 同 的 文字 里 所 造成 的 极 明显 的 差别 。..………… 文字 学 
固然 不 能 包括 语言 学 ， 同 样 ， 语 言 学 也 不 能 包括 文字 学 。..…... 真 正 
的 语言 学 是 在 十 九 世纪 建立 的 ， 中 国 的 语言 学 刚 在 开始 ， 我 们 相信 
它 会 有 很 大 的 发 展 ， 但 干 万 不 要 以 为 这 一 套 新 兴 的 科学 是 万 能 的 ， 
护 记 了 中 国文 字 的 特殊 情形 ， 把 语言 和 文字 的 界限 混淆 了， 而 抹杀 
中 国 两 千年 来 固有 的 文字 学 。 (1949，3) 


德里 达 惊 世 骇 俗 的 《论文 字 学 》 (1967) 是 索 绪 尔 《 普 通 语言 学 
教程 》 后 ， 西 方 思想 界 厚 积 51 年 的 井喷 。 这 部 书 中 与 我 们 当下 主题 相 
关 者 有 以 下 三 层 意思 。 


其 一 ， 是 对 * 亚 里 十 多 德 一 卢梭 一 时 格 尔 一 索 绪 尔 ” 一 脉 相 承 的 重 
语言 、 轻 文字 思想 的 批判 。 这 些 语言 中 心 主义 者 ， 认 为 文字 是 语言 的 
附庸 ; 而 语言 所 以 是 中 心 ， 因 为 它 “ 与 存在 绝对 贴近 ”。 (德里 达 ， 
1967，15) 用 他 们 的 框架 来 表达 ， 语 言 是 内 在 、 现 实 、 在 场 、 目 然 ， 


与 之 对 应 ， 文 字 是 外 在 、 印 象 、 再 现 、 人 为 。 在 卢梭 看 来 ， 文 字 是 “ 己 
体 "”。 (卢梭 ，1781，82) 在 索 绪 尔 看 来 ， 文 字 是 “照片 ”。 ( 索 绪 尔 ， 
1916，29) 德里 达 评 述 卢 权 和 黑 格 尔 的 文字 观 : “文字 本 身 通过 非 语音 
因素 所 背叛 的 力 是 生命 。 它 同时 威胁 着 呼吸 、 精 神 ...... 威 胁 着 实体 
性 。»”( 德 里 达 ，1967，34、35) 索 绪 尔 认 为 ， 音 位 是 语言 的 基础 ， 音 
位 学 使 语言 学 成 为 科学 ， 这 是 没 问 题 的 ， 是 他 的 贡献 。 但 是 ， 德 里 达 
认为 ， 索 绪 尔 以 为 意义 与 感官 的 唯一 自然 纽带 是 声音 (同上 书 ， 
48) ， 是 不 成 立 的 ， 视 觉 和 听觉 同 为 纽带 , “气流 和 墨水 流 (都 ) 是 语 
言 本 身 的 组 成 部 分 >,，“ 没 有 独一无二 的 实在 ”, “我们 可 以 说 汉字 系统 
是 一 种 尚未 完成 的 字母 系统 吗 ? ”(〈 同 上 书 ，83，136) 上 述 三 位 都 声 
讨 过 文字 的 暴力 和 伴 越 ， 而 德里 达 说 : 


解构 这 一 传统 并 不 在 于 颠倒 它 ， 也 不 在 于 宣告 文字 的 无 罪 ..…..….… 
之 所 以 存在 文字 的 原始 暴力 ， 是 因为 语言 首先 就 是 文字 ， 并 且 这 一 
点 日 益 明 显 。“ 伴 越 ” 早 已 开始 ， 正 当 性 的 意义 出 现在 神话 般 的 轮回 
效果 中 。“ 科 学 与 艺术 ”决心 生活 在 这 种 暴力 之 中 ， 它 们 的 “进步 ”以 
遗 坪 为 代价 ， 并 且 “ 伤 风 败 俗 "。 (同上 书 ，50，51) 


其 二 ， 德 里 达 提 出 了 文字 学 ， 并 探讨 其 方法 论 。 他 认为 ， 以 往 文 
字 史 全 完 的 毛病 是 : 对 关键 问题 的 侧 短 的 目的 论 式 的 说 明 后 迅速 转 辐 
对 事实 的 说 明 ， 理 论 脆弱 和 文献 丰富 的 鲜明 对 照 。 (同上 书 ，39) 他 
承认 : 


由 于 文字 完全 是 历史 的 东西 ， 对 文字 的 科学 兴趣 便 始 终 采 取 文 
a (但 是 ) 一 方面 ， 文 字 学 必定 不 是 一 门人 文学 
科 ， 画 一 方面 ， 它 必定 不 是 一 门 分 文学 科 。.…… 对 文字 的 议 思 表现 
出 来 的 这 种 元 合理 性 和 元 科学 性 不 可 能 隐 含 在 一 门人 文学 科 


学 、 政 治 、 经 济 、 有 宗教、 技术 、 法 律 等 学 科 的 本 质 的 反思 与 对 文字 


史 的 反思 和 有 关 文 字 史 的 信息 ， 有 着 深刻 的 联系 。 (同上 书 ， 
107，123，129，132) 


其 三 ， 文 字 起 源 问 题 。 德 里 达 说 ， 语 言 中 心 主义 对 文字 的 起 源 和 
地 位 存 而 不 论 。 (同上 书 ，59) 而 “文字 学 家 几乎 不 能 回避 以 提出 起 源 
问题 的 方式 追问 其 对 象 的 本 质 : “什么 是 文字 '? ”( 同 上 书 ，38) 但 是 
在 面 对 这 个 无 法 完全 交付 给 经 验 和 实证 研究 的 起 源 问题 上 ， 德 里 达 陷 
入 了 两 难 ， 一 方面 ， 显 露出 他 不 可 知 论 者 的 面 够 : 


语言 科学 必须 恢复 言语 与 文字 即 内 与 外 之 间 的 上 自然 关系 一 一 简 
单 的 和 原始 的 关系 。 它 必须 恢复 它 的 全 部 青春 以 及 起 源 的 纯洁 性 ， 
这 种 起 源 没有 历史 。 (同上 书 ，48) 

起 源 问题 一 开始 就 与 本 质问 题 混淆 不 清 。 (同上 书 ，107) 

对 痕迹 的 思考 无 疑问 我 们 表明 不 存在 起 源 ， 即 不 存在 单纯 的 起 
源 ， 起 源 问题 本 身 就 包含 在 场 形 而 上 学 。 (同上 书 ，106) 


男 一 方面 ， 义 表现 出 他 的 按 探 不 住 的 积极 思考 : 


没有 痕迹 的 可 能 性 就 没有 法 律 。 (同上 书 ，139) 

文字 的 起 源 在 千差万别 的 文化 中 始终 是 相似 的 ， 并 且 它 以 复杂 
而 合乎 规律 的 方式 与 政治 权力 的 分 配 息 息 相 关 ， 与 家 庭 结构 息 息 相 
通 ; 资本 积累 的 可 能 性 、 政 治 一 行政 机 构 的 可 能 性 始终 要 经 过 文 脖 
之 手 。 (同上 书 ，138) 

独立 于 口语 的 经 验 多 样 性 证 实 了 文字 发 展 的 某 种 自律 。 文 字 不 
仅 可 以 独立 于 “民族 的 绵延 ?而 或 迟 或 早 、 或 缓慢 或 突然 地 产生 。 
(同上 书 ，435) 

正 是 一 种 突 发 事件 使 书写 符号 突然 出 现 ， 并 且 使 狭义 上 的 文字 
的 突然 产生 成 为 可 能 。 (同上 书 ，123) 


文字 的 起 源 问题 与 语言 的 起 源 问 题 难以 分 开 。 一 般 通 过 训练 而 
成 为 历史 学 家 、 人 金石 学 家 和 考古 学 家 的 文字 学 家 很 少将 他 们 的 研究 
与 现代 语言 科学 联系 起 来 。 (同上 书 ，39) 


我 们 不 可 以 奢望 一 位 不 曾 人 研究 过 古代 表意 文字 史 的 学 者 揭示 文字 
的 起 源 ， 我 们 重视 和 力 岁 呈现 的 是 一 位 西方 智者 的 人 态度、 方法论、 对 
语言 中 心 论 的 批判 ， 及 其 批判 前 后 西方 文字 观 的 走 同 。 


从 且 布 尼 次 到 德里 达 ， 我 们 可 以 清晰 地 看 到 ， 亚 里 士 多 德 一 索 绪 
尔 狭 隆 的 文字 定义 绝 未 党 单 近 现 代 西 方 学 者 的 文字 观 。1986 年 《简明 
大 不 列 颠 百科 全 书 》 中 译本 〈 该 书 英 文 版 每 年 更 新 ， 但 中 译本 只 注 根 
据 第 15 版 ， 况 未 注 明 译 自 哪 一 年 的 版 本 ) 中 的 文字 (writing) 定义 


AE: 


人 类 用 来 进行 交际 的 约定 俗 成 的 可 见 符号 系统 。 这 个 广泛 的 定 
义 包括 了 两 个 重要 的 历史 发 展 阶段 。1. 早 期 阶段 : 用 单个 图 形 或 者 
干 图 形 的 组 合 记 事 ， 图 形 本 映 能 表明 意义 ,无需 跟 语言 成 分 对 应 。 
各 种 类 型 的 文字 和 雏形 均 属 于 这 一 表意 符号 阶段 。2. 晚 期 阶段 : 不 管 
征 图 形 文字 还 是 线 体 文字 的 书写 符号 ， 都 成 为 口头 语言 符号 〈 词 、 
音节 、 单 音 ) 的 视觉 替代 形式 。 这 叫 表 音 符号 阶段 ， 包 括 充分 发 展 
的 义学 和 * 


而 该 书 第 15 版 2005 年 版 的 writing 定 义 如 下 : 


Writing,system of human visual communication using signs or 
symbols that are associated by convention with unites of language— 
meanings or sounds—and are recorded on the surfaces of such 
substances as paper,stone,clay,or wood. (书写 : 人 类 视觉 的 信息 交换 
系统 ， 使 用 因 惯 例 而 同 语言 的 意义 或 声音 成 分 相 联系 的 记号 或 符 
3 了 本 不 认 汶 


convention 翻 译 成 “约定 俗 成 ”是 恰当 的 。 语 言 中 有 约定 俗 成 ， 文 字 
中 这 种 现象 是 稀少 的 ， 其 惯例 源 自 人 为 规定 后 的 反复 使 用 ;而 “ 俗 
成 "是 无 意识 的 ， 无 “< 人 为 的 规定 ”。 ) 


西方 权威 辞书 中 的 上 述 定 义 显 然 不 同 于 亚 里 士 多 德 的 “文字 征 口 语 

的 符号 ?和 索 绪 尔 " 文 字 存 在 的 目的 只 是 为 了 表示 口语 >。 但 最 令 我 们 惊 

讶 的 是 中 国人 目 己 编写 的 《中 国 大 百科 全 书 》 中 的 “文字 ”定义 为 “语言 

的 书写 符号 ”"， 这 是 冉 顾 母语 特征 ， 奖 固 追 随 亚 里 士 多 德 。 特 别 是 《中 

国 大 百科 全 书 》 (1988) 的 出 版 是 在 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》 中 译本 

(1986) 出 版 两 年 之 后 ， 我 们 的 词 条 撰写 者 全 然 无 视 国 际 学 术 界 的 进 
展 ,不 思 人 家 更 新 的 定义 与 汉字 更 兼容 。 


此 种 闫 固 僵化 匪夷所思 ， 含 偏 此 类 欧 诞 无 独 有 偶 。 在 中 国 古 代 的 
政治 家 和 文人 眼中 ， 几 乎 没有 比 “ 封 建 和 集权 ”更 易 区 分 的 概念 ， 柳 宗 
元 的 《封建 论 》 哪 个 文人 不 知 。 有 曝 无 疑问 ， 基 本 上 么 代 以 后 的 政治 体 
制 古 集权 而 非 封 建 。 配 殉 思 的 “封建 社会 一 视 本 主义 社会 ”是 根据 欧洲 
历史 提出 的 ， 他 对 目 己 不 其 了 然 的 东方 社会 审慎 地 提出 “亚细亚 生产 方 
式 ”， 而 不 奢望 以 “封建 "去 概括 。 但 中 国 的 诸多 学 着， 硬是 要 蕊 雇 绝 伦 
地 给 目 己 的 社会 贴 上 “封建 "的 标签。 文字 定义 在 中 国 的 遭遇 告诉 我 
们 ， 轧 想 方 法 的 扭曲 固然 党 始 于 意识 形态 ， 但 它 日 后 的 走 同 却 几乎 无 
所 不 至 。 


二 、 陶 符 不 是 文字 


人 类 文子 起源 探寻 伊始 ， 便 有 一 源 说 与 多 源 说 之 分 。 


一 源 说 中 ， 有 认为 人 类 文字 起 于 两 河流 域 的 ， 也 有 认为 起 于 埃及 
的 。 面 对 人 类 几 大 早期 文字 间 的 巨大 差异 ， 一 源 说 提出 了 “激发 式 传 
播 ” 的 思想 ， 即 文字 巨大 的 实用 性 和 象征 性 ， 刺 激 接触 到 它 的 周边 民 
族 ， 创 造 出 类 似 的 具 自 身 特征 的 文字 。 ( 费 希 尔 ，1999，62) 


更 为 流行 的 多 源 说 则 认为 极其 稀少 的 几 个 地 域 分 别 独立 产生 了 几 
大 文字 系统 : 公元 前 3500 年 古 埃 及 的 鞋 刻 ， 公 元 前 3200 年 的 西亚 横 形 
文字 (也 有 学 者 认为 两 者 实 为 一 个 起 源 地 ) ， 公 元 前 1200 年 中 国 商 代 
的 甲骨 文 ， 公 元 前 800 年 中 美洲 的 文字 。 


一 兰 与 多 源 之 外 的 男 一 争议 是 ， 上 述 几 大 文字 系统 是 人 类 最 初 的 
文字 吗 ? 一 些 学 者 将 它们 探 源 的 目光 投 问 了 陶 万 上 的 符号 : 陶 符 。 


笔者 人 赞同 多 源 说 ， 所 以 将 文字 与 陶 符 之 关系 的 讨论 聚焦 于 三 地 : 
中 国 、 埃 及 、 西 亚 。 


在 甲骨 文 研究 获得 其 最 初 的 成 采 后 ， 便 有 学 者 从 陶 符 那里 寻找 文 
字源 头 。 此 类 著述 其 多 ， 大 多 是 从 细 下 上 展示 陶 符 与 甲骨 文 相同 、 相 
似 之 处 。 其 核心 论点 有 三 。 其 一 ， 甲 骨 文 太 成 熟 了 ， 之 前 从 有 漫长 的 
文字 形成 历史 。 其 二 ， 与 甲骨 文 的 形成 晚 于 古 埃 及 圣 书 和 苏 美 尔 的 枢 
形 文字 相对 照 ， 出 土 发 掘 的 中 国 陶 郁 和 陶文 的 历史 最 和信， 数量 最 大 。 
这 能 否 证 明 甲 骨 文 十 从 陶 符 演变 姑且 不 论 ， 但 顾 可 挑战 一 源 说 之 埃及 
中 心 论 ， 因 埃及 可 能 影响 两 河流 域 文 字形 成 的 不 是 目 己 的 文字 而 是 陶 
符 ， 而 其 出 土 的 陶 符 晚 于 中 国 ， 后 者 为 何不 会 发 生 其 影响 呢 ? 其 三 ， 


上 述 三 种 古代 文字 中 都 有 与 本 地 陶 符 形 同 或 形似 的 ， 而 形 同 形 似 数 量 
最 多 的 是 中 国 ， 埃 及 次 之 ， 西 亚 再 次 。 ( 拱 玉 书 、 颜 海 英 、 葛 英 会 ， 
2009，141-—144) 


笔者 以 为 ， 回 顾 陶 符 说 的 提出 与 反驳 ， 可 以 帮助 我 们 深入 思考 文 
字 的 起 源 。 陈 梦 家 说 : 


现在 看 到 的 甲骨 文字 ， 前 后 不 过 两 世纪 半 ， 在 武 丁 时 为 象形 字 
的 ， 以 后 变 为 形声 ， 我 们 可 以 看 出 不 到 三 百年 间 文 字 变 迁 的 速度 。 
早期 的 甲骨 文 象形 的 多 ， 可 以 推 想 它 离 原始 文字 还 不 很 远 。.……. 我 
甚至 于 疑心 文字 是 商 民 族 特有 的 文化 。.………. 辛 店 期 陶器 上 的 画 文 ， 
我 们 或 以 为 它 就 是 花纹 ， 最 多 不 过 是 “以 画 记 和 名 ”的 族 铭 。 族 铭 只 是 
一 种 征 帜 。..………. 辛 店 期 画 文 不 能 算 作 * 有 意 的 文字 ”。 (1939，11， 
16) 


徐 中 舒 说 : 


夏 代 是 否 出 现 了 文字 或 原始 的 汉字 ? 据 现 有 的 出 土 遗 存 和 文字 
发 生发 展 的 历史 ， 我 们 的 回答 是 否定 的 。..…….. 河南 优 师 二 里 头 ...... 
郑州 二 里 冈 ， 南 关外 ， 述 城 台 西 村 和 江西 清江 吴 城 等 地 遗址 .….. 这 
些 陶 絮 上 的 人 符号， 亦 不 能 认为 就 是 正式 的 文字 ， 基 本 上 还 是 一 些 记 
事 和 从 号 。...... 夏 代 社会 经 济 似 沿 无 力 产 生 一 个 较为 庞大 的 卜 人 集 
团 ， 因 而 当时 似 无 将 现 有 的 刻画 符号 等 图 像 进行 约定 俗 成 的 条 件 ， 
故 无 法 出 现 殷 商 后 期 的 象形 文字 。.………. 没有 文字 而 能 形成 一 个 发 号 
施 令 的 国家 ， 其 例 甚 多。 (1981，203，204，215) 


张 论 直 说 : 


我 的 意见 是 绝 大 多 数 的 陶文 符号 ， 包 括 商 代 和 史前 的 在 内 ， 审 
为 一 些 家 尾 、 家 族 、 氏 族 或 者 他 们 的 分 支 等 的 符号 和 徽号 ， 试 图 把 


它们 与 我 们 已 经 认识 的 字 进 行 对 照 并 把 它们 破译 成 有 意义 的 句子 在 
很 大 程度 上 不 大 可 能 。...... 半 坡 村 的 陶器 很 可 能 是 由 每 个 家 庭 自 己 
制造 。 (1978，230) 


丁 公 遗址 1235 号 龙山 文化 灰 坑 中 ， 发 现 了 一 片刻 有 十 一 个 符号 
的 陶 盘 底部 残片 。.……. 这 些 符 号 显然 不 是 图 绘 ， 也 不 是 无 目的 的 任 
意 刻画 的 产物 。...... 不 过 我 认为 这 并 不 是 一 种 处 于 同 成 熟 的 文字 发 
展 的 正常 过 程 中 的 原始 文字 ， 而 是 一 种 走 入 歧途 的 原始 文字 。...…..…. 
只 为 极 少数 人 所 使 用 ， 并 且 只 使 用 在 一 些 较 特 殊 的 场合 ， 成 了 一 种 
行业 “文字 ”或 秘密 “文字 *。 在 这 种 情况 下 , “文字 ”符号 完全 有 可 能 
变 得 为 一 般 人 所 难以 辨识 。 (1993) 

我 们 说 汉字 吸取 了 一 些 记号 ， 并 不 等 于 承认 这 些 记号 本 来 就 是 
文字 。 上 举 的 原始 社会 晚期 ( 注 : 仰韶 、 马 家 密 、 龙 山 和 良 渚 文 
化 ) 的 记号 显然 不 可 能 构成 完整 的 文字 体系 ， 同 时 也 不 像 是 原始 文 
| 某 些 记号 为 汉字 所 吸取 ， 并 不 能 证 明 他 们 本 来 就 是 文 
Ss 大 汶 口 文化 象形 符号 应 该 已 经 不 是 非 文 字 的 图 形 ， 而 是 原 
始 文 字 了 。...... 已 发 现 的 大 汶 口 文化 原始 文字 只 是 用 作 族 名 的 一 些 
单字 。...... 在 商 代 后 期 ， 不 少 象形 字 已 经 变 得 很 不 象形 ， 写 刻 文 字 
的 技巧 也 已 经 极为 纯熟 ， 看 来 汉字 脱离 原始 文字 阶段 大 概 已 经 有 一 
段 时 间 了 “。 但 是 另 一 方面 ， 在 商 代 后 期 文字 里 也 仍然 可 以 找到 一 些 
比较 原始 的 迹象 。.……. 从 上 述 这 些 迹象 看 来 ， 商 代 后 期 距离 汉字 基 
本 形成 完整 文字 体系 的 时 代 似 乎 也 不 会 很 远 。.………. 汉字 基本 上 形成 
完整 的 文字 体系 的 时 代 ， 可 能 是 夏 商 之 际 。 (1978) 


文字 产生 之 前 ， 埃 及 也 广泛 使 用 陶 符 。 埃 及 出 土 陶 器 最 多 的 遗址 
是 涅 迦 达 (公元 前 4000 年 上 埃及 的 权力 中 心 ， 已 发 现 2200 座 史前 坟 
幕 ) 和 塔 尔 罕 〈 距 开罗 40 公 里 ， 已 发 现 2000 座 坟 幕 ) 。 涅 迦 达 的 陶 符 
有 几 百 种 之 多 ， 并 呈现 出 从 具象 到 抽象 的 演变 过 程 。 挨 及 陶 符 中 的 一 


个 独特 的 现象 是 “ 王 名 框 ?， 即 一 个 方 框 ， 上 面向 币 站 痢 座 神 何 鲁 斯 ， 
框 内 上 面部 分 写 厦 国 王 的 名 字 ， 下 面部 分 用 竖 线 代表 宫殿 。 多 数 前 王 
组 晚期 的 王 名 框 刻 写 在 葡萄 酒 陶 缸 上 。 王 名 框 经 历 了 一 个 演化 过 程 : 
从 早期 的 图 画 到 后 来 的 较为 抽象 的 无 名 框 ， 再 到 后 来 的 有 名 框 。 学 术 
界 普 裔 认为 ， 埃 及 陶 符 是 其 文字 取材 的 源 果 之 一 ， 但 不 古 埃 及 文字 的 
前 身 。 (〈 拱 玉 书 、 颜 海关 、 葛 英 会 ，2009，74--96) 带 有 王 名 框 的 陶 
堪 无 疑 是 专门 服务 于 王室 的 ， 因 王室 在 文字 起 源 中 的 不 可 符 代 的 作 
用 ,期待 对 王室 陶器 做 出 深入 的 探讨 。 


古代 西亚 陶器 及 陶 符 的 出 土 遗址 非常 广泛 。 学 者 们 做 过 这 样 的 分 
析 : 有 些 遗 址 出 土 物 中 有 陶 符 、 无 文字 ， 有 些 有 文字 、 无 陶 符 ， 有 三 
处 遗址 陶 符 和 文字 皆 有 。 其 一 ， 亚 赫 亚 一 个 IVC 文 化 层 中 出 土 了 文字 
泥 版 和 一 个 陶 符 ， 年 代 难 断 先 后 ， 但 是 这 些 文字 不 是 本 地 原生 的 ， 而 
是 借用 的 原始 埃 兰 文字 ， 而 埃 兰 文字 的 产生 远 远 早 于 IVC。 其 二 , 布 
拉克 出 土 了 公元 前 3500 年 的 陶 符 和 公元 前 3200 年 的 文字 。 文 字 系 外 部 
传 入 ， 且 文字 与 陶 符 在 外 形 上 没有 相通 处 。 其 三 ， 埃 布 拉 出 土 的 文字 
也 是 外 部 传 入 的 ， 与 本 地 陶 符 是 完全 不 同 的 两 个 系统 。 西 亚 陶 符 的 研 
究 者 就 陶 符 的 功能 提出 了 九 种 可 能 性 ， 陶 工 符号 ， 工 厂 标 记 ， 顾 客 标 
记 ， 容 量 标记 ， 容 器 内 容 标记 ， 生 产 陶 器 家 庭 的 标记 ， 数 字 ， 魔 力 符 
号 ， 死 者 姓名 。 (同上 书 ，40 一 70，130 一 132) 


对 上 述 事实 及 其 论辩 的 梳理 诱导 笔者 产生 了 以 下 的 问题 和 思考 。 


其 一 ， 为 什么 在 迄今 仅 存 的 两 种 远古 时 代 人 类 创造 的 符号 一 陶 
符 和 文字 间 ， 得 不 出 一 种 因果 的 、 单 线 的 关系 ? 原因 很 可 能 是 我 们 所 
能 发 气 和 看 到 的 只 十 残 缺 的 历史 。 石 头 、 陶 需 、 泥 版 、 甲 骨 一 一 我 们 
所 能 见 到 的 远古 符号 载体 ， 痢 是 特价 坚固 的 质地 ， 罕 越 历史 长 河 。 很 
可 能 还 有 多 种 其 他 质地 的 符号 载体 已 经 消融 在 泥土 和 空气 中 ， 力 至 事 
实 的 全 貌 永远 不 可 呈现 。 于 是 非 要 在 仪 存 的 遗物 则 建立 线性 关系， 必 
然 古 局 部 上 似乎 相像 ， 整 体 上 和 勉 为 其 难 。 陶 符 很 可 能 是 文字 前 的 历史 


中 人 类 创造 的 诸 种 符 豆 中 的 仅 存 硕果 。 比 如 ， 既 然 原始 时 代 的 很 多 陶 
符 是 王 名 、 族 徽 等 等 ， 先 人 为 什么 独一无二 地 选中 陶 关 做 此 类 标识 的 
载体 ? 前 陶 右 时 代 束 没有 族 徽 吗 ? 为 何不 兽 选 中 陶器 与 青铜 之 外 、 更 
易 加 工 的 质料 去 刻写 族 徽 ? 很 可 能 前 文字 的 时 代 中 人 类 曾经 创造 出 诸 
多 符号 的 载体 ， 它 们 构成 了 文字 符号 的 多 个 源头 ， 陶 符 仅 系 其 中 一 
站 


其 二 ， 从 考古 发 据 看 ， 甲 骨 文 自 出 现 至 成 熟 分 明 只 有 200 余 年 。 这 
征 一 个 完善 的 文字 系统 真实 的 孕育 一 成 长 期 吗 ? 换言之 ， 它 一 定 需要 
更 长 的 成 长 期 吗 ? 在 何 种 条 件 下 短 时 期 亦 可 以 成 束 一 种 文字 系统 ? 一 
方面 ， 笔 者 接受 陈 梦 家 、 徐 中 舒 的 论断 : 文字 是 商 代 特有 的 文化 。 必 
一 方面 ， 笔 者 承认 文字 系统 孕育 一 诞生 颇 费 时 日 。 但 却 以 为 ， 那 可 以 
是 一 个 漫长 期 和 一 个 短暂 期 之 结合 ， 前 者 是 多 种 视觉 符号 形式 (包括 
陶 符 ) 的 呈现 期 ， 后 者 是 文字 系统 的 初创 时 。 即 ， 超 过 总 体 百 分 之 九 
十 九 的 刀 育 做 不 足 百 分 之 一 的 刀锋 的 后 身 ， 尽 管 最 终 为 文明 之 旅 开路 
的 是 刀锋 。 


其 三 ， 陶 符 是 文字 吗 ? 该 如 何 完成 这 一 关键 的 判定 ? 不 做 考古 人 研 
完 的 哲学 家 之 所 以 能 为 古文 字 学 家 提供 帮助 ， 正 在 于 方法 论 之 重要 。 
德里 达 说 ， 尽 管 语言 学 拒 不 文字 学 ， 文 字 学 要 成 为 一 门 科学 必须 借鉴 
语言 学 。 (1976，39) 倒 掉 洗 澡 水 的 时 候 ， 我 们 不 可 抛弃 索 绪 尔 澡 盆 
里 的 届 儿 。 他 的 现代 语言 学 基石 是 :“ 语 言 是 一 个 表达 概念 的 符号 系 
统 。”( 索 绪 尔 ，1916，18) 卡 勒 诠 释 索 绪 尔 的 这 一 思想 : “只 有 知道 
了 棕色 和 其 他 颜色 的 关系 ， 他 才 会 明日 什么 是 标 色 。 这 个 道理 束 在 
于 ， 标 色 并 不 是 由 某 些 根本 的 性 质 所 规定 了 的 一 个 独立 的 概念 。 它 是 
许多 表示 闫 色 的 词汇 中 的 一 个 ， 它 的 意义 是 由 和 其 他 词汇 的 关系 所 确 
定 的 。”( 卡 勒 ，1976，28) 初期 的 语言 是 否 不 具备 系统 性 呢 ? 索 绪 尔 
断然 否定 : “假如 认为 早期 特征 不 同 于 永恒 的 特征 ， 那 么 这 种 看 法 完全 
征 一 种 误导 。 我 们 不 过 是 在 恶性 循环 里 面 转圈 。”(1916，10) 如 采 我 
们 拨 开 了 方法 论 上 的 迷 筋 ， 陶 符 与 文字 的 性 质 便 泾 渭 分 明 。 陶 符 的 功 


能 是 什么 ? 标识 。 无 论 其 作为 王 名 、 族 徽 ， 还 是 陶 工 名 、 作 坊 名 、 顾 
客 名 、 死 者 名 ， 抑 或 表示 容量 的 数字 ， 统 统 是 孤单 的 标识 和 记号 ， 不 
要 也 不 必 与 任何 其 他 事物 关联 ， 所 以 一 器 一 符 是 大 多 数 陶 右上 的 陶 符 
的 特征 ， 两 符 以 上 的 陶 紫 少 之 又 少 ， 逮 论 “系统 ”。 


其 四 ， 陶 器 及 陶 符 的 制造 者 是 陶 工 。 张 光 直 认为 :“ 半 坡 村 的 陶 紫 
很 可 能 是 由 每 个 家 庭 自己 制造 。”(1978，230) 西亚 的 陶器 人 研究 者 指 
出 ， 陶 符 的 一 种 可 能 性 是 陶器 生产 家 庭 的 名 称 。 ( 拱 玉 书 等 ，2009， 
58) 我 们 不 能 排除 稍 大 规模 的 陶器 生产 。 砂 锡 圭 说 ， 陶 符 是 行业 “ 文 
字 ”。 文字 打 了 3 引号， 说明 他 不 认为 陶 符 是 狭义 的 文字 。 而 行业 文字 ， 
或 日 行业 符号 ， 似 乎 瞳 指 其 内 在 的 某 种 统一 性 ， 而 一 个 内 部 沟通 的 陶 
亏 行 业 的 存在 超 和 卑 我 们 的 想象 。 即 使 是 一 个 超越 家 庭 的 作坊 ， 其 对 和 象 
只 是 需要 其 产品 的 用 户 ， 一 个 作坊 绝 无 与 男 一 陶 带 作坊 交流 的 必要 ， 
且 因 一 作坊 必 履 次 较 大 的 地 域 ， 作 坊间 交流 的 成 本 必定 不 菲 。 再 者 ， 
也 十 关键 所 在 ， 作 坊间 有 统一 陶 符 之 需要 吗 ? 一 作坊 有 一 统 诸 作 坊 之 
陶 符 的 权力 吗 ? 束 是 疝 ， 和 零散 、 扳 立 、 不 成 系统 的 作坊 与 陶 工 ， 决 定 
了 陶 符 是 不 统一 的 ， 不 一 致 的 。 它 只 能 在 狭小 的 时 空中 被 识别 。 或 许 
也 有 超越 家 峰 作 坊 的 例外 ， 埃 及 陶器 上 的 王 名 框 令 人 想入非非 ， 惜 今 
人 所 知 的 护 滴 信息 ， 难 以 支持 更 大 的 想象 和 推论 。 


其 五 ， 讨 论语 言 与 文字 的 形成 机 制 时 ， 人 们 常用 一 个 词 概括 ， 

即 “约定 俗 成 ”。"“ 约 定 ? 对 语言 与 文字 都 适用 ， 但 对 文字 “ 俗 成 ?是 存疑 
的 。 费 布尔 说 ， 语 言 可 能 是 进化 ， 书 写 则 是 人 类 有 目的 的 制造 。 

(1999，63) 这 话 有 点 意思 ， 可 惜 粗 玻 了 些 ， 唯 将 其 深入 和 展开 方 见 
思想 关 的 功力 。“ 约 定 俗 成 ?在 《辞海 》 中 的 解释 是 : 谓 事物 名 称 是 依 
据 人 们 的 共同 意愿 制定 的 。 这 在 语言 中 行 得 通 ， 文 字 中 却 见 不 到 。 同 
一 套 语 言 可 以 不 知 不 觉 地 禾 盖 广大 的 人 群 和 地 域 ， 机制 顾 合约 定 俗 
成 。 文 字 则 不 同 ， 它 出 现在 接 货 人 面前 时 送 货 人 人 不“ 在场”， 且 没有 “ 语 
境 ” 和 解释 ， 只 有 干巴 巴 的 一 句 话 或 几 个 词汇 ， 不 理解 只 能 保持 为 不 理 
解 。 故 一 套 文字 的 形成 中 , “人 们 的 共同 意愿 ”是 依靠 不 上 的 。 文 字 这 


个 符号 系统 ， 传 播 时 靠 的 是 某 个 “社会 系统 ”。 系 统 内 成 员 已 经 知晓 该 
文字 ， 纵 使 天 各 一 方 ， 看 到 该 文字 时 都 能 理解 。 已 知晓 此 一 文字 系统 
征 其 沟通 异地 的 前 握 ， 而 同 处 一 个 社会 系统 是 “知晓 ”的 前 所 。 表 意 文 
字 系 统 很 难 约定 俗 成 ， 其 延展 必要 依赖 一 个 特定 的 社会 系统 。 市 场 系 
统 可 以 自生 长 ， 却 无 力 帮 助 文字 系统 自生 长 。 启 动 文字 的 最 初 社会 系 
统 几乎 非 国 家 权力 葛 属 。 这 古 我 们 以 下 两 节 将 要 讨论 的 内 容 。 这 里 需 
要 特别 说 明 的 是 ， 何 故 其 近亲 可 以 目 生 长 ， 即 作为 文字 之 兄长 的 语 
言 ， 为 什么 可 以 不 诉 诸 社 会 权力 便 能 覆盖 广大 的 人 群 和 地 域 。 笔 者 以 
为 ， 这 是 母 语 、 幼 态 持续 和 人 口 不 断 迁 徙 三 个 因素 辐 转 而 成 。 母 杀 养 
育 其 子 文 的 同时 不 知 不 觉 地 教会 了 他 们 说 话 。 人 类 幼子 漫长 的 成 长 
期 ， 导 致 一 个 孩子 有 能 力 告别 母亲 和 生长 地 ， 有 是 他 成 长 到 十 几 罗 时 的 
事情 。 此 时 母语 已 经 扎根 在 心 ， 如 大 不然 吏 必 定 是 他 追随 长 寿 一 同 迁 
众 ， 和 母语 在 其 长 人 蕴 那 里 已 经 生根 ， 他 们 还 要 不 断 使 用 母语 。 无 论 一 个 
移民 群体 落脚 到 何方 ， 不 管 他 们 在 新 地 又 开发 出 多 少 新 鲜 语汇 ， 母 语 
征 他 们 的 语言 中 不 可 动 播 的 碾子。 同根 的 群体 相册 时 ， 各 目 融 着 七 八 
成 的 母语 ， 二 三 成 的 新 词 ， 便 既 可 畅通 地 交流 ， 又 能 相互 增添 彼此 的 
语汇 。 或 许 这 就 是 语言 的 目 然 进 化 。 这 机 制 管 不 了 文字 。 


三 、 泥 筹 与 泥 版 


1929 年 德国 学 者 在 乌 鲁 克 ( 现 伊拉克 南部 ) 发 气 到 大 量 枫 形 文字 
泥 版 ， 年 代 约 为 公元 前 3200 年 ， 这 是 迄今 发 现 的 最 早 的 模 文 。 其 形状 
与 大 家 预期 殊 寞 ， 即 其 中 相当 一 部 分 不 似 象形 文字 。 凡 此 种 种 ， 诱 发 
着 学 者 们 探讨 棉 文 的 起 源 。 如 前 所 述 ， 陶 符 系 原始 横 文 的 假说 难以 成 
立 ， 此 消 彼 长 中 ， 男 一 解释 渐渐 成 形 。 


1921 年 法 国学 者 雷 格 兰 (L.Legrain) 认识 到 苏 萨 的 某 一 出 土 物 是 
封 球 。1959 年 欧 本 海 姆 研究 了 努 吉 出 土 的 球 封 上 面 的 枫 文 ， 文 中 多 次 
出 现 一 个 近似 于 “卵石 ”的 词汇 。 可 惜 上 述 两 封 球 内 的 物品 早已 遗失 。 
1966 年 法 国学 者 阿 密 见 到 了 全 套装 置 ， 封 球 及 其 内 存 物 ， 识 别 出 后 者 
即 欧 本 海 姆 所 说 的 卵石 ， 阿 密 称 之 为 calculi (筹码 ) 。 其 后 的 学 者 更 
认识 到 封印 。 此 一 探索 的 集大成 者 是 史 蔓 特 - 日 瑟 拉 特 (D.Schmandt- 
Besserat) 。 她 目 1969 年 始 遍 访 14 个 国家 的 30 个 博物 馆 中 的 相关 文物 ， 
1992 年 完成 其 著作 《文字 之 前 》。 〈 拱 玉 书 等 ，2009，150 一 151) 


我 们 将 史 氏 的 理论 称 为 “ 泥 筹 *。 国内 学 者 拱 玉 书 系统 地 介绍 了 这 
一 理论 ， 但 他 称 封 球 中 的 筹码 为 “ 陶 筹 ”， 笔 者 认为 不 受 。 史 氏 称 此 物 
为 “小 型 泥 制 物 ”， 她 统计 分 析 的 此 物 14% 有 是 石头 和 洱 青 制作 物 ， 其 余 
缘 为 泥 制 物 。 故 笔者 认为 ， 应 该 将 clay token 译 为 “ 泥 筹 ”。 首 先 ， 泥 制 
品 经 晒 干 、 风 干 或 烘 干 ， 与 陶 坯 入 害 焕 制 的 工序 截然 不 同 ， 称 其 为 “ 陶 
筹 ” 易 与 陶器 混淆 ， 误 导读 者 。 其 次 ， 此 物 的 原料 和 制作 与 横 文 “ 泥 
版 ”相同 ， 故 称 其 为 “ 泥 筹 " 合 情 入 理 ， 名 正言 顺 。 


大 约 目 公元 前 8000 年 始 ， 西 亚 人 ， 特 别 古 苏 美 尔 人 ， 开 始 使 用 泥 
筹 记录 物品 ， 此 一 传统 渐渐 光大 。 以 后 有 了 货物 的 运送 ， 为 防止 丢 
失 ， 送 货 人 想 出 了 一 种 让 接收 入 验 货 的 方式 。 大 约 公 元 前 4000 年 时 ， 


bulle 出 现 了 。 国 内 学 者 也 有 译 为 信封 的 。 苏 萨 出 土 的 bulle 或 为 圆 形 ， 
或 为 椭圆 形 ， 译 为 封 球 较 好 。 送 货 人 将 与 货物 一 一 对 应 的 泥 筹 放 入 球 
内 ， 并 在 泥 球 未 干 时 印 封 ， 最 初 是 平 印 ， 后 来 是 滚 印 。 此 时 的 泥 筹 已 
有 长 足 的 演变 ， 原 初 的 泥 筹 无 孔 、 无 刻 记 ， 此 时 或 有 孔 ， 或 上 面 刻 有 
种 种 线条 ， 后 者 的 含义 尚 竺 揭晓。 如 此 ， 接 货 人 破 球 后 对 比 泥 筹 和 货 
物 ， 如 同 今 人 照 单 收 货 。 很 可 能 是 送 货 人 在 印 封 后 党 常态 记 内 中 泥 筹 
的 数目 ， 为 自己 方便 ， 在 印 封 时 将 带 有 刻写 线条 的 泥 筹 一 一 按 在 未 干 
的 封 球 之 外 。 初 也 为 弥补 自己 遗忘 的 这 一 方法 ， 也 给 收 货 人 带 来 了 便 
利 ， 他 们 不 再 破 球 看 取 泥 筹 ， 只 看 球 外 的 印记 便 可 验 货 。 不 期 这 一 讨 
巧 的 举措 完成 的 竟 是 一 项 极 大 的 变革 ， 人 们 开始 以 印 纹 代 替 泥 筹 ， 以 
二 维 代 替 三 维 ， 以 符号 代替 实物 。 当 然 其 实 泥 筹 也 是 实物 的 符号 ， 如 
此 说 来 ， 印 纹 就 是 “二 级 符号 ”、“ 符 号 的 符号 ?”。 既 然 印 纹 可 替代 泥 
筹 ， 球 内 不 必 盛 装 泥 筹 了 ， 不 装 泥 筹 还 费心 制 球 作 甚 。 当 印 纹 代 替 泥 
筹 后 ， 印 纹 的 载体 封 球 转化 为 泥 版 便 势 在 必 行 。 这 就 是 “ 泥 筹 论 ” 对 机 
文 起 源 的 解释 。 ( 费 希 尔 ，2001，15 一 18; 拱 玉 书 等 ，2009，149 一 
157) 


该 理论 受到 的 最 大 质疑 是 “大 约 1500 多 个 苏 美 尔 符号 ， 该 理论 的 解 
释 只 涉及 其 中 很 少 的 一 部 分 。 如 果 tokens ( 泥 筹 ) 符号 造就 了 苏 美 尔 
系统 ， 那 么 它们 就 应 该 影响 了 大 多 数 符号 。”( 费 希 尔 ，2001，18) 辩 
护 者 则 说 ， 模 文 的 来 源 除 了 泥 筹 还 有 陶 符 、 滚 印 。 ( 拱 玉 书 等 ， 
2009，68 一 69，289 一 292) 笔者 在 上 节 曾 说 ， 陶 符 很 可 能 是 同期 产生 
的 多 种 人 造 符 号 中 硕果 仅 存 的 遗物 。 笔 者 以 为 ， 泥 筹 说 的 贡献 在 于 探 
索 枫 文 初创 时 的 动力 机 制 ， 而 不 在 于 指认 模 文 的 前 身 ， 或 指出 该 地 区 
此 前 哪 一 种 符号 对 模 文 的 造型 构成 发 生 了 最 大 的 影响 。 


但 是 还 有 一 个 问题 ， 笔 者 不 知 史 氏 是 否 论述 过 ， 亦 不 知 遭 遇 挑 战 
与 否 。 泥 筹 最 初 是 模拟 和 和 象征 实物 的 ， 要 收 货 人 明白 不 难 。 在 其 转化 
成 泥 版 枫 文 的 过 程 中 ， 收 货 人 和 攒 什么 能 跟 上 送 货 人 在 符 吕 制作 上 的 变 


化 和 扩展 。 当 面 交 换 ， 则 一 切 都 好 办 。 而 一 个 渐变 的 文字 系统 传 到 四 
方 商人 手 里 ， 他 们 殉 什 么 就 能 解读 呢 ? 


费 希 尔 在 介绍 “ 泥 筹 理论 ”的 第 一 句 话 是 “完整 书写 的 出 现 无 疑 是 出 
于 记录 日 常生 活 的 需要 ”。 ( 费 希 尔 ，2001，15)“ 日 常 需 要 ”存在 于 远 
十 时 代 一 切 人 类 群体 中 ， 为 什么 只 有 极为 稀少 的 地 区 中 产生 了 文字 。 
商业 需求 与 日 常 需 求 同 理 ， 呼 唤 不 出 文字 。 雅 各 布 森 说 ， 在 导致 文字 
产 出 的 诸多 社会 力量 中 ， 经 济 需要 占据 突出 位 置 。 美 索 不 达 美 亚 的 枫 
形 文字 是 响应 经 济 需要 而 出 现 的 ， 并 被 苏 美 尔 人 发 展 为 一 个 高 度 成 熟 
的 管理 机 构 的 工具 。 这 个 机 构 控制 着 物品 、 服 务 及 社会 特权 的 分 配 。 
( 转 引 上 自 库 尔 马 斯 ，2009，384) 埃及 圣 刻 和 中 国 甲 骨 文 ， 都 是 因 宗教 
而 非 经 济 原因 而 产生 的 ， 这 似乎 质疑 着 “经 济 需 要 占据 突出 位 置 *。 但 
是 如 同 笔者 并 不 认为 宗教 是 文字 起 源 的 最 重要 原因 ， 笔 者 也 不 认为 经 
济 是 其 最 重要 的 原因 ， 最 重要 的 原因 应 该 是 在 埃及 、 中 国 的 宗教 追求 
和 苏 美 尔 人 的 经 济 追 求 后 面 的 那个 力量 ， 即 国家 权力 。 三 大 国家 权力 
分 别 在 各 自 的 宗教 与 经 济 追 求 中 促进 了 文字 的 产生 。 雅 各 布 森 记 壕 的 
前 后 关系 有 误 。 不 是 先 有 了 经 济 需求 ， 其 后 产生 了 枫 形 文字 ， 再 后 变 
为 管理 机 构 的 工具 ， 相 反 ， 管 理 机 构 是 文字 产生 的 第 一 推手 。 


对 上 述 论 断 的 微妙 之 处 ， 还 需 补充 说 明 。 唯 国家 权力 可 望 产 生 文 
字 ， 并 不 意味 着 所 有 国家 权力 都 一 定 会 创造 文字 。 换 言 之 ， 文 字 依 赖 
国家 权力 ， 国 家 权力 依赖 文字 一 一 这 两 个 命题 是 不 对 等 的 ， 前 一 关系 
征 非 它 不 可 ， 后 一 关系 是 有 它 方 便 。 徐 中 千 说 : “没有 文字 而 能 形成 一 
个 发 号 施 令 的 国家 社会 ， 其 例 其 多 。”(1981，215) 成 吉 思 汗 的 蒙古 
帝国 当然 不 是 唯一 例证 ， 唯 其 统治 地 域 之 广阔 ， 堪 称 无 文字 国家 权力 
的 典型 。 


1204 年 力 鹿 王国 失败 时 ,成吉思汗 收留 了 已 故 塔 了 明 的 掌 印 冒 ， 
回 纪 人 塔 塔 统 阿 ， 为 他 服务 。 塔 塔 统 阿 人 负 有 员 任 要 教会 成 吉 思 汗 的 


儿子 们 用 回 丝 字 体 写 蒙古 文 ， 同 时 ， 使 他 们 用 皇帝 印 簿 以 签署 公 
文 ， 这 就 是 一 个 国务 衙门 的 雏形 了 。 〈 格 鲁 塞 ，1939，246 一 247) 


之 前 无 文字 ， 之 后 也 不 会 短期 形成 文 赎 管 理 系 统 ， 故 引入 万 亦 王 
国 的 回 纪 人 与 其 说 证 明了 成 吉 思 许 帝 国 的 文字 管理 ， 姐 宁 说 揭示 出 其 
无 文字 管理 的 本 色 。 印 加 带 国 是 无 文字 国家 权力 的 又 一 例证 。 我 们 通 
常 说 “史前 ”其 实 就 是 “文字 前 的 历史 ”。 因 为 在 絮 物 的 考古 和 基因 的 生 
物 学 鉴定 出 现 之 前 ， 古 代 文献 几乎 古 唯一 了 解 当 时 历史 的 手段 。 复 灯 
社会 的 无 文字 管理 一 定 钙 和 任 借 精炼 的 口语 转达 ， 晶 越 的 记忆 力 ， 以 及 
帮助 记忆 的 非 文字 手段 。 了解 其 具体 入 微 的 管理 术 既 是 超 难 的 ， 也 是 
价值 非 几 的。 但 不 管 他 们 香 借 什么 ， 怒 怕 痢 颠覆 不 了 无 文字 国家 权力 
曾经 存在 过 的 事实 。 


我 们 回 到 苏 美 尔 文字 与 经 济 生活 之 关系 的 讨论 上 面 。 泥 筹 与 封 球 
征用 于 经 济 生活 的 ， 故 何 种 经 济 生活 成 为 问题 的 关键 。 


前 述 法 国学 者 阿 密 认 为 : 苏 美 尔 的 生产 者 将 他 们 的 产品 和 清单 ， 
即 封 球 和 其 中 的 泥 敌 ， 一 起 区 给 中 介 人 ， 后 者 将 之 送 至 国家 管理 中 
心 。 (〈 拱 玉 书 等 ，2009，300) 沙 尔 瓦特 认为 ， 在 乌 鲁 克 中 期 ， 出 现 了 
物资 “再 分 配 ”。 (同上 书 ，299) 笔者 理解 ， 再 分 配 通 常 是 由 国家 权力 
实施 的 。 按 照 二 位 所 述 ， 泥 筹 不 是 在 一 般 经 济 生活 中 ， 而 是 在 国家 权 
力 管理 下 的 经 济 网 络 中 ， 演 变 为 棉 文 泥 版 的 。 


苏 美 尔 国 家 权力 的 形成 先 于 文字 ， 是 不 乏 旁 证 的 。 其 一 是 早期 覃 
文中 的 内 容 。 马 鲁 克 的 5000 多 块 早 期 泥 版 中 有 650 块 属于 词 表 。 共 15 种 
词 表 中 包括 人 表 和 官职 表 。 两 表 中 呈现 出 多 种 官职 。 另 一 佐证 是 在 公 
元 前 3500 一 3200 年 前 已 经 出 现 的 大 型 建筑 ， 神 庙 和 宫殿 。 (同上 书 ， 
293，290) 


如 有 果 承 认 劳 动 分 工 、 和 社会 等 级 的 形成 以 及 如 此 复杂 的 官吏 等 级 
制度 的 确立 需要 一 个 过 程 的话 ， 束 不 能 不 承认 ， 它 们 早 在 文字 产生 
之 前 ， 即 在 乌 鲁 殉 IVa 之 前 ， 束 已 经 存在 。 (同上 书 ，293) 


苏 美 尔 国家 权力 存在 于 前 ， 使 得 横 形 文字 产生 的 解释 顺理成章 。 
国家 权力 拥有 目 己 庞大 的 管理 系统 。 一 方面 ， 国 家 权力 在 此 前 社会 上 
广泛 存在 的 、 形 形 色 色 的 人 造 符号 的 基础 上 ， 制 定 出 一 套 文字 ; 男 一 
方面 ， 培 养 出 识别 这 套 文 字 的 文 肤 官员 ， 遇 布 其 管理 系统 中 。 只 有 文 
字 系 统 与 识别 文字 的 人 员 系 统 的 匹配 ， 才 能 使 文字 成 为 有 效 的 媒介 ， 
运行 于 商业 之 中 。 


远古 的 历史 必 是 极度 残缺 的 。 依 赖 不 同 民族 的 远古 历史 事实 的 互 
名 和 对 照 ， 我 们 对 人 类 早期 文明 才 有 了 较 多 的 理解 。 我 们 至 今 对 横 形 
文字 的 创作 者 们 一 无 所 知 。 所 幸 从 人 类 早期 的 另 一 文 目 兰 文 字 系统 
中 ， 我 们 依稀 看 到 文字 创作 者 们 的 模糊 喘 影 。 这 束 是 商 代 的 甲骨 文 与 
页 人 群体 。 


四 、 页 人 与 甲骨 文 


1890 年 前 后 ， 河 南小 屯 村 的 农田 中 常 有 筷 代 甲骨 出 现 。 村 中 的 理 
发 匠 李 成 将 之 万 成 粉末 医治 刀 伤 ， 后 又 卖 给 当地 药店 ， 如 此 经 营 竟 十 
年 左右 。 有 心 的 古董 商 看 到 了 甲骨 上 的 契 刻 ， 便 携带 至 北京 见 示 于 王 
赦 采 、 王 囊 、 备 定 生 等 人 。 深 通 金石 学 的 王 葡 菏 * 见 之 狂喜 ”， 上 断定 其 
为 上 古文 字 。 此 为 1899 年 (光绪 二 十 五 年 ) 的 事情 。 (参阅 陈 梦 家 ， 
1956，647 一 648) 此 消息 不 肥 而 走 ， 并 带动 了 小 屯 村 民 的 发 据 和 售 
卖 。 自 1899 一 1928 年 当地 村 民有 过 9 次 私 据 ， 所 得 甲骨 近 10 万 片 。1928 
年 中 央 人 研究 院 历史 语言 所 成 立 ， 就 在 同年 舱 墟 发 据 开 始 了 。 自 1928 一 
1937 年 共 发 气 15 次 ， 获 得 甲骨 24918 片 。1949 年 后 发 掘 获得 5669 片 。 


须 补 充 说 明 几 点 。 其 一 ， 以 上 所 说 仅 为 有 字 甲 骨 。 发 掘 出 的 还 有 
无 字 甲 骨 。 李 济 总 结 息 起 前 六 次 (1928 一 1932 年 ) 考古 发 据 时 曾 
说 : “有 文字 者 不 过 十 分 之 一 。” ( 转 引 自 宋 镇 寨 ，1999) 刘 一 曼 说 ， 
即便 在 卜辞 甲骨 出 土 最 多 的 小 屯 , “无 字 甲 骨 之 数 则 难以 统计 ， 估 计 比 
有 字 甲 骨 之 数量 更 大 。”( 刘 一 曼 ，1997) 她 统计 了 1950 一 1991 年 22 个 
地 点 的 出 土 甲 骨 ， 无 字 卜 骨 5975 片 ， 有 字 卜 骨 5604 片 ， 无 字 卜 甲 1690 
片 ， 有 字 卜 甲 662 片 。〈 同 上 文 ) 其 二 ,“ 片 >, “只 是 ' 数 ' 而 已 ，' 量 ; 却 
不 可 捉摸 ”。 ( 董 作 宾 ，1955，15) 原因 是 大 小 片 差 距 悬 殊 。 完 整 的 包 
甲 长 达 20 一 30 厘 米 ， 刻 文 多 者 近 百 字 ， 破 碎 的 小 片 只 有 指甲 大 小 ， 上 
面 仅 有 一 两 字 。“ 从 ' 数 ' 上 看 ， 后 期 没有 前 期 的 多 ; 从 ‘ 量 '* 上 看 ， 前 期 
没有 后 期 的 多 。”( 同 上 书 ，17) 其 三 ， 早 期 的 私 据 和 私 售 推动 了 作伪 
刻字 者 ， 且 因 多 刻 在 息 代 的 无 字 甲 骨 上 ， 易 于 乱 真 ， 为 研究 设置 了 障 


得 。 


埋藏 地 下 三 千 多 年 的 甲骨 ， 在 二 三 十 年 间 出 世 十 万 余 片 ， 引 起 的 
彼 动 可 想 而 知 。 董 作 宾 在 甲骨 问世 五 十 年 时 说 :“ 五 十 年 之 内 ， 这 种 学 


问 ， 亮 逐 源 参 为 当世 的 显 学 ， 全 世界 的 学 者 竞相 研讨 。”( 同 上书， 
11) 到 今日 甲骨 学 已 成 透视 人 类 文字 起 源 最 重要 的 学 科 。 而 围绕 甲骨 
文 一 百 一 十 年 的 研究 ， 无 论 在 纵深 还 是 宽广 上 ， 都 有 长 足 的 进展 。 


甲骨 文 为 急 代 占卜 文字 ， 即 殷 代 王室 施 灼 龟甲 或 牛 肩 且 骨 ， 通 过 
弄 出 的 * 卜 ? 字 纹 解释 所 问 事 情 的 凶 吉 。 以 后 的 学 者 发现， 施 灼 占 下 之 
术 起 源 甚 早 ， 几 乎 是 世界 性 的 。 ( 健 罗 文 ，2009，86，89) 中 国 最 早 
的 施 灼 占卜 遗物 为 内 蒙古 巴林 左旋 高 河沟 门 的 牛 肩 腥 骨 ， 年 代为 公元 
前 3318t+181 年 ， 距 今 5300 年 左右 。 最 初 鹿 、 熊 、 羊 、 猪 、 牛 骨 均 被 使 
用 ， 以 后 牛 肩 腥 骨 更 为 普遍 ， 表 后 才 使 用 包 甲 。 艾 兰 说 : 


为 什么 选择 用 水 牛 (或 黄牛 ) 的 肩 腥 骨 来 占卜 的 原因 很 容易 推 
测 ， 它 们 的 平面 在 普通 兽 骨 里 是 最 党 的 ， 容 易 在 兆 劳 边 刻写 卜辞 。 
(1991, 132) 


问题 在 于 牛 肩 肝 骨 用 于 占 下 早 于 下 侠 的 发 生 。 考 古 学 家 基本 共识 
早 于 息 墟 的 日 家 庄 、 二 里 头 遗 址 中 均 有 牛 肩 腥 卜 骨 。 故 牛 肩 腥 骨 最 初 
古 因 骨 面 平 阔 而 被 选择 是 站 不 住 脚 的 。 当 然 可 以 认为 ， 当 刻写 卜辞 的 
需求 产生 时 ， 此 前 已 使 用 的 诸 种 胃 骨 中 和 牛 肩 腥 骨 成 为 首 记 。 但 是 也 可 
以 认为 ， 施 灼 占 卜 后 平 阔 的 牛 肩 腥 骨 诱 发 占卜 者 萌生 了 最 初 的 小 刻 的 
欲望 。 怨 甲 用 于 占 下 也 出 现 于 殷墟 之 前 的 二 里 头 遗址 。 ( 传 罗 文 ， 
2009，87) 占卜 活动 已 经 使 用 过 多 种 兽 骨 ， 下 辞 却 还 未 产生 ， 寿 再 增 
深 新 的 胃 骨 显然 与 卜 拜 无 涉 ， 那 么 为 什么 又 要 加 上 龟甲 呢 ? 可 以 认 
为 ， 是 鱼 的 长 奉 及 其 形状 特异 市 来 的 促 秘 感 ， 使 得 人 们 感觉 包 甲 占卜 
最 为 灵验 故 青睐 于 它 。 极 可 能 是 占卜 时 牛 肩 腥 骨 与 包 甲 的 平 阔 诱 发 了 
占卜 者 在 占卜 之 后 契 刻 几 个 符号 于 其 上 的 愿望 卜辞 的 产生 才 进 一 步 
应 定 了 包 甲 与 牛 肩 腥 骨 ， 特 别 是 前 者 在 占卜 中 的 地 位 。 


王室 接 过 前 国家 时 代 已 经 流行 的 占卜 习惯 很 好 理解 ， 因 为 其 时 大 
家 共 译 一 种 思维 方式 。 而 王室 着 手 占卜 必 大 大 增加 占卜 的 频次 ， 因 为 


王室 的 活动 ， 力 至 带 有 风险 的 出 行 更 多 。 


每 旬 必 卜 “ 旬 无 祸 *"， 这 是 一 种 例 行 的 公事 。 自 盘 庚 迁 殿 以 至 帝 
六 亡国 ， 八 世 十 二 王 二 百 七 十 三 年 间 ， 每 月 三 名， 每 名 必 卜 ， 上 且 不 
目 一 次 。 ( 董 作 宾 ，1955，129) 


除 此 之 外 ， a 
与 小 贵族 和 平民 拉 开 距离 。 我 们 可 从 五 个 方面 透视 。 其 一 ， 非 王室 和 
ee 当然 这 是 源 于 
骨 比 甲 易 得 ， 甲 比 骨 稀罕 。 其 二， 王室 使 用 的 龟甲 的 尺寸 大 于 非 王 
室 。 王 室 和 大 贵族 所 在 地 出 土 了 很 多 长 度 在 30 厘 米 以 上 的 龟甲 ， 非 王 
室 和 大 贵族 出 土地 未 见 28 厘 米 以 上 的 龟甲 。 原 因 在 于 ， 小 贵族 们 只 能 
使 用 本 地 龟甲 ， 而 北方 不 生长 大 龟 ， ee 
贡品 ， 特 大 的 包 更 是 产 于 马 来 半岛 。 ， 施 灼 占 下 前 对 甲骨 的 整 
治 。 王 室 甲骨 的 整治 极其 精细 。 ee 
成 弧 线 ， 然 后 先 精 后 钼 ， 将 高 骨 去 除 ， 在 龟甲 上 钼 出 一 排 排 整齐 、 深 
A 
处 。”( 马 如 森 ，2007，113; 以 上 叙述 均 参 阅 刘 一 曼 ，1997) 非 王 室 
要 么 整治 粗 丽 ， 要 么 完全 不 整治 。 其 四 ， 有 卜辞 的 甲骨 基本 上 属于 括 
王 及 与 之 关系 密切 、 地 位 极 高 的 大 贵族 ， 小 贵族 和 平民 的 占卜 甲骨 基 
本 无 卜辞 。 其 五 ， 占 卜 后 对 甲骨 的 处 置 方式 。 王 室 与 大 贵族 同 小 贵族 
与 平民 截然 不 同 。 


一 般 遗 址 的 上 下 者， 占卜 之 后 ， 很 快 将 甲骨 如 同 垃 圾 一 样 遗 
De 花园 庄 东 地 的 卜 者 ， 虽 有 随意 舍弃 卜 后 甲骨 的 现象 ， 1 
是 将 卜 后 之 甲骨 保存 一 段 时 间 ， 再 集中 埋 于 容 穴 之 中 。 〈 刘 一 

1997) 


王室 甲骨 的 散 佚 、 废 弃 都 是 少数 。 ( 董 作 宾 ，1955，58 一 61) 


以 上 诸 种 差异 的 存在 ， 从 政治 学 、 社 会 学 的 一 般 意 义 上 看 得 ， 顾 
易 理 解 。 举凡 上 等 阶级 ， 王 室 更 不 待 言 ， 一 定 会 利用 种 种 手段 ， 垄 断 
稀缺 资源 、 知 识 、 工 生 ， 以 严 然 区 别 于 其 他 阶层 。 但 大 微观 具体 看 
待 ， 则 以 上 五 种 考 异 又 有 不 同 。 前 两 种 差异 ， 即 更 多 地 使 用 龟甲 力 至 
垄断 大 尺寸 的 鱼 甲 ， 明 日 无 误 地 显示 出 上 述 用 心 。 后 三 项 差异 在 昭示 
区 别 性 上 ， 甚 至 比 之 前 两 项 更 有 过 之 ; 但 却 留 有 很 大 的 疑问 ， 即 此 三 
种 行为 是 为 了 什么 。 独占 和 芍 断 征 无 锋 的 。 但 那 不 可 能 是 虚妄 的 追 
求 ， 其 中 必 有 某 种 实用 价值 的 存在 。 实 用 性 与 炫 炊 互 为 表 里 ， 后 者 不 
可 能 脱离 前 者 而 存在 ， 百 无 一 用 如 何 炫 次 呢 ? 这 三 项 活动 一 一 占卜 前 
甲骨 的 整治 ， 卜 套 即 文字 的 兆 刻 ， 占 卜 后 甲骨 的 处 置 一 一 中 ， 我 们 最 
关心 也 最 费解 的 是 发 明文 字 的 用 心 ， 而 思考 前 后 两 项 活动 的 意义 ， 有 
助 于 我 们 理解 中 间 那 项 活动 ， 即 小 刻 文 字 的 意义 。 


占 上 下 前 的 赣 销 很 专业 ， 非 “经 过 专门 训练 、 技 术 娴 熟 的 仆 者 ?不 能 
为 之 〈 刘 一 受 ，1997) ， 那 么 整治 是 为 了 什么 呢 ? 逻辑 上 存在 着 两 种 
可 能 性 。 其 一 ， 为 了 施 灼 占卜 时 省 力 、 见 效 、 事 半 功 倍 。 一 些 古 老 技 
亏 的 作用 ， 各 党 是 在 无 法 完成 该 项 工作 时 才 被 我 们 意识 到 。 请 看 当代 
日 本 呈 室 占卜 的 故事 : 


在 日 本 ,历代 天 旦 举行 登基 大 典 时 都 要 有 卜 部 的 官员 包 卜 。 据 
说 占卜 的 方法 都 是 父 于 口 口 相传 。 大 正 天 旦 登基 肝 曾 命令 卜 部 的 每 
一 家 都 举行 包 卜 仪式 。 据 卜 部 的 人 说 ， 纪 州 的 一 家 汐 夫 好 不 容易 搞 
到 了 一 枚 珠 列 的 多 甲 ， 束 在 家 里 灼 迷 ， 尽 管 古 浓 烟 深 深 ， 但 包 卜 的 
效果 却 并 不 理想 。 看 来 在 长 达 45 年 的 明治 年 间 ， 通 过 口 口 相传 下 来 
的 秘诀 或 许 把 最 重要 的 部 分 丢失 了 。 ( 甩 枝 早 ，1971，19) 


笔者 怀疑 ， 未 经 专业 人 士 整治 ， 是 那 副 包 甲 灼 烧 不 出 卜 兆 的 主要 
原因 。 其 二 ， 如 此 笋 费 藻 心 去 整治 ， 意 图 应 不 限于 施 灼 后 出 现 卜 兆 。 
艾 兰 的 判断 是 : 


(占卜 的 思维 方式 ) 是 一 种 控制 宇宙 的 手段 。..………. 商人 在 甲骨 
上 制造 人 为 的 兆头 去 跟 叙 述 性 的 建议 相应 。.……. 贞 人 希望 在 占卜 里 
包含 整个 宇宙 ， 不 要 有 任何 凶 兆 。....….. 它们 的 根本 企图 不 是 对 将 来 
做 预言 ， 而 是 企图 确定 神灵 很 满意 收 到 的 祭 品 ， 不 会 降 灾 ， 对 什么 
将 会 发 生 的 陈述 是 想得到 一 个 响应 ， 如 果 和 祭 品 不 错 ， 那 将 来 就 
是 “ 亡 祸 ”( 即 “无 祸 "， 卜 辞 中 最 常见 的 词汇 一 一 笔者 注 )..….….. 第 二 
期 卜辞 中 ， 不 吉 的 占 辞 并 不 少见 ; 但 到 了 第 五 期 ， 只 是 按照 惯例 
写 “ 吉 ”...... 这 大 概 是 因为 甲骨 上 不 再 有 凶 兆 出 现 ， 占 下 只 是 单纯 地 
用 来 证 实 向 神灵 们 奉献 了 和 祭 品 。 (1991，210，150，149) 


综 宗 颐 描 述 这 一 争论 并 陈述 他 目 己 的 见解 : 


夏 合 夷 说 :“ 占 下 已 经 不 再 仅仅 是 知道 未 来 的 一 种 手段 ， 而 是 
控制 未 来 的 一 种 尝试 。”...... 可 见 古 时 王者 占卜 并 不 是 全 部 昕 包 来 
取决 ， 而 是 “ 腾 志 先 定 ” 再 行 命 包 的 ， 换 一 句 话说 ， 人 谋 是 在 先 
的 。...... 侈 德 卫 教 授 说 : “《 金 胖 》 所 记 的 占 上 个， 是 为 了 祈求 风神 
同意 占卜 者 的 请 求 ， 不 是 为 了 决 疑 而 进行 的 。” 我 想 古 代 重 要 的 事 
情 一 定 是 “ 先 蔽 志 ?” 人 然后 再 去 命 龟 ， 所 以 人 事 的 决断 是 很 重要 的 。 但 
不 能 完全 说 不 是 为 了 决 疑 。 《 左 传 》 已 说 过 :“ 卜 以 决 疑 ,不 
疑 何 仆 ? ”可 以 见 之 。 (2009，843，844) 


笔者 以 为 ， 不 可 以 静态 地 、 不 变 地 看 待 占卜 的 目的 。 但 占卜 到 了 
君王 手中 ， 并 开始 成 为 频繁 的 常规 化 的 事务 ， 当 事 者 的 心态 和 手法 都 
会 请 渐 演变 。 艾 兰 提出 从 第 一 期 仆 辞 到 第 五 期 修辞 中 邮 兆 的 针 减 是 耐 
人 寻味 的 。 笔 者 以 为 ， 极 可 能 钙 钻 凿 在 其 中 发 生 了 作用 。 笔 者 绝 不 认 
为 古人 的 心态 和 做 法 会 像 今日 的 作伪 者 一 般 ， 而 是 认为 ， 他 们 很 可 能 
以 为 溺 钻 包 甲 症 在 探索 、 掌 控 而 非 自 改 命 数 。 模 拟 凿 钉 和 分 析 不 同 凿 
钻 形 态 的 烧灼 效果 ， 或 许可 以 帮助 我 们 注 浦 上述 猜想 和 和 争论 。 


拒 代 王室 存储 甲骨 是 精心 之 作 ， 以 下 描述 可 资 证 明 。 


存 ， 是 有 意 的 剑 存 着 ， 储 ， 是 有 意 的 储藏 起 来 。 每 一 个 王 ， 篆 
党 有 巡 守 、 征 伐 、 田 猎 、 游 观 等 等 活动 ， 这 些 活动 都 有 页 上 个、 又 痢 
不 在 肛 都 。 又 凡是 下 儿 的 文字 ， 多 属于 王 在 外 面 的 时 候 。 因 此 卜 夕 
之 文 ， 第 记 有 “在 某 地 卜 ” 的 字样 ， 田 猫 征伐 游 观 ， 也 记 所 在 之 地 ， 
这 些 甲骨 ， 必 是 用 车 载 去 而 又 载 来 的 ， 不 然 束 不 会 出 现在 息 代 的 都 
城 (小 屯 村 ) 。 很 明白 的 例子 ， 像 帝 圣 征 人 方 ， 从 十 年 九 月 到 十 一 
年 七 月 ， 问 东南 部 忽 了 一 个 大 圈子 ， 南 到 准 ， 东 到 海滨 又 到 齐 。 迁 
京 之 后 ， 所 修 用 的 甲骨 ， 都 完全 带 回来 了 。 ( 董 作 宾 ，1955，59) 


1936 年 3 月 18 日 至 6 月 24 日 中 人 研 院 历 史 语言 所 在 小 屯 村 的 第 13 次 自 
起 发 据 : 


得 完好 无 缺 的 储藏 甲骨 文字 窖藏 一 所 ， 坑 为 圆 形 ， 径 约 二 米 ， 
深 一 米 余 (1.6 米 ) ， 满 贮 包 甲 。 此 一 坑 中 有 完整 的 鱼 腹 甲 二 百 余 
版 ， 编 号 共 为 17804 片 。..….. 紧 靠 北 壁 ， 有 一 个 拳 曲 而 又 倒置 的 人 
体 骨 骸 ， 大 部 分 陷入 甲骨 堆 中 ， 可 知 是 同时 埋 入 的 。 这 一 个 发 现 ， 
证 明了 甲骨 文字 一 部 分 是 有 意 的 埋藏 。 石 君 〈 石 璋 如 ， 这 次 发 掘 的 
主持 者 一 一 笔者 注 ) 以 为 此 坑 即 不 是 幕 莱 ， 此 人 可 能 是 保管 甲骨 
者 ， 因 甲骨 的 被 埋藏 ， 随 之 殉职 ， 乃 一 跃 而 入 。 (同上 书 ，51， 
58) 


我 们 难以 想象 ， 如 果 占 卜 不 作文 字 记 录 ， 存 储 占卜 过 的 包 甲 还 有 
什么 用 ;， 那 几乎 是 一 堆 坚 无 差别 的 包 甲 。 占 卜 古 为 了 在 某 一 行动 可 否 
实施 上 获得 启示 ， 既 已 得 到 神灵 或 是 或 否 的 答复 ， 占 让 所 承担 的 任务 
便 告 终结 ， 那 片 不 辱 使 命 的 龟 息 可 以 废弃 了 。 在 通 季 的 、“ 真 实 ” 的 占 
意义 上 ， 和 存储 是 菲 夷 所 思 的 。 只 有 在 做 出 上 述 的 “甲骨 整治 ”的 分 析 
后 ， 我 们 才能 想象 存储 的 如 下 意义 。 其 一 ， 每 片 卜 辞 记述 了 王 要 做 什 
么 。 其 二 ， 每 片 修辞 关 不 多 都 以 明日 无 误 的 仆 兆 ， 显 示 神 灵 允 准 商 王 
实施 此 举 。 其 三 ， 一 片 两 片 不 足 为 证 ， 唯 大 量 存 储 的 甲骨 文字 才 是 神 
灵 保 佑 商 王 的 系列 证 明 。 内 中 不 乏 少 许 凶 兆 卜 秤 ,更 凸显 其 整体 真实 


性 。 其 实 王 的 每 日 生活 与 百姓 一 样 古 庸 常 的 ， 除 稀少 的 大 事件 外 ， 最 
初 谁 也 不 会 觉得 有 记载 的 意义 。 但 当 它 们 披 上 了 “和 鱼 甲 一 租 先 一 神 
灵 ” 的 外 衣 ， 并 早 联 起 来 ， 殊 成 了 伟大 的 史诗 ， 区 别 性 、 合 法 性 、 神 圣 
性 ， 尽 在 其 中 。 以 文子 记载 的 动力 或 许 束 古 如 此 沛 然而 生 的 。 接 下 来 
的 疑问 便 是 甲骨 文 的 最 初创 造 者 们 。 


“ 脆 已 卜 宾 上 页 旬 亡 祸 十 一 月 ”一 一 这 段 卜 辞 选 目 “大 包 四 版 ”之 四 上 
面 ， 从 中 可 以 看 出 上 下 酝 的 通 背 格 式 ， 即 先 记 下 日 的 * 干 文 ”， 次 
记 “ 卜 >， 再 次 记 “ 贞 ”*”， 其 后 是 或 长 或 短 的 问 卜 语 ， 很 多 卜辞 中 卜 贞 两 
字 之 间 夹 着 另外 一 个 字 。 目 1899 年 发 现 甲 骨 文 后 的 30 年 间 ,“ 页 ”为何 
意 始 终 存 疑 ， 刘 铁 云 释 “ 贞 ?” 作 “ 问 ”， 如 此 却 无 法 解释 “ 贞 ” 前 面 的 那个 
字 ， 其 他 人 也 始终 所 不 出 更 好 的 说 法 ;“ 贞 ?” 字 前 不 断 更 换 的 那些 字 ，， 
更 令 人 研究 者 们 失语 。 这 疑 团 成 了 释 读 甲 骨 文 的 一 大 障碍 。1929 年 12 月 
12 日 史 语 所 第 三 次 发 据 中 于 “大 连 填 ”中 出 土 了 完整 的 “大 鱼 四 版 "。 其 
中 一 块 是 卜 旬 版 ， 上 有 历时 9 个 月 的 22 条 卜 秤 ， 其 中 卜 字 后 上 页 字 前 共 出 
现 6 个 不 同 的 字 。 董 作 宾 先后 排除 了 它们 是 地 名 ( 因 前 面 没有 “在 ”学 ，) 
和 官 名 (做 同一 工作 不 会 有 6 种 官职 ) 的 解释 ， 最 后 推断 它们 是 人 名 ， 
而 * 贞 ” 束 是 “页 人 ”， 比 如 ,“ 宾 页 ” 融 是 名 叫 宾 的 贞 人 ,“ 瑚 贞 ?” 吕 定 名 叫 
尹 的 页 人 。 董 作 宾 认为 ， 要 明确 什么 是 “ 贞 人 ”， 束 要 区 分 上 仆 、 贞 、 


站 与 页 ， 本 是 两 件 事 ， 早 期 是 太 卜 司 上 个， 太史 司 页 ， 有 了 时 王 来 
SN -as 卜 人 应 该 是 只 限于 太 卜 ， 才 有 这 灼 龟 见 兆 ， 断 定 吉 邮 的 
专长 。 卜 辞 里 也 偶尔 见 卜 人 的 名 字 。.……“ 页 人 "和 是 问 下 的 人 ， 大 部 
分 是 当时 的 史官 ， 但 不 全 是 史官 ， 有 时 候 殷 王 杀 目 来 问 下 ， 记 
着 “ 王 贞 ”， 这 王 也 可 称 为 " 贞 人 ”， 王 妇 、 王 子 、 诸 侯 ， 偶 然 问 卜 ， 
都 写 他 们 的 名 字 ， 也 都 可 称 为 "上 员 人 ”。 不 过 史官 作 贞 人 ， 上 所 记 小 辞 
都 是 目 己 写 目 己 刻 的 ， 同 时 我 们 可 以 看 到 他 们 的 手笔 真迹 ， 比 较 他 
们 书 契 的 艺术 和 技巧 。 阁 是 王 页 ， 则 卜辞 的 书 契 ， 目 然 需要 史 臣 代 


户 。 帝 乙 帝 邓 父子 欢喜 自 下 自 贞 ， 和 常见 “ 王 下 贞 ” 的 记录 ， 而 记录 者 
却 是 太史 ， 并 不 是 王 亲 上 自 书 契 。 ( 董 作 宾 ，1955，96，97) 


换言之 ， 问 下 的 工作 大 部 分 由 史官 来 做 ， 史 官 是 奉 王 来 问 询 神 
灵 ， 所 以 


页 上 的 人 名 即 代 王 问 事情 之 人 ， 称 为 “ 贞 人 ”。 (同上 书 ， 
143) 


董 作 宾 “页 人 ”的 推 采 是 甲骨 文 研究 的 里 程 碑 ， 意 义 有 二 。 其 一 ， 
划 定 了 书 夏 甲骨 文 的 小 群体 ， 这 对 于 文字 起 源 的 研究 意义 非凡 。 其 
二 ,“ 贞 人 ”是 帮助 庞大 芜 杂 的 十 万 余 片 甲骨 文 确定 年 代 的 重要 手段 之 
一 ， 董 氏 “ 上 页 人 说 ”的 提出 正 是 其 致力 于 甲骨 文 断代 的 。 


在 笔者 这 样 的 甲骨 文 外 行 看 来 ， 目 董 作 宾 之 后 最 出 色 的 甲骨 文 车 
作 当 推 陈 梦 家 的 《有 息 虚 卜 套 纱 述 》， 不 是 因为 其 易 履 ， 而 在 于 其 超越 
文字 之 考据 ， 打 通 微 观 与 宏观 。 陈 氏 从 下 述 几 个 方面 挑战 与 发 展 了 重 
作 宾 的 观点 。 


其 一 ， 陈 梦 家 在 其 著作 中 多 次 提出 ， 王 国 维 、 董 作 宾 提 出 盘 庚 以 
后 武 丁 以 前 的 卜辞 ， 是 不 成 立 、 不 确定 的 ， 故 陈 氏 认为 急 代 下 辞 始 于 
武 丁 。 ( 陈 梦 家 ，1956，33，75，139) 此 后 ， 历 经 40 年 的 发 掘 和 研 
究 ， 李 学 勤 、 彭 裕 商 维持 着 这 一 判断 : 


就 目前 所 知 ， 全 部 和民 起 出 土 的 甲骨 文字 ， 凡 是 能 确切 判定 年 代 
的 ， 都 以 武 丁 时 期 为 最 早 。 迄 今 为 止 ， 还 未 找 出 确切 属于 武 丁 以 前 
的 甲骨 刻 辞 。 ( 李 学 勤 、 彭 裕 商 ，1996，328) 


这 一 判定 关键 且 有 要害 。 因 为 盘 庚 在 其 统治 十 四 年 之 际 ， 将 国都 从 
殖 ( 现 山东 曲阜 ) 迁 至 拒 〈 现 河南 小 屯 ) 。 阁 矶 起 发 现 了 强 庚 的 下 
秤 ， 则 可 以 理所当然 地 推理 : 下 天 的 传统 有 源 目 商 王 僵 庚 、 南 庚 和 商 
都 硒 的 可 能 ， 旋 至 更 早 的 商 王 和 商都 。 反 之 ， 如 果 小 屯 村 的 发 掘 与 鉴 
别 呈 现 出 清晰 的 、 从 无 到 有 的 世代 断面 ， 则 几乎 温 清 了 甲骨 卜 套 的 起 
始 年 代 。 而 小 屯 村 有 限 的 空间 和 不 断 的 发 气 ， 几 乎 坐 实 卜 辞 起 于 武 丁 
之 说 。《 书 经 .无 逻 》 记 载 ， 武 了 " 孚 国 五 十 有 九 年 ”。 武 丁 不 断 对 周边 
部 落 和 方 国 用 兵 ， 据 《 易 经 》 记 载 ， 其 中 一 次 与 西北 边 的 见方 作战 ， 
历时 三 年 获胜 。《 和 振子 .公孙 丑 上 》 说 :“ 武 丁 朝 诸侯 ， 有 天 下 ， 犹 运 
之 掌 也 。” 武 本 时 期 的 下 辞 上 记载 的 方 、 方 们 、 侯 、 子 、 男 等 诸侯 ,， 证 
实 了 上 述 记 载 。 笑 墟 所 见 最 大 的 一 块 下 辞 怨 腹 甲 系 武 本 时 期 的 ， 说 明 
八方 来 关上 和 贡 与 龟 下 地 位 日 隆 。 而 “ 孚 国 五 十 有 九 年 ?无疑 为 修辞 这 样 
庞杂 且 无 先例 的 事务 得 以 开创 ， 并 成 其 气候 遂 被 继承 ， 提 供 了 时 间 的 
保证 。 


其 二 ， 对 贞 人 的 辨析 。 陈 梦 家 在 其 著 “ 百 官 "一 章 中 描述 了 卜辞 中 
出 现 的 二 十 多 个 官 名 ， 其 中 包括 “下”， 却 不 含 “ 贞 ”。 他 说 :“ 宾 、 丹 、 
即 ， 都 是 卜 人 名， 各 于 其 名 前 冠 以 官 各 * 卜 ，。” ( 陈 梦 家 ，1956， 
519) 照 此 浸 辑 ，“ 彝 已 下 宾 贞 和 旬 亡 "可 译 为 ， 癸 已 ， 卜 人 宾 某 询问 这 十 
天 有 无 灾祸 。 殊 异 于 董 作 宾 的 译 法 ， 汪 已 做 下， 叫 作 宾 的 贞 人 间 这 十 
天 有 无 灾祸 。 陈 氏 接受 且 高 度 评价 董 作 宾 对 “ 宾 * 等 都 是 人 名 的 判定 ， 
却 认为 ，“ 卜 事 "是 分 工 的 ， 命 鱼 ( 即 占卜 时 询问 神灵) 只 是 其 中 一 
项 ， 卜 事由 卜 人 做 ， 命 龟 之 人 ( 董 氏 所 谓 贞 人 ) 属于 卜 人 群体 。 但 是 
当 我 们 卡 及 股 王 有 时 也 亲自 命 色 ， 几 乎 可 以 断定 不 是 所 有 卜 人 都 堪 此 
任 ， 故 可 以 认为 命 龟 是 下 人 中 的 资质 最 高 者 。 且 笔者 以 为 ， 即 便当 时 
、 醉 中 的 “ 贞 ” 不 是 官职 名 称 ， 在 今 人 研究 中 为 区 别 命 龟 者 与 其 他 下 
人 ， 将 前 者 称 为 “ 贞 人 ”是 有 益 而 无 妨 的 。 但 陈 氏 还 有 一 个 判断 不 容 经 
视 : 


董 氏 从 看 到 有 七 版 完 围 上 麻 辛 仆人 狄 许 多 的 刻 辞 往往 有 “书法 
的 歧 异 ”， 即 连 他 自己 的 署名 在 一 版 之 内 可 有 不 同 的 写法 ， 他 将 此 
解释 为 狄 书 写 太 随 便 与 太 不 规则 。 我 们 以 为 这 种 现象 正 足 以 证 明 卜 
者 与 刻 辞 者 之 不 属于 一 人 。 我 们 看 到 许多 同 版 的 卜辞 ， 同 属于 一 个 
仆人 的 卜辞 ， 其 字形 的 结构 与 风格 不 同 处 ， 正 证 明了 下 人 并 不 一 定 
是 刻 者 。 ( 陈 梦 家 ，1956，16) 


他 这 里 说 的 仆人 相当 于 董 氏 所 称 的 贞 人 ， 即 页 人 未 必 是 刻 者 。 他 


董 开 以 页 人 断代 本 是 很 重要 的 发 明 。 但 是 他 以 为 :上 页 人 ;不 但 是 
命 怨 者 的 仆人 ， 又 是 史官 ;不 但 是 刻 卜 秤 的 人 ， 并 且 走 书写 下 辞 的 
人 。 这 样 的 引申 ， 就 过 分 了 。 (同上 书 ，15) 


以 上 说 法 言 之 成 理 ， 却 令 我 们 起 气 地 看 到 : 确定 原初 书 契 者 群体 
之 艰难 。 按 董 作 宾 说 ， 页 人 司职 书 契 ， 人 研究 文字 的 发 明 者 只 需 关 注 贞 
人 好 了 。 按 陈 梦 家 说 ， 贞 人 是 命 包 者 ， 他 们 “不 一 定 古 刻 者 ”。 笔者 猜 
想 ， 贞 人 中 可 能 有 些 亲 力 书 契 ， 有 些 则 交付 其 他 人 去 做 ,原因 或 许 是 
书 小 技艺 的 问题 ， 即 不 是 人 人 部 擅 于 书 刻 ， 但 页 人 似乎 都 应 该 是 识字 
的 ,不然 甲骨 文 精心 储存 为 了 什么 呢 ? 它们 应 该 是 为 了 括 王 与 命 龟 层 
次 的 宗教 人 士 阅 读 的 。 即 笔者 以 为 ,“ 卜 人 不 一 定 是 刻 者 ”不 是 缩小 了 
文字 发 明 者 的 圈 了 于， 文字 发 明 者 在 仆人 群体 中 ， 必 定 包括 贞 人 ， 但 不 
限于 上 页 人 。 


其 三 ， 陈 梦 家 承认 ， 其 时 甲骨 文 妍 究 的 最 基本 的 工作 十 考 定年 代 
与 分 别 时 期 。 而 断代 的 重要 依据 是 世系 、 称 请 、 占 人 三 者 间 的 互 证 ， 
三 者 中 勾 以 页 人 ， 陈 氏 固执 地 称 其 为 下 人， 尤为 重要 。 陈 氏 觉 得 董 氏 
的 “页 人 王朝 ”的 划分 太 粗 ， 他 企图 将 分 期 细 化 ， 最 终 变 “页 人 集 
团 ” 为 “页 人 组 ”。 陈 氏 对 此 有 三 点 贡献 。 董 作 宾 先 后 两 次 从 下 辞 中 搜寻 


页 人 人， 首次 得 26 人 ， 后 增 至 77 人 。 一 ， 陈 氏 从 甲骨 小 蔡 中 搜 录 到 120 和 名 
np 重新 核定 了 上 页 人 们 所 处 的 王朝 ， 对 董 作 宾 的 一 些 考 定做 出 
修正 。 其 中 最 大 的 差别 是 董 氏 第 四 期 的 17 个 页 人 ， 陈 氏 认 为 当 属 武 丁 
时 期 。 陈 梦 家 还 提出 了 一 个 在 当时 甲骨 文 界 超 前 的 观 后 : 
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按照 我 们 的 看 法 ， 字 体 文 例如 一 切 制度 是 逐渐 向 前 演化 的 ， 不 
能 机 械 的 武断 的 用 朝代 来 分 割 。 (1956，155) 


他 只 是 有 限 地 实施 此 一 原则 ， 即 对 那些 无 页 人 名 字 且 与 有 上 页 人 名 
字 的 卜辞 不 处 在 同 版 上 的 卜辞 ， 根 据 字 体 文 例 判 断后 放 入 页 人 的 “附属 
组 、 不 附属 组 ”。 并 对 每 一 “页 人 组 ”内 的 成 员 做 出 时 间 先 后 的 一 点 区 
i 

以 下 为 笔者 根据 董 、 陈 二 人 著作 编制 的 页 人 断代 表 。 ( 董 作 宾 ， 
1955，109 一 116; 陈 梦 家 ，1956，203 一 205) 


表 3-1 
董 作 宾 贞 人 断代 表 陈 梦 家 卜 人 断代 表 


到 了 可 2 武 本 


一 部 分 ， 祖 四 


不 管 是 否 得 目 陈 梦 家 学 术 思 想 的 遗产 ,今天 的 一 些 甲骨 文 研 究 
者 ， 注 重 字 体 与 个 人 的 不 同属 性 。 李 学 勤 与 绢 人 局 商 放 : 


下 人 分 类 的 尺度 较 辕 ， 而 字体 分 类 的 尺度 较 罕 ， 也 就 古 说 由 下 
人 联系 起 来 的 仆 辞 比 由 字体 联系 起 来 的 下 辞 要 多 些 。.……. “同一 下 
人 所 卜 之 桩 ， 在 字体 上 可 能 分 属于 不 同类 别 *”， 实际 上 这 是 极 少 数 
的 例外 现象 ， 例 外 现象 在 各 种 事物 中 都 是 普通 存在 的 。 而 我 们 在 这 
里 定 为 分 类 标准 的 下 人， 事实 是 指 上 仆人 集团 。 事 实 已 经 证 明 ， 各 下 
人 集团 的 下 娠 在 字体 上 都 互 不 相 混 ， 不 能 因为 有 极 少 数 例外 现象 束 
全 如 否定 事物 的 本 质 。 (1996，19) 


由 上 可 见 , 今天 的 研究 者 们 断代 的 方法 虽 已 更 重视 字体 ， 并 未 颠 
履 ， 而 是 甄别 、 发 展 了 陈 梦 家 上 述 卜 辞 断代 。 就 笔者 更 关注 的 武 丁 时 
代 ， 即 甲骨 文 初创 时 期 贞 人 的 规模 ， 今 天 研究 者 们 确定 的 数量 大 约 一 
百 有 余 。 (同上 书 ， 附 表 1; 参阅 宋 镇 豪 、 刘 源 ，2006，204) 


页 人 来 目 何 处 ， 本 文 天 注 的 问题 注 运 地 被 甲骨 研究 者 们 之 后 的 一 
个 洞 见 照 完 。 


觉 宗 颐 在 其 1959 年 出 版 的 大 作 中 说 : “页 人 人 物 之 名 号 ， 其 中 不 少 
原 为 地 名 ， 此 等 称谓 ， 有 时 不 是 某 一 个 人 之 私 名 ， 可 以 指 大 干 人 。 例 
如 春秋 之 齐 侯 晋 侯 ， 可 指 肴 干 世 之 齐 君 晋 君 ， 不 能 专属 小 日 与 重 
耳 。”(1959，1200) 不 久 ， 张 科 权 撰文 说 :“ 甲 骨 文 中 的 人 名 似乎 不 
是 他 的 私 名 而 是 他 的 采 妈 或 方 国之 名 ， 所 以 隔 代 之 人 可 以 同名 。”( 转 
引 上 自 饶 宗 颐 ，1987) 日 本 学 者 伊藤 道 治 继续 这 一 探索 : 


据 同 为 第 一 期 仆 茧 的 三 五 一 零 十 系 津 一 六 八 一 ……. 吉 在 第 一 期 
某 个 时 候 受到 括 的 征伐 ， 然 后 附属 于 肌 ， 其 一 族 的 一 部 分 人 在 用 都 
为 王 服务 ， 他 们 的 本 住地 成 为 王 的 田 猎 地 。.……… 人 文 B 零 九 六 二 号 


下 辞 里 出 现 的 吉 也 是 第 三 期 贞 人 ...…... 第 三 期 里 ， 吉 族 出 身 的 贞 人 在 
委任 职 。 (1975，51、50) 


见 祖 庚 在 位 时 ， 在 野 的 祖 甲 把 那 时 统帅 的 几 个 集团 的 习惯 反映 
在 他 即位 后 的 制度 里 ， 关 于 页 人 的 选用 ， 也 很 有 可 能 从 祖 甲 在 野 时 
跟 他 亲近 的 族群 中 去 选用 。.….…… 另 一 方面 再 看 “大 ”,“ 大 ” 虽 走 武 本 
时 代 被 征服 的 族 ， 但 它 跟 殷 的 联系 在 武 了 时 代 的 旧 派 时 更 亲近 ， 在 
第 二 期 祖 庚 时 代 作 为 页 人 出 现 。 


肌 强 大 之 后 ，〈 在 ) 归 其 文 配 的 小 国 ， 贞 人 仍 位 于 其 国家 的 中 
枢 。 这 个 贞 人 具有 判定 小 国内 的 人 们 行动 善 否 的 能 力 ， 束 是 说 可 称 
之 为 天 术 师 ， 笑 从 被 征服 的 国家 ， 把 这 些 贞 人 叫 到 笑 都 ， 由 此 而 使 
筑 王 室 有 关 占 下 方面 也 具备 了 优越 于 其 他 国家 的 能 力 。 进 而 可 能 是 
想 在 精神 上 也 支配 当时 的 世界 。 在 第 一 期 标准 卜辞 即 王朝 卜辞 里 ， 
占卜 的 判定 者 只 限于 王 ， 而 且 王 也 以 页 人 的 身份 出 现 。 这 表明 王 在 
页 人 集团 中 是 具有 最 卓越 的 能 力 的 页 人 。 (同上 书 ，55) 


饶 未 颐 在 提出 上 页 人 名 号 疑 为 地 名 之 后 28 年 ， 推 进 了 目 己 的 判断 : 


主持 贞 问 之 人 物 既 多 为 邦 国 小 君 ， 可 能 即 夏 、 筷 以 来 之 巨 室 。 
(1987) 


上 述 三 位 学 者 共 认 ， 贞 人 来 目 妥 的 邦 国 、 方 国 ， 其 中 一 些 贞 人 
为 “ 邦 国 小 君 ”。 笑 代 王 垒 断 了 这 些 贞 人 ， 便 将 龟 修 提升 到 一 个 前 所 
未 有 的 高 度 。 正 征 经 由 这 些 来 目 四 方 八国 的 页 人 之 手 ， 小 辞 即 文字 诞 
生 了 。 笔 者 在 前 文 说 过 : 文字 的 孕育 很 可 能 是 “一 个 漫长 期 和 一 个 短暂 
期 之 结合 ， 前 者 是 多 种 视觉 符号 形式 (包括 陶 符 ) 的 呈现 期 ， 后 者 是 
文字 系统 的 初创 时 ”。 来 目 诸 国 的 上 页 人 将 各 地 形形色色 、 传 之 不 远 的 视 
觉 符号 这 到 了 笑 都 ， 为 汇聚 百 家 、 熔 于 一 炉 的 文字 创世纪 ， 做 好 了 准 
备 。 也 可 能 卜 花 的 萌 节 间或 地 出 现 于 某 方 国 ， 这 信息 一 旦 进入 息 王 武 
本 之 耳目 ， 几 乎 必定 被 持 取 和 光大 ， 因 为 他 矢志 且 开 始 执 龟 修之 牛 


耳 ， 他 要 占有 硕大 无 朋 的 龟甲 ， 赛 括 众 多 蹇 智 的 页 人 “。 知 邻邦 有 了 下 
梧 ,他 直 能 无 动 于 训 ? 


综 上 所 述 ， 甲 骨 下 辞 ， 有 是 在 殷 王 武 丁 治 下 的 五 十 余年 间 ， 经 一 二 
百 上 页 人 之 手 初 具 锥 形 ， 并 在 其 后 八 位 息 王 ， 一 百 五 十 年 的 时 间 中 走向 
完备 。 与 神灵 通话 之 记录 ， 既 满足 了 有 息 王 的 宗教 追求 ， 又 捞取 了 敌手 
无 法 复制 的 政治 合法 性 ， 此 说 对 下 辞 初创 之 动因 具有 相当 的 解释 力 。 
但 其 他 视觉 符号 也 须 进 入 视野 ， 何 况 正 是 卜辞 中 出 现 了 “ 乍 骨 ”二 字 。 
乍 册 是 周 代 因 袭 丙 代 的 史官 名 ， 它 与 周 成 王 谐 命 “ 唯 股 先 人 ， 有 册 有 
典 ” 相 印证 ,“ 则 殷 代 已 有 竹 木 简 的 册 书 ， 大 约 是 不 成 问题 的 。”《 陈 梦 


NE 


家 ，1956，518) 


陈 梦 家 曾 说 : “我 甚至 疑心 文字 是 商 民族 特有 的 文化 。” (1939， 
11) 以 后 又 说 : “在 它 〈 武 丁 ) 以 前 ， 应 该 至 少 还 有 500 年 左右 发 展 的 
历史 。”(1956，644) 而 武 丁 前 的 商 代 只 有 280 年 左右 的 历史 。 何 故 又 
增添 了 200 年 呢 ? 对 今日 的 研究 者 来 说 ， 与 其 梦想 能 出 土 更 久远 的 文字 
载体 ， 不 如 致力 于 武 丁 时 期 下 辞 的 精细 上 断代， 确定 下 辞 问世 的 那 一 瞬 
间 ， 其 词汇 量 、 其 稚嫩 程度 、 其 后 几 十 年 间 的 发 展 轨 迹 ， 以 判断 它 是 
最 初 的 文字 ， 还 是 更 有 前 吴 。 至 于 筷 代 的 竹简 、 木 简 是 在 卜辞 之 前 ， 
同期 ， 还 是 之 后 ， 笔 者 持 开 放 态 度 。 但 更 愿意 相信 ， 最 初 的 竹 木 简 同 
是 占 下 的 伴随 物 ， 即 它 是 甲骨 卜辞 的 姊妹 篇 ， 因 为 我 们 没有 看 到 与 文 
字 的 其 他 用 场 相 配套 的 某 个 系统 的 蛛丝马迹 。 


五 、 和 象形 文字 与 声 借 


我 们 说 过 了 两 河流 域 的 棉 文 和 中 国 息 代 的 甲骨 文 ， 下面 要 谈 古 代 
埃及 最 早 的 文字 圣 书 文 。 埃 及 文字 是 否 独 创 一 直 存 有 和 争议。 一 派 学 者 
认为 ， 埃 及 文字 是 独创 的 ， 其 至 是 最 早 的 文字 。 (参阅 费 希 尔 ， 
1999，62) 更 多 的 学 者 认为 ， 横 文 的 形成 稍 早 于 圣 书 文 ， 且 埃及 文字 
的 形成 期 正 是 它 与 美 索 不 达 米 亚 联 系 频 繁 的 时 期 ， 深 印 便 是 它 吸 收 后 
者 文化 的 证 据 。 虽 然 圣 书 文 与 栅 文 在 字形 上 完全 不 同 ， 而 这 派 观 点 认 
为 埃及 人 受到 了 文字 理念 的 影响 ， 即 所 请 “激发 式 传播 *。 (参阅 佛 斯 
科 尔 ，2009，119) 如 笔者 上 文 所 述 ， 棉 文 产生 的 直接 原因 是 泥 筹 在 政 
府 经 济 活动 中 的 使 用 和 变异 ， 甲 骨 文 产生 的 直接 原因 是 息 代 君王 与 其 
贞 人 集团 从 事 的 占卜 活动 。 迄 今 为 止 ， 鲜 有 学 者 指出 埃及 圣 书 文 最 初 
的 、 具 体 而 单一 的 用 途 。 相 反 * 最 初 圣 书 字 使 用 于 多 种 场合 和 多 种 目 
的 ， 并 不 限于 庄重 和 神圣 的 场合 ， 而 且 既 可 以 手写 也 可 以 雕刻 。*” 后 来 
手写 体 〈 僧 书 体 ) 变 得 更 草率 ， 圣 书 体 才 专 事 神 圣 庄重 的 事物 。 ( 参 
阅 陈 永生 ，2013，3) 自 源 的 创造 大 多 起 于 某 一 具体 事物 ， 借 鉴 他 人 技 
艺 更 可 能 起 始 就 应 用 于 多 个 方面 。 这 一 梳 市 或 许可 以 给 埃及 文字 非 日 
源 说 微弱 的 支持 。 但 诚 如 日 本 学 者 伊藤 道 治 对 其 论点 的 自我 评价 “在 假 
说 上 再 架 上 假说 *"， (1975，232) 此 情形 它 独 伊 鹏 君 的 甲骨 文 研究 ， 
古文 字 人 研究 大 多 难免 假说 。 在 事实 的 真实 无 法 齐备 时 ， 逻 辑 的 真实 成 
为 争论 的 热点 。 


圣 书 文 与 甲骨 文 的 破解 儿 乎 是 前 后 脚 的 事情 。 圣 书 文 的 破解 本 有 
一 定 传奇 性 ， 后 又 被 进一步 的 故事 化 所 夸张 。 


1798 年 拿破仑 三 万 八 干 官兵 远征 埃及 ， 黎 罕 的 是 法 国 国 家 人 研究 院 
150 名 学 者 随军 同 往 。8 月 19 日 一 士兵 在 罗 突 塔 秆 的 一 面 残 墙 下 面 发 现 
了 高 近 一 米 二 的 一 块 灰 红色 石碑 ， 一 面 有 铭文 ， 由 军官 转 呈 学 者 。 学 


者 发 现 上 面 铭刻 着 三 种 文字 : 象形 文字 〈 圣 书 字 ) 、 和 希腊 文 、 古 埃及 
的 “世俗 文体， 大喜 过 望 ， 判 断 三 种 文字 必 是 书写 同一 内 容 ， 便 以 为 
神秘 的 埃及 象形 文字 的 破译 指日可待 。 罗 塞 塔 石 碑 运 回 巴黎 后 ， 其 折 
片 发 送 到 欧洲 各 国 ， 掀 起 了 全 欧洲 破译 古 埃 及 圣 书 字 的 狂潮 。 不 期 ， 
破译 竟 历 时 二 十 三 年 之 久 。 法 国 天 才 语 言 学 家 商 博 良 (1790 一 1831) 
在 接触 罗 塞 塔 石 的 拓片 前 已 精通 多 国文 字 ， 包 括 埃 及 的 科普 特 文 。 他 
为 罗 塞 塔 石 耗 费 了 多 年 心力 。 商 博 恨 比较 三 种 文字 ， 发 现 希 腊 文 486 
字 ， 象 形 文 1419 字 ， 差 距 之 大 令 他 疑惑 后 者 不 只 是 表意 文字 ， 而 是 由 
两 种 或 多 种 符号 构成 。 他 改变 了 前 人 拘泥 单字 的 路 子 ， 从 宏观 切入 ， 
将 石碑 上 的 世俗 体 翻 译 成 僧侣 体 ， 再 翻译 成 象形 体 ， 和 希望 如 此 打通 宏 
观 和 微观 。 他 先是 发 现 ， 圣 书 字 用 其 象形 符号 表 音 以 拼写 外 来 人 名 ， 
既而 发 现 表 音 之 用 不 止 于 此 ， 终 于 顿悟 。 ( 莱 斯 利 、 亚 京 斯 ，2000， 
176，174) 商 博 良 在 1822 年 9 月 27 日 的 学 术 报 告 中 说 : “我 认为 埃及 人 
运用 表 音 符号 来 书写 ， 已 有 相当 久远 的 历史 ， 表 音符 号 最 初 是 表意 符 
号 里 的 基本 部 分 。” 该 报告 在 10 月 底 出 版 时 冠 名 《 就 表 音 象形 文字 的 字 
母 表 致 达 西 耶 先 生 信 》， 从 和 名称 即 可 看 出 商 博 良 的 惊 世 发 现 。 数 年 之 
后 他 为 埃及 象形 文字 下 的 定义 :“ 这 是 个 复杂 的 书写 体系 ， 是 同时 兼 具 
表意 和 表 音 作用 的 文字 。 在 一 段 文 、 一 个 短 句 甚至 一 个 字 里 ， 都 可 能 
同时 出 现 这 两 种 作用 的 符号 。”( 转 引 自 莱 斯 利 、 亚 京 斯 ，2000，160 
一 180) 商 博 良 先后 看 过 无 数 的 石刻 和 莎 草 纸 ， 但 他 早 就 放弃 了 翻译 罗 
塞 塔 石 ， 他 初 以 为 自己 拥有 的 拓片 不 清晰 ， 后 才 知 罗 塞 塔 石 中 象形 字 
部 分 本 身 就 是 残破 的 。 但 初始 激发 欧洲 学 者 破译 埃及 象形 文字 的 确实 
是 这 块 石头 ， 这 个 世俗 故事 也 多 以 论 传 商 博 良 破译 罗 塞 塔 石 而 告终 。 

埃及 古文 字 与 中 国 古 文字 同 起 源 于 象形 文字 ， 比 较 这 两 种 文字 的 


构造 方式 是 本 节 的 旨 趣 所 在 。 而 商 博 民 发 现 的 埃及 象形 文字 兼 有 的 表 
音 功能 是 我 们 对 比 的 要 点 。 


首先 要 比较 的 是 圣 书 字 与 古 汉字 的 造型 风格 。 大 凡 见 过 这 两 种 文 
字 的 人 ， 多 会 有 这 样 的 直观 感觉 : 圣 书 字 具 象 、 写 实 ， 古 汉字 抽象 、 


写意 。 此 非 文字 成 熟 度 的 差异 所 致 ， 即 不 是 十 埃及 文字 更 原始 所 使 
然 。 圣 书 字 从 公元 前 3000 年 问世 ， 至 公元 4 世纪 终 ， 不 像 甲骨 文 、 金 文 
很 快 随 新 字体 〈《 篆 、 隶 、 楷 ) 的 出 现 而 弃 用 ， 在 其 使 用 的 三 千 余 年 
中 ， 了 字符 形式 基本 未 变 。 二 者 造型 的 基本 风格 亦 非 刻写 文字 之 载体 所 
致 ， 载 体 均 为 硬 物 ， 前 者 为 包 甲 、 牛 肩 腥 骨 ， 后 者 多 为 石 涉 。 此 种 风 
格 差异 甚至 从 两 民族 远古 时 期 的 陶 符 中 已 见 端倪 。〈 陈 永生 ，2013， 
46 一 55) 探讨 二 者 差异 之 原因 几乎 是 不 可 能 的 。 对 其 产生 的 后 果 或 许 
尚 有 少许 想象 空间 。 笔 者 以 为 ， 在 日 后 的 目 生 长 ， 即 产生 新 文字 上 ， 
写实 的 文字 要 弱 于 写意 的 文字 ， 因 写意 的 空间 大 过 写实 。 事 实 上 ， 甲 
骨 文 大 约 有 3000 个 字 ， 而 * 挨 及 文字 直到 公元 前 342 年 法 老 时 代 结束 只 
需要 不 多 于 400 个 字符 。”( 佛 斯 科 尔 ，2009) 世 所 公认 ， 囊 埃及 文字 
和 十 汉字 征 全 世界 文字 中 造型 最 美的 ， 而 二 者 在 审 类 上 各 执 一 端 。 主 
埃及 文字 图 文 并 成 ， 活 灵活 现 ， 在 审美 上 先拔头筹 。 古 汉字 和 凭借 单 
调 、 人 简朴 的 线条 ， 在 审美 上 后 发 制 人 人， 构造 出 一 种 无 法 言说 的 秩序 、 
和 谐 与 神秘 。 还 有 一 个 差异 束 是 ， 在 演化 过 程 中 ， 古 埃及 圣 书 字 车 床 
架 屋 ， 上 古 汉子 却 一 头 扎 进 方块 字 的 严整 模式 中 。 这 或 许 是 各 目 语 言 的 
特征 所 致 。 文 字 虽 非 因 记录 语言 而 产生 ， 却 不 可 能 不 受 语 首 的 影响 。 
大 多 数 汉 语 单 音 入 ， 一 个 音素 一 个 意思 ， 盈 不 枚 蔓 ， 这 一 特征 很 可 能 
影响 到 文字 造型 。 


我 们 接 下 来 的 比较 是 文字 构造 方式 ， 用 中 国 古 代 学 者 的 话说 就 
是 “ 造 字 之 本 ”。 而 其 最 初 的 理论 是 “六 书 ”。 唐 兰 说 ， 六 书 是 战国 末年 
的 文字 学 理论 ， 西 汉 大 学 者 刘 坎 〈 公 元 前 50 年 一 公元 23 年 ) 记载 六 书 
于 其 《七 略 》，《 汉 书 : 艺 文 志 》 录 之 ， 以 后 被 许 慎 光大 ， 成 为 汉语 世 
界 探 讨 文字 构造 的 基石 。 ( 唐 兰 ，1949，54 一 60) 六 书 理论 问世 之 
时 ， 挨 及 十 文字 大 约 已 寿 终 正 究 。 或 许 因 为 其 逝去 过 早 ， 未 给 我 们 留 
下 挨 及 古文 字 的 当世 人 对 其 文字 构造 方式 的 解释 。 但 象形 文字 的 演化 
有 若干 相通 之 处 ， 大 可 从 许 慎 《 说 文 序 》 中 所 概括 的 战国 末年 发 展 起 
来 的 文字 理论 “六 书 ” 说 起 : 


《 周 礼 》 八 罗 入 小 学 ，《 保 氏 》 教 国 于 先 以 六 书 。 一 日 指 事 。 
指 事 者 ， 视 而 可 识 ， 察 而 见 意 ， 上 下 是 也 。 二 日 象形 。 和 象形 者 ， 男 
成 其 物 ， 随 体 庄 记 ， 日 月 是 也 。 三 日 形声 。 形 声 者 ， 以 事 为 名 ， 取 
璧 相 成 ， 江 河和 是 也 。 四 上 日 会 意 。 会 意 者 ， 比 类 合 诊 ， 以 见 指 拟 ， 武 
言 是 也 ， 卫 日 转注 。 转 注 者 ， 建 类 一 首 ， 同 意 相 受 ， 考 老 是 也 。 人 六 
日 假借 。 假 借 者 ， 本 无 其 字 ， 依 声 托 事 ， 令 长 是 也 。 


六 书 虽 开 解 析 构 字 ( 词 ) 法 之 先河 ， 其 中 的 六 种 方式 却 分 属 两 种 
性 质 ， 放 在 一 起 ， 徒 生 混乱 。 人 性 质 之 一 是 字面 的 构成 ， 即 一 个 字 有 是 某 
物 之 形状 (象形 ) 、 还 是 其 意思 〈 象 意 ) 、 其 指向 〈 指 事 ) 、 其 声音 
(形声 ) 六 书 的 反思 者 称 之 为 “ 体 *。 性 质 之 二 是 文字 增长 、 繁 衍 
的 手段 ， 即 转注 和 假借 一 一 六 书 的 反思 者 称 之 为 “用 ”。 束 笔者 所 见 ， 
此 一 反思 开端 于 从 明代 赵 古 则 ， 他 说 : “四书 不 足 ， 然 后 假借 以 通 其 
声 ”。 杨 慎 继 续 这 一 思路 : “四 象 以 为 经 ， 假 借 、 转 注 以 为 玮 ， 四 象 之 
书 有 限 ， 假 借 转 注 无 穷 也 ”。 万 历年 间 的 吴 元 满 几 乎 明确 说 出 “四 体 二 
用 ”。 (参阅 李 廊 廊 ，2008) 以 后 清 代 小 学 家 段 玉 裁 在 《说 文 注 》 中 引 
用 其 老师 戴震 “四 体 二 用 ”之 说 ，《 段 注 说 文 》 的 流行 令 世 人 以 为 其 说 
台 于 戴震 。 六 书 可 分 为 体 用 之 论 异 常 深刻 ， 既 认识 到 六 书 中 的 两 种 不 
同属 性 ， 又 认识 到 字 不 够 用 ， 才 “假借 以 通 其 声 ”。 


现代 学 者 唐 兰 进一步 反思 六 书 ， 说 “四 体 ” 中 的 “ 象 事 ” 是 多 余 的 ， 
大 可 归 在 “象形 ”之 中 。 他 提出 “三 书 ”: 


象形 ， 象 意 ， 形 声 ， 叫 做 三 书 ， 足 以 范围 一 切中 国文 字 ， 不 归 
于 形 ， 必 归于 意 ， 不 归于 意 ， 必 归于 声 。 形 意 声 是 文字 的 三 方面 ， 
我 们 用 三 书 来 分 类 ， 就 不 容许 再 有 混淆 不 清 的 地 方 。..….….…. 象形 象 意 
是 上 古 期 的 图 画 文 字 ， 形 声 文字 是 近 古 期 的 声 符 文字 ， 这 三 类 可 以 
包括 尽 一 切中 国文 字 。 (1949，63，61) 


唐 兰 继承 “二 用 ”的 认识 ， 他 说 “转注 和 假借 ”十 “产生 新 文字 的 方 
法 ”， 故 不 能 认为 他 完全 忽视 了 文字 演变 。 其 实 从 象形 到 象 意 ， 从 这 二 
者 到 形声 ， 都 暗含 演进 之 意味 。 


但 仅 暗含 演进 ， 不 能 令 热 切 探讨 文字 演进 的 学 者 满意 。 陈 梦 家 在 
唐 兰 之 前 束 提 出 了 更 鲜明 的 “三 书 *， 象形 ， 声 借 ， 形 声 。 他 说 : 文 、 
名 、 字 ， 代 表 了 三 个 阶级 。 文 瓯 是 形 ， 或 日 象形 字 ; 名 就 是 声 ， 或 日 
声 借 字 ; 字 就 是 形 加 上 声 ， 或 日 形声 字 。 〈1939，18 一 21，69 一 87) 
很 多 后 来 人 批判 他 扔 掉 了 "和 象 意 ”， 旋 致 缺少 了 对 文字 构成 的 一 些 解释 
力 。 唐 兰 在 其 著作 中 至 少 两 次 提 到 : “完全 用 图 画 文字 时 ， 除 了 少数 象 
形 文字 ， 就 完全 是 象 意 文字 了 “。”( 唐 兰 ，1949，62，74) 这 是 常识 ， 
况且 陈 梦 家 批评 过 唐 兰 的 三 书 ， 怎 么 可 能 不 熟知 “ 象 意 ” 之 重要 ， 他 是 
将 “ 象 意 ”与 “象形 ” 合 二 而 一 于 “象形 ”之 中 ， 其 要 点 在 “ 声 借 ”。 如 此 体 
会 ， 可 以 说 陈 梦 家 扔 掉 了 六 书 中 的 重复 、 吧 唆 ， 将 其 精华 有 机 地 重 
组 。 


笔者 以 为 ， 上 述 两 家 “三 书 ” 拒 称 现代 中 国文 字 史 上 并 时 双 峰 。 毅 
人 态 地 看 一 个 个 汉字 ， 唐 兰 的 三 书 缘 可 解析 。 而 动态 地 看 ， 汉 字 党 进 中 
最 大 的 章 命 是 “ 声 借 ” 打 通 了 “和 象形” 癌 着 “形声 ”的 转化 。 唐 兰 可 以 说 ， 
定型 的 汉字 中 已 不 存在 “ 声 借 字 ”， 虽 然 唐 本 人 有 是 识别 出 最 多 甲骨 文字 
的 几 个 人 之 一 。 陈 氏 则 可 以 说 ， 声 借 在 甲骨 文中 已 比比 缘 是 ， 以 后 汉 
字 和 是 经 “* 声 借 ? 而 请 为 壮观 的 。 继 陈 梦 家 之 后 ， 刘 又 闻 划 定 了 汉字 三 阶 
段 的 时 限 : 


象形 字 阶 段 ..….. 时 间 下 限 当 在 商 代 甲骨 文字 以 前 。..…….. 假借 字 
阶段 .…... 时 间 从 甲骨 文 开 始 到 秦 朝 统一 。...... 形声 字 阶 段 ， 从 秦汉 
到 现在 。 ( 刘 又 辛 ，1981) 


什么 是 声 借 字 ? 用 今 人 的 话 来 说 ， 就 是 别 字 ， 或 日 白字 。 写 出 别 
字 不 外 两 个 可 能 。 其 一 ,不 小 心 写 错 了 人。 其 二 ， 举 个 例子 说 吧 ， 某 人 


识字 甚 少 ， 带 孩子 出 门 前 给 配偶 留言 : “孩子 要 看 老 胡 和 师 子 我 们 去 公 
元 了 ”， 其 中 的 胡 、 师 和 元 ， 分 别 是 虎 、 狮 、 园 的 别 字 。 这 可 不 是 错 
误 ， 而 是 手段 。 一 个 人 识字 少 只 好 这 么 做 ， 一 个 民族 在 其 文字 雏形 期 
也 只 好 这 么 做 。 域 外 进贡 了 一 头 中 土 没 有 的 动物 ， 进 贡 者 称 它 shizi， 

皇家 的 刀 笔 吏 就 写成 了 “ 师 子 ”， 以 后 为 区 别 起 见 ， 加 个 偏旁 成 了 “ 狮 
子 ”，“ 师 ” 即 声 借 ，“ 狮 ” 系 形声 。 声 借 当 然 不 限于 外 来 物 。 比 如 象形 字 
中 本 无 表达 自己 的 那个 “我 * 字 ， 靠 象形 或 象 意 确实 都 不 好 办 ， 刚 巧 某 
种 武器 的 象形 字 与 之 同音 ， 于 是 表达 武器 的 “我 ”被 借 来 指示 表达 者 自 
己 ， 久 而 久之 ， 表 示 武 器 的 “我 * 同 那 武 器 一 样 废弃 了 ， 表 达 主 
体 “ 我 "惯用 至 今 。 ( 陈 梦 家 ，1939，20) 


声 借 十 象形 字 问 前 发 展 的 必 经 之 路 。 和 象形 字 一 旦 用 于 表达 社会 生 
活 ， 束 面临 字库 太 小 ， 提 襟 见 肘 的 问题 。 仪 靠 象 形 和 和 象 意 ， 极 难产 生 
烧 多 有 鸭 秆 字 全 今 目 黄 字 少 和 有 入 中 生 短 写 贡 询 学 吉 兴 声 从 便 十 洒 寻 
理解 的 事情 了 。 声 借 既 十 象形 字 发 展 的 通则 ， 便 有 了 我 们 比较 埃及 圣 
书 字 和 中 国 古 文字 的 可 能 。 


声 借 当然 是 借 ， 而 不 是 字义 或 词义 彻底 变更 ， 故 必定 发 生 一 字 两 
用 、 一 字 多 用 的 现象 。 当 事 人 从 上 下 文中 判断 其 字义 不 会 是 太 难 的 事 
情 。 但 对 儿 千 年 以 后 的 人 们 则 是 极 高 的 门 想 ， 所 以 方 显 出 罗 振 玉 、 王 
国 维 、 商 博 民 之 伟大 。 


鞋 书 字 与 上 古 汉字 在 声 借 上 有 几 大 差异 。 其 一 ， 古 汉字 是 “ 整 字 ” 声 
借 。 如 采 不 是 对 照 埃 及 圣 书 字 ， 整 字 声 借 甚 至 很 难 被 中 国人 意识 到 。 
比如 * 师 ”被 声 借 ， 借 的 是 师 (shi) 的 声音 ， 不 是 其 中 一 部 分 (sh) 的 
声音 一 一 似乎 当然 ， 岂 能 例外 。 但 圣 书 字 借 的 正 是 “ 半 个 字 ” 的 声音 ， 
即 辅 音 的 声 借 。 只 借 辅 音 ， 没 有 元 音 ， 能 读 懂 吗 ? 语言 学 家 告诉 我 
们 : 


对 于 大 多 数 语言 来 说 ， 只 标 出 辅音 字母 (上 ) 比 只 标 出 元 音字 
母 (下 ) 要 容易 辨认 多 了 : 


W cn rd cnsnnts, btnt vwls 


eadqeda000d,U O Oe 


We can read consonnants,but not vowels. 这 是 以 上 两 行 辅音 


和 元 音 齐 备 的 文字 表达 。 ( 费 希 尔 ，2001，72) 


其 二 ， 圣 书 字 对 辅音 的 借用 十 固 定 在 茶 个 词汇 上 面 的， 比如 一 读 
作 t， 圣 书 中 当然 还 有 其 他 词汇 以 t 开 头 ， 却 只 从 这 个 词汇 借用 辅音 t。 
如 此 ， 圣 书 字 中 声 借 的 词汇 是 固定 的 ， 数 量 是 确定 而 有 限 的 。 其 中 借 
用 单 辅 音 30 个 。 令 中 国人 费解 的 是 借用 的 还 有 双 辅 音 、 三 辅音 。 比 如 
从 一 借 到 了 双 辅 音 pr，Ppr 中 间 插 入 不 同 的 元 音 以 组 成 不 同 的 词汇 ， 而 
加 入 哪个 元 音 要 从 上 下 文中 判断 。 从 借 到 的 是 三 辅音 spr， 可 以 插入 两 
个 元 音 ， 道 理 同 上 。 双 辅音 和 三 辅音 虽 不 能 说 是 整 字 声 音 的 借用 ， 但 
也 绝 不 是 如 同 单 辅 音 那 样 最 小 声音 单元 的 借用 。 或 许 由 此 可 以 透视 出 
古 埃及 人 未 笑 不 愿 “ 整 借 ”， 而 只 求 “分 借 ”， 但 其 每 个 词汇 的 发 音 长 短 
不 一 ， 音 素数 量 不 等 ， 才 有 了 单 辅音 、 双 辅音 、 三 辅音 的 借用 。 双 辅 
音 、 三 辅音 的 存在 ， 谤 明了 证 埃及 人 声 借 的 初衷 绝 无 创 造 字母 去 拼写 
的 意图 。 汉 字 则 不 同 ， 它 对 某 声音 的 借用 不 固定 于 某 字 。 甲 骨 文 中 存 
在 很 多 一 首 多 符 的 情况 。 


其 三 ， 圣 书 字 的 辅音 声 借 方式 ， 借 词 少 ， 有 单 辅音 30 个 ， 双 辅音 
136 个 ， 三 辅 首 73 个 ， 共 239 个 。 反 观 汉 字 ， 其 声 借 的 字 太 多 了 。 表 馏 
圭 说 :“ 从 原则 上 说 ， 汉 字 里 每 一 个 字 都 有 可 能 借用 为 音符 ， 实 际 上 用 
作 音 符 的 字数 数量 也 很 大 (古今 用 作 声 旁 的 字 超 过 一 千 ) 。 同 样 的 字 
音 往往 借用 不 同 的 字 来 表示 。” ( 秒 锡 圭 ，1978，13) 声 借 来 的 字 少 ， 
每 个 字 的 构 词 量 就 一 定 大 ; 声 借 的 字 多 ， 每 个 字 的 构 词 量 就 一 定 少 。 
据 李 国 英 统计 ，《 说 文 》 中 有 声 符 1670 个 ， 构 成 形声 字 8233 个 ， 平 均 
构 词 量 4.97 个 。 圣 书 字 的 声 借 辅音 共 239 个 ， 构 词 5000 多 个 ， 平 均 构 词 


量 20 多 个 ， 因 双 辅 音 、 三 辅音 构 词 量 较 少 ， 单 辅音 的 平均 构 词 量 超过 
40 个 。 (参阅 陈 永生 ，2013，115) 


两 种 声 借方 式 的 差异 中 强 藏 着 己 大 可 能 性 。 事 实 上 ， 正 十 这 一 差 
异 导 致 了 同 为 象形 字 出 身 的 圣 书 字 与 古 汉 字 分 道 扬 镰 。 


六 、 字 母 诞生 的 历史 


我 们 话 分 两 头 ， 分 述 圣 书 字 与 古 汉字 日 后 的 演变 及 其 外 部 影响 。 
先 说 圣 书 字 。 


在 上 古 埃 及 ， 与 圣 书 体 同时 产生 的 还 有 男 一 种 文体 : 僧 书 体 。 两 文 
体 完全 十 同一 个 体系 ， 只 是 因为 服务 于 不 同 的 目的 而 字体 有 别 。 圣 书 
字 多 用 于 神圣 事务 ， 多 刻写 于 纪念 碑 上 ; 僧 书 字 多 用 于 日 常事 务 ， 多 
写 于 纸 莎 草 上 。 前 者 求 美观 ， 后 者 求 倘 便 ， 后 者 是 前 者 的 线性 简化 
体 。 埃 及 古文 字 的 使 用 导致 了 一 个 敌 记 员 阶 层 的 壮大 。 这 个 阶层 至 有 
很 高 的 社会 地 位 ， 相 似 于 笑 代 的 仆人 、 页 人 阶层 ， 而 有 别 于 两 河流 域 
地 位 平凡 的 短 记 员 。 《参阅 费 布尔 ，2001，36，41) 服侍 不 同 目的 ， 
形成 两 种 文体 ， 必 定 古 经 秒 记 员 之 手 的 。 敌 记 员 阶层 在 文字 实践 中 利 
用 了 声 借 ， 而 声 借 反 过 来 也 影响 到 他 们 的 进一步 书写 。 


一 种 说 法 是 公元 前 2200 年 左右 ， 埃 及 筹 记 员 们 为 了 省 力 ， 只 用 辅 
音字 和 母 来 书写 。 ( 费 希 尔 ，2001，72) 另 一 说 法 是 ， 被 王朝 派 遗 到 偏 
远 沙漠 地 带 的 筹 记 员 的 书写 能 力 赶 不 上 中 心地 的 筹 记 员 ， 加 上 他 们 面 
I 临 很 多 外 来 的 内 族 雇佣 兵 和 劳工 的 名 册 登 记 ， 故 他 们 开始 了 只 用 辅音 
字母 来 书写 〈 王 嘉明 ，2010，134) ， 最 微妙 的 契机 极 可 能 是 名 册 登 
记 。 其 作用 是 双向 的 ， 一 方面 ， 催 化 短 记 员 使 用 辅音 字母 ， 不 然 无 法 
完成 外 籍 人 的 姓名 登记 ; 另 一 方面 ， 这 种 书写 极 大 地 震惊 和 刺激 了 内 
族 雇佣 兵 和 劳工 ， 埃 及 人 竟然 可 以 用 符号 书写 我 们 的 名 字 ， 而 且 那 方 
法 并 不 艰难 。 很 难 想象 ， 还 有 哪 一 种 书写 所 构成 的 刺激 ， 能 高 过 书写 
一 个 初 见 文字 者 的 姓名 。 


但 是 只 用 辅音 字母 书写 只 是 部 分 埃及 短 记 员 的 部 分 行为 。 在 竺 而 
星之 的 场合 ， 依 旧 是 使 用 象形 字 加 辅音 声 借 合 成 的 文字 系统 。 对 上 古 埃 


及 人 与 拼音 文字 的 关系 有 两 种 观点 : 


重 理据 的 汉语 结构 原理 需要 对 表 音 的 方法 进行 表意 化 的 改造 ， 
使 之 相互 和 谐 合拍 ， 而 古 埃 及 语 的 圣 书 字 等 理应 反 向 发 展 。 对 表意 
的 方法 进行 表 音 化 的 改造 ， 使 之 适应 语音 与 意义 无 强制 性 联系 的 特 
点 ， 但 圣 书 字 等 在 还 没有 实现 这 种 改造 的 时 候 就 消亡 了 。 ( 徐 通 
尔 ，2009，259) 


德里 夫 认 为 腓 尼 基 的 字母 不 可 能 是 在 埃及 的 土壤 上 发 明 的 ， 因 为 
它 会 被 “埃及 沉重 得 能 压 死人 的 传统 、 古 旧 的 风俗 和 有 权 有 势 的 祭祀 
们 ' 扼 杀 在 ' 播 篮 里 ”。《 转 引 目 古 迪 、 沃 特 ，2009，344) 


徐 通 销 的 表述 显然 包含 了 他 对 证 埃及 人 打通 他 们 与 拼音 文字 一 层 
窗 纸 之 隔 的 主观 期 竺 ， 对 两 千年 都 未 “实现 ?的 "改造 >， 我 们 只 能 说 埃 
及 人 其 实 是 缺乏 动机 的 。 那 时 文字 没有 广泛 的 用 场 ， 圣 书 字 和 僧 书 字 
大 可 满足 不 多 的 用 场 ， 改 变 它们 何 为 所 图 ? 


反观 内 米 特 人 ， 几 乎 立即 接 过 来 埃及 文字 中 的 辅 首 字母 。 这 里 不 
征象 形 与 拼音 哪个 方法 更 好 的 问题 ， 是 因为 他 们 见 到 了 拼音 ， 且 
来 象形 字 。 


1993 一 2004 年 达 内 尔 (John Darnell) 在 尼罗河 系 的 Wadidl-Hol 沙 
漠 地 带 先 后 实地 发 据 13 次 ， 发 现 了 记录 内 族 话 的 字母 性 质 符 号 的 岩石 
铭刻 ， 符 号 明显 带 有 埃及 象形 文字 的 痕迹 。 这 是 内 族人 借助 埃及 象形 
文字 形成 自己 的 字母 系统 的 最 初 印迹 。 ( 王 明 嘉 ，2010，133 一 134) 


改造 埃及 辅 首 子 母后 的 内 族 字 母 不 超过 30 个 ， 当 然 内 族 拼音 文子 
中 已 经 丝毫 没有 埃及 象形 文字 表意 的 成 分 。 除 了 借 来 辅 首 了 字母， 他们 
还 借 来 了 埃及 文字 里 面 的 “限定 性 符号 ”"， 作 内 文中 元 音 发 音 的 提示 符 


号 。 这 承 是 产生 于 公元 前 16 世 纪 的 “ 迦 南 字母 ”。 以 后 迦 南 字 母 传 般 中 
东 、 地 中 海 沿 岸 的 内 族 世 界 ， 其 中 包括 北 内 米 特 一 一 腓 尼 基 人 。 


公元 前 1225 一 1175 年 间 ， 赫 梯 帝 国 丈 亡 ， 非 利 十 人 拱 毁 了 爱 千 海 
地 区 的 很 多 城市 ， 克 里 特 文明 从 此 消失 。 这 之 中 ， 只 有 一 套 字母 表 幸 
存 ， 即 腓 尼 基 字母 。 公 元 前 1000 年 左右 腓 尼 基 字 母 已 经 发 展 完善 ， 其 
中 包括 22 个 辅音 字母 ， 沿 用 了 一 千年 后 ， 演 变 成 加 太 基 文 ， 他 们 被 地 
中 海 西 岸 各 地 的 腓 尼 基 殖 民 者 的 后 代 一 直 使 用 到 公元 三 世纪 。 ( 费 希 
尔 ，2001，76 一 78) 


西方 历史 学 之 父 硕 罗 多 德 在 其 《历史 》 中 说 : 


腓 尼 基 人 在 卡 德 摩 斯 王子 的 带领 下 来 到 和 希腊， 他 们 在 希腊 定居 
下 来 之 后 ， 给 希腊 带 来 很 多 新 发 明 ， 其 中 最 重要 的 就 是 文字 书写 。 
我 想 ， 这 是 一 种 和 希腊 人 之 前 一 无 所 知 的 艺术 。 ( 转 引 自费 希 尔 ， 
2001，107) 


近 现 代 史 学 家 大 多 同意 腓 尼 基 字 母 传 至 布 腾 的 时 间 有 是 公元 前 850 年 
左右 。 布 腊 人 对 腓 尼 基 字母 表 做 出 了 大 刀 阔 径 的 改 民 。 腓 尼 基 字母 表 
中 的 一 些 多 余 的 辅音 被 希 膀 人 变 作 元 音 来 使 用 ， 这 样 经 斋 腊 人 改造 过 
的 字母 兼备 辅音 与 元 音 ， 比 此 前 任何 一 套 文 字 系统 更 能 忠实 地 再 现 口 
语 。 因 草 重 这 份 礼物 ， 硕 膀 人 仍 称 之 为 腓 尼 基 字 母 。 斋 腊 人 所 以 能 做 
出 这 样 的 改革 ， 固 然 离 不 开 他 们 的 才智 和 上 伯 力 ， 但 更 为 基础 的 原因 是 
两 种 语言 的 根本 差异 : “ 腓 尼 基 所 有 词 都 以 辅音 开头 ， 而 希腊 语 中 很 多 
词 却 以 元 音 开 头 ”。 ( 费 希 尔 ，2001，112) 语言 存在 差距 并 不 意味 着 
一 定 能 做 出 改革 ,但 大 其 语言 与 内 族 相 似 ， 他 们 极 有 可 能 像 此 前 受 迎 
南 子 母 影响 的 其 他 民族 一 样 因 袭 无 元 首 的 字母 表 。 现 代 布 伯 来 文字 和 
阿拉 伯 文 字 痢 是 只 有 辅音 字母 ， 没 有 元 首 字 母 ， 这 雄辩 地 说 明 ， 其 前 
喘 内 族 文 字 只 靠 辅音 字母 是 不 成 问题 的 ， 那 里 没有 发 明 元 音字 母 的 必 
要 


公元 前 332 年 亚历山大 大 帝 征 服 了 埃及 。 以 后 几 百 年 间 的 埃及 ， 圣 
书 字 、 僧 书 字 、 世 俗 字 和 希腊 文 一 同 使 用 ， 而 其 中 以 希腊 字母 记录 埃 
及 语文 件 使 用 得 最 多 ， 这 种 使 用 最 终 定型 为 科普 特 文 。 古 埃及 人 几乎 
触摸 到 了 字母 ， 但 239 个 单 辅音 、 双 辅音 、 三 辅音 的 并 行 ， 无 元 音 在 阅 
读 时 对 理解 力 的 较 高 要 求 ， 都 意味 着 他 们 没有 品 壬 到 字母 文字 的 便 
利 。 当 然 上 古代 埃 及 贯 族 要 不 要 这 种 便利 也 是 存疑 的 。 间 接 获 益 于 埃及 
文字 的 希腊 字母 ， 返 映 一 击 ， 疯 是 哺育 了 字母 文化 的 圣 书 字 的 死亡 。 
亚历山大 大 帝 固 然 功 不 可 没 ， 但 是 使 用 便利 是 第 一 成 因 ， 乃 至 在 没有 
亚历山大 的 时 代 硕 腊 字 和 母 仍然 影响 了 整个 欧洲 。 


希腊 字母 被 借用 到 意大利 半岛 ， 开 始 了 其 伟力 的 最 大 释放 。 公 元 
前 753 年 罗马 人 从 二 传 手 伊 特 拉 斯 坎 文学 到 了 字母 。 公 元 前 一 世纪 ， 站 
整 的 拉丁 字母 表 产 生 。 以 后 随 奢 罗马 芝 国 和 基督 教 两 大 力量 的 扩张 ， 
拉丁 文成 为 通行 全 欧洲 的 文字 。 这 也 使 它 在 一 个 维度 ， 即 其 统治 的 版 
图 内 文字 与 语言 的 脱节 上 ， 超 过 汉 唐 宋元明 清 的 东方 帝国 。 且 因 汉 字 
目 矶 周一 脉 相 传 ， 它 与 其 帝国 内 的 各 地 语言 毕竟 有 一 定 的 相关 并 制约 
着 各 地 语言 的 进一步 离散 。 而 拉丁 文 是 在 公元 纪年 的 前 后 才 开始 文 配 
欧洲 ， 写 与 民族 语言 的 脱节 是 彻头彻尾 的 。 


一 千 余 年 后 ， 当 欧洲 各 民族 的 文字 产生 后 (法 文 产生 于 10 世 纪 ， 
中 古 英 语 起 始 于 12 世 纪 ， 德 语 产生 于 16 世 纪 ) ， 拉 丁 文 被 架空 ， 最 终 
成 为 死 文 字 。 


但 全 部 欧洲 的 民族 国家 ， 无 一 例外 地 长 久 洒 浴 于 拉丁 文 ， 最 终 其 
各 目 产 生 的 统统 是 拼音 文字 。 字 母 最 终 决 定 了 这 个 世界 上 大 多 数 国家 
的 文字 ， 包 括 地 处 远东 的 越南 。 


这 是 理性 的 胜利 吗 ? 不 可 以 这 样 认识 。 中 国文 字 的 故事 我 们 下 面 
要 讲 。 这 里 仅 指出 一 点 ， 人 类 文明 的 轨迹 中 充满 偶然 性 ， 其 中 当然 不 
乏 理 性 的 影响 ， 但 它 绝 不 是 纯粹 理性 的 设计 。 拼 音 文字 中 的 一 个 缺 
陷 ， 即 字母 与 音素 的 分 离 ， 算 得 上 这 道理 的 一 个 注脚 。 音 素 即 首位 ， 


意 指 语言 中 的 最 小 语音 单位 。 如 果 某 拼音 文字 是 完美 的 理性 设计 ， 字 
母 应 当 与 音素 对 应 和 对 等 。 而 实际 情况 是 : 英语 26 个 字母 (5 个 元 音 ， 
21 个 辅音 ) ，44 个 音素 〈20 个 元 音 ，24 个 辅音 ) ， 德 语 26 个 字母 (8 个 
元 音 ，18 个 辅音 ) ，42 个 音素 (19 个 元 音 ，23 个 辅音 ) 。 这 种 不 对 等 
对 学 习 和 掌握 语言 ， 显 然 是 费力 气 和 不 经 济 的 。 


我 们 不 能 无 中 生 有 。 目 己 的 语言 特征 、 文 化 传统 、 外 来 文化 的 借 
用 ， 当 下 有 限 的 智 达 ， 共 同 决 定 了 一 项 选择 。 而 这 个 绝 非 完美 的 选择 
很 快 成 为 新 的 文化 传统 和 遗产 ， 我 们 又 必须 在 其 制约 下 做 出 下 一 项 选 
择 ， 而 此 时 我 们 的 智慧 依旧 极其 有 限 。 


七 、 汉 字 演 绎 的 过 程 


对 提出 古 汉字 为 什么 没有 走 上 拼音 文子 道路 的 问题 ， 德 里 达 鲜 明 
地 认定 是 目的 论 ， 是 伪 问 题 : 


这 种 分 析 似 乎 将 “语言 的 语音 分 析 ” 和 表 音 文字 看 作 一 种 正常 
的 “结果 *”， 看 作 一 种 历史 目的 。 汉 字 就 像 狐 向 港口 的 船只 一 样 在 即 
将 达到 目的 地 时 在 一 定 程度 上 搁浅 了 。 我 们 可 以 说 汉字 系统 是 一 种 
未 完成 的 字母 系统 吗 ? (1967，136) 


日 本 汉学 家 宫 崎 市 定 则 言辞 内 烁 : 


天 于 汉字 为 什么 既 有 音标 部 分 而 又 未 能 发 展 成 为 纯粹 拼音 文 
字 ， 这 可 以 举 出 种 种 理由 。 而 在 汉字 没有 变 成 为 纯粹 拼音 文字 而 日 
白 少 费时 间 的 过 程 中 ， 越 来 越 展 失 了 拼音 文字 化 的 机 会 。 (1959) 


这 番 言 论 反 映 出 ， 一 方面 宫 崎 以 为 可 以 讲 出 走 不 上 拼音 道路 的 理 
由 ， 另 一 方面 ， 他 似乎 又 觉得 汉字 曾经 有 过 走 上 拼音 道路 的 机 会 。 


笔者 的 悍 惑 ， 首 先是 在 这 一 层面 上 : 什么 是 伪 问 题 。 认 定 各 民族 
在 相互 隔绝 的 地 域 中 也 将 走 上 共同 的 道路 ， 以 此 为 前 提 追 问 某 一 民族 
为 什么 未 上 此 路 一 一 可 称 之 为 伪 问 题 ， 因 为 是 错误 的 前 所 导致 了 这 一 
问题 的 提出 。 各 民族 的 历史 选择 中 包含 巨大 的 偶然 性 ， 故 走 同 差异 是 
一 定 的 。 但 是 如 有 果 各 民族 相互 间 的 影响 加 入 进来 ， 束 是 男 一 景象 。 讨 
论 外 部 影响 的 可 能 后 果 似 乎 不 能 说 十 伪 问 题 。 具体 而 言 ， 讨 论 似乎 可 
以 从 两 方面 展开 。 其 一 ， 古 汉字 走 的 是 怎样 一 条 演化 的 轨迹 。 其 二 ， 
汉字 的 内 在 特征 是 否 注定 了 接触 到 字母 拼音 文字 后 仍 与 之 无 缘 。 


汉字 的 演化 轨迹 是 本 市 论述 的 主要 内 容 。 汉 字 与 圣 书 字 的 分 道 扬 
岛 发 生 于 声 借 及 其 之 后 。 埃 及 语 古 多 首 市 ， 声 借 的 是 辅 首 ， 用 借 来 的 
辅 首 字符 拼 出 一 个 个 新 词汇 ， 每 个 新 词汇 的 区 别 性 在 于 不 同 的 拼合 。 
某 个 辅音 的 声 借 固定 在 一 个 字符 上 显然 要 比分 摊 到 多 个 字符 上 效率 更 
高 。 一 声 多 符 毫 无 意义 地 增加 记忆 的 困难 ， 完 全 是 有 整 无 利 。 汉 语 多 
为 单 音节 ， 都 是 整 字 的 声 借 ， 没 有 拼合 发 生 。 借 来 的 同一 个 字 ， 须 经 
阅读 者 通过 上 下 文章 会 它 所 指 的 是 哪个 字眼 。 这 样 ， 同 一 个 声 借 ， 分 
散在 多 个 字符 上 ， 有 抑制 区 别 性 过 分 丢失 的 作用 。 下 表 中 的 例证 可 以 
帮助 我 们 认识 上 述 道理 。 


本 治 了 刍 手 要 . 三 人 次 绿 9 对 蚜 9 味 
峡 ， 峭 ， 越 


， 阅 ， 幸 ， 炯 ， 册 ， 啊 ， 疝 ， 遇 ， 
， 调 ， 网 ， 粗 


， 粮 ， 条， 猎 , 种 ， 及 


， 作 ， 娩 ， 睁 ,， 模 ， 猴 ， 画 


我 们 选择 上 面 三 组 声 借 中 的 一 组 iong 来 分 析 。 如 果 在 声 借 tong 时 
只 选用 " 同 * 这 一 个 字 ， 而 不 是 将 tong 的 声 借 分 摊 到 * 同 ”、“ 童 ”、“ 重 上 
面 ， 那 么 即使 只 涉及 常用 字 ， 则 “ 同 "可 能 被 借用 到 12 种 意义 上 : 铀 ， 
简 ， 桐 ， 侗 ， 醒 ,上 ， 潭 办， 通 ， 桶 ， 痛 ， 捅 。 阅 读 时 要 确 
定 “ 同 " 代 指 的 是 哪个 意思 便 非常 吃力 。 若 声 借 tong 时 用 三 个 字 来 分 


挫 ， 比 如 阅读 时 看 到 了 “ 同 *， 可 能 代 指 的 是 ， 铜 ,， 简 ， 桐 ， 己 ， 酮 ，; 
看 到 了 * 童 ”， 可 能 代 指 的 是 : 瞳 ， 省， 瞳 ; 看 到 “十 ?， 可 能 代 指 的 
征 : 通 ,， 桶 ， 痛 ， 捅 ， 远 择 范 围 均 在 3 一 5 字 之 间 。 即 “一 声 多 符 ” 方 便 
了 阅读 时 对 声 借 字 此 处 所 指 的 判断 。 


当 汉 语 的 特征 决定 了 我 们 “一 声 多 符 ” 的 声 借 策 略 时 ， 我 们 已 经 和 
字母 的 逻辑 拉 开 了 距离 。 


虽然 努力 增加 一 些 区 别 性 ， 即 可 以 在 声 借 时 “一 声 多 符 ”， 但 声 借 
后 区 分 性 与 识别 性 的 问题 仍然 存在 。 因 为 毕 苋 频繁 出 现 了 一 字 多 义 ， 
一 形 多 义 ， 形 义 脱节 的 现象 。 为 了 解决 一 形 多 义 形 失 区 别 性 的 问题 ， 
古人 选择 了 为 声 借 字 加 上 形 符 (或 日 义 符 ) 的 手段 ， 于 是 形声 字 出 现 
了 。 


象形 成 为 人 类 书写 的 初始 手段 既是 不 争 的 事实 ， 也 很 好 理解 ， 但 
这 并 不 意味 着 象形 有 广 谱 的 表达 力 ， 乃 至 如 前 所 述 : 图 画 文字 的 时 代 
少数 是 象形 字 ， 多 数 是 象 意 字 。 但 象形 和 象 意 合 在 一 起 ， 依 旧 有 言 
点 ， 在 表达 力 上 弱 于 有 着 远 为 长 久 的 进化 历史 的 口语 。 于 是 只 好 倚重 
声 借 。 声 借 可 用 于 任意 的 字眼 ， 但 汉语 单 音 节 的 特征 导致 其 识别 性 的 
天 然 弱 点 ， 这 弱点 要 靠 加 上 形 符 或 义 符 来 驳 补 ， 便 有 了 形声 字 的 激 
增 。《 说 文 》 中 的 九 千 多 字 中 ， 形 声 字 占 了 八成 以 上 。 形 声 字 比重 虽 
大 ， 但 “ 声 符 能 准确 为 形声 字 表 音 者 少 得 可 怜 ”。 周 有 光 在 其 《汉字 声 
旁 读音 便 查 》 (1980) 一 文中 指出 : 以 1979 年 的 《新华 字典 》 为 据 ， 
现代 汉字 中 声 符 的 有 效 表 音 率 为 39%， 这 还 未 ， 当 然 也 不 该 包括 对 音 
调 的 区 分 。 〈 转 引 目 陈 舒 眉 ，1993) 时 与 空 均 为 声 符 失 效 的 绿 由 ， 漫 
长 的 时 间 之 流产 生 了 发 声 变 异 ， 广 圳 的 地 理 之 域 形 成 了 语音 不 一 。 


如 条 说 声 借 距离 字母 不 远 的 话 ， 汉 字 的 声 借 策略 一 一 一 声 多 符 ， 
征 其 构 字 法 育 离 字 母 的 第 一 步 。 声 借 迈 问 形 声 一 一 一 个 声 借 字 转化 为 


多 个 形声 字 ， 令 其 距离 字母 已 经 相当 遥远 了 。 当 形声 字 中 半数 以 上 已 


发 生 音 变 ， 便 意味 着 声 借 时 代 的 “童贞 ”已 失 ， 与 字母 间 曾 经 潜在 的 一 
缘 恋 爱 的 可 能 已 不 复 存 在 。 


以 上 是 汉字 演化 的 历史 脉络 ， 历 史 走 向 从 来 都 包含 着 巨大 的 偶然 
性 。 挨 及 的 圣 书 字 曾 经 与 字母 只 有 一 纸 之 隔 ， 其 语言 的 特征 与 其 辅音 
字母 的 发 扬 者 无 腊 ， 自 身 却 未 能 迈 上 拼音 之 路 ， 借 助 马 其 顿 统 治 才 艇 
依 拼音 文字 。 汉 字 的 不 同 在 于 ， 除 了 历史 的 偶然 性 ， 汉 语 自身 的 两 大 
特征 一 一 单 音节 、 声 调 语 ， 决 定 了 它 极 难 走 上 拼音 文字 的 道理 。 所 谓 
单 音 节 是 指 每 个 字 含 一 个 音节 和 一 个 字义 。 唐 兰 不 同意 这 种 观点 ， 认 
为 汉语 中 三 音节 以 上 的 词语 不 常 有 ， 双 音节 词语 相当 多 。 他 举例 说 ， 
如 外 来 语 和 葡萄 ， 本 土语 参差 、 纺 纶 等 。 ( 唐 兰 ，1949，20 一 37) 笔者 
同意 汉语 中 舍 双 音节 语 ， 其 中 的 单字 不 构成 语义 ， 但 仍 认 为 ， 汉 语 中 
的 单 音节 语 大 大 多 于 双 音 节 语 。 声 调 语 的 意思 是 我 们 的 每 个 音 有 四 
声 : 平 、 上 、 去 、 入 。 或 日 阴平、 阳平、 上 声 、 去 声 。 同 音字 以 声 
调 不 同 决定 其 各 自 的 词义 。 因 拼音 中 不 含 声调 ， 以 拼音 表达 汉字 理解 
起 来 将 很 吃力 ， 如 果 拼 音 须 加 音调 将 极其 麻烦 ， 并 且 是 双重 麻烦 ， 标 
注 起 来 麻烦 ， 阅 读 中 判断 仍 有 麻烦 。 计 算 机 录入 汉字 中 拼音 录入 法 至 
今 无 法 突破 此 一 屏障 。 


汉字 独步 于 世界 文字 之 林 ， 其 三 大 特征 均 独 一 无 二 。 其 一 ， 它 用 
盖 了 最 大 的 地 域 与 人 口 。 其 二 ， 它 古 唯一 的 活化 石 ， 罕 越 了 三 干 余 年 
的 时 间 隧 道 ， 今 日 中 国人 可 以 按 最 初 的 形式 阅读 《 左 传 》《 论 语 》。 
其 三 ， 在 20 世 纪 和 初叶 白话 文章 命 发 生 之 前 ， 这 是 与 目 己 的 语言 系统 隔 
膜 最 大 的 文字 系统 。 拉 丁 文 曾经 有 过 相似 的 隔膜 ， 但 那 古 源 于 异族 征 
服 ， 非 其 母语 之 地 创造 出 来 的 文字 系统 ， 且 其 历史 较 汉 子 短暂 得 多 。 
正 古 汉字 背离 语言 的 独立 性 ， 挑 战 厦 近 代 西 方 狭 隆 的 文字 观 ， 帮 助人 
们 重新 思考 文字 、 语 言 与 文明 史 。 


与 语言 的 目 然 进化 相 异 ， 文 字 从 来 是 人 为 的 ， 它 是 权力 的 产物 ， 
也 征 权 力 的 工具 。 如 上 所 述 ， 契 文 、 甲 骨 文 均 产 生 于 王权 ， 拉 了 丁 文 的 


盛 彭 亦 源 目 权力 。 汉 字 的 命运 与 特征 均 与 中 国 历史 上 的 政治 权力 结构 
有 不 解 之 缘 。 掌 握 厦 某 种 文字 的 政权 扩张 到 哪里 ， 它 的 文字 吏 能 走 到 
哪里 。 此 诚 所 谓 文治 武功 之 特殊 意味 。 并 且 在 古代 的 传播 中 ， 一 种 文 
字 禾 盖 地 域 与 人 口 之 大 小 多 宥 将 极 大 地 形 塑 该 文字 的 特征 。 虑 代 近 二 
百年 间 创 造 出 的 甲骨 文 能 成 为 汉字 的 基石 ， 而 未 随 风 而 逝 ， 直 接 原 因 
征 西 周 王 旨 取 代 括 王 级 后 ， 文 字 上 不 另起炉灶 ， 而 是 写实 地 继承 括 代 
文字 。 周 公设 计 了 中 国 历史 上 最 庞大 和 六 这 的 封建 制 。 虽 行 分 封 制 ， 
各 个 封 国 中 的 史官 却 古 周 天 子 派 遗 ， 故 在 一 个 分 封 的 国度 中 ， 文 字 高 
度 一 致 。 自 东周 至 春秋 战国 ， 分 裂 500 年 的 历史 中 ， 文 字 渐 生变 异 。 在 
其 行将 分 化 破碎 之 时 ， 秦 始 呈 统一 了 中 国 ， 并 立即 实施 书 同文 。 以 后 
汉代 继承 秦 制 ， 其 管理 与 文 屿 高 度 结合 ， 汉 代 的 文武 官员 将 汉子 市 到 
其 管理 所 及 之 地 。 


汉字 文体 的 演变 ， 既 受权 力 的 左右 ， 又 同 书写 工具 的 演变 相关 
联 。 秦 始 呈 将 文字 定 于 李斯 所 创 小 繁 。 小 繁华 丽 美 观 ， 但 撰写 吃力 。 
庞大 官吏 系统 中 的 寻常 刀 笔 囊 哪 有 那 份 造 诈 、 耐 心 和 雅 兴 ， 故 秦 代 官 
信 程 吏 创 隶书 ， 即 “ 臣 隶 ”使 用 的 文体 。 以 后 签字 便 专 属 秦 旦 帝 ， 从 旦 
家 下 放 之 后 专用 于 碑 额 ， 终 不 坠 其 高 贯 地 位 。 汉 代 纸 张 的 发 明 ， 为 文 
字 开 拓 了 宽阔 的 平台 。 纸 张 、 毛 笔 合成 的 书写 方式 导致 楷书 字体 的 尝 
行 。 没 有 纸张 ， 推 行 科举 是 不 可 思议 的 ， 而 隋唐 科举 一 兴 ， 汉 字 的 党 
采 便 达 同 期 世界 之 映 峰 。 


与 中 国文 化 对 周边 国家 的 巨大 影响 相 比较 ， 汉 字 的 影响 很 小 。 


高 棉 文 (柬埔寨 文字 ) 、 泰 国文 、 缅 旬 文 均 为 拼音 文字 ， 都 是 随 
着 7 一 12 世 纪 小 罗 [站] 教 的 进入 而 受到 婆罗 米 字母 的 影响， 而 效 罗 米 字 母 
与 腓 尼 基 字母 有 一 定 济源 ， 是 产生 于 印度 了 筷 八 王朝 (公元 前 324 一 公元 
前 187 年 ) 的 字母 系统 。 焚 文 最 初 束 是 用 婆罗 米 字母 书写 ， 公 元 4 世 
纪 、6 世 纪 文 转 用 其 他 文体 。 泰 广 于 1283 年 确立 。 高 棉 文 的 产生 时 间 相 
仿佛 。 老 挝 文 的 字母 源 目 高 棉 文 。 


东南 亚 国家 中 唯一 曾 受 到 汉字 深刻 影响 的 古越 南 。 越 南 语 与 汉语 
共享 单 音 厂 和 声调 语 的 特征 。 汉 字 于 公元 186 年 传 入 越南 。 ( 费 希 尔 ， 
2001，167) 由 于 长 期 的 宗主 国 关系 ， 不 仅 以 汉字 为 其 国家 文字 ， 而 且 
汉语 也 曾经 是 越南 的 第 二 语言 。1174 年 越南 确立 汉字 为 越南 政府 唯一 
使 用 的 文字 。14 世 纪 越 南 人 利用 汉字 创造 出 目 己 的 文字 一 一 喃 字 。 他 
们 为 吓 子 取代 汉子 做 出 了 艰巨 的 努力 ， 如 创造 文学 作品 ， 将 《论语 》 
等 中 国 经 典 译 成 喃 字 。 但 17 世 纪 传教 十 的 进入 导致 越南 使 用 罗马 字母 
作为 书面 语言 。 到 19 世 纪 沦 为 法 属 殖 民 地 ， 他 们 用 法 文字 母 拼 写本 国 
语言 。 因 喃 字 几 乎 从 来 普及 到 民间 ， 当 进入 政府 必须 使 用 拼音 文字 
时 ， 喃 字 便 告 消退 。 越 南 人 如 何 死 服 单 音 节 、 声 调 语 与 拼音 文字 的 剖 
突 ， 应 该 成 为 中 国语 言 学 家 关注 的 课题 。 


朝鲜 语 是 粘 状语， 与 汉语 差距 很 大 。 但 由 于 与 中 国 接壤 ， 且 与 中 
国 中 心地 较 近 ， 朝 鲜 受 汉字 影响 很 大 。 迄 今 发 现 的 最 早 使 用 汉字 书写 
朝鲜 语 的 人 碑刻 是 公元 414 年 。 ( 费 希 尔 ，2001，168) 利用 汉字 书写 朝 
鲜 语 称 为 “ 吏 文 ”>， 因 两 种 语言 的 差距 ， 吏 文 的 书写 非常 吃力 。15 世 纪 
朝鲜 成 功 创造 出 本 国文 字 ， 皇 家 为 此 颁布 诏书 “ 训 民 正言 ”(1446) 。 
这 是 一 种 易 掌握 、 优 势 大 的 拼音 文字 ， 有 学 者 认为 ， 谚 文 的 产生 受到 
藏 传 佛教 萨 迎 派 五 代 祖 师 八 思 巴 于 1269 年 帮助 创造 的 蒙古 文字 ( 亦 
称 “ 八 思 巴 文 ") 的 影响 ， 或 受 南亚 文字 的 影响 。 来 自 中国 的 外 来 语 ， 
最 初 在 详 文 中 仍 保留 其 汉字 的 面 狐 。 在 金 日 成 时 代 统 统 去 除 。 (参阅 
库 尔 马 斯 ，2009) 


日 本 接受 汉字 是 从 朝鲜 转手 。 但 日 本 成 为 我 们 周边 唯一 受到 汉文 
化 与 汉子 的 影响 ， 最 终 示 走 上 拼音 文字 的 国家 。 和 完 其 原因 ， 泡 怕 是 因 
为 日 本 为 汉字 同日 文 的 转化 付出 了 巨大 努力 ， 且 日 本 与 朝鲜 ,越南 为 
代表 的 东南 亚 诸 国 相 比 ， 人 口 多 、 文 化 发 达 、 识 字 阶 层 庞 大 。 这 一 阶 
层 深 深 陷 入 汉文 化 及 脱胎 于 汉字 的 日 文中 。 力 至 在 日 后 接触 到 拼音 文 
字 时 ， 不 肯 更 大 地 改造 已 经 积 深 了 巨大 本 土 文化 基因 的 日 文 。 


汉字 在 周边 的 影响 力 显 然 弱 于 远道 而 来 的 拼音 文字 ， 原 因 有 异常 简 
单 : 利用 字母 拼写 目 己 的 口语 容易 ， 利 用 汉字 形成 目 己 的 文字 艰难 。 
如 果 没 有 字母 的 影响 ， 他 们 只 好 将 汉字 与 其 口语 结合 ， 而 在 文化 积 演 
尚 不 丰厚 时 接触 到 字母 ， 便 趋 易 避 难 了 。 但 日 本 的 例子 是 生动 的 。 当 
你 的 文字 已 经 同 你 的 历史 、 文 化 密切 结合 时 ， 一 方面 改换 门庭 代价 巨 
2 壮 户 面 ) 区 化 休 本 > 要 二 下 二 下 


八 、 论 辩 与 文字 


在 古代 历史 中 ， 项 腊 与 中 国 是 人 类 文明 中 特征 殊 异 的 两 座高 峰 。 
与 此 同时 ， 二 者 的 文字 也 分 别 位 于 人 类 书写 谱系 之 两 端 。 一端 是 人 硕果 
仅 存 、 传 递 和 发 展 了 三 千 余 年 仍 生 机 支 勃 的 形声 文字 ， 另 一 端 是 兼备 
元 音 辅音 、 直 接 或 间接 被 大 半 个 世界 效仿 的 古 希 膀 字 母 文字 。 两 种 近 
然 不 同 的 文字 是 人 否 深刻 地 影响 了 两 民族 ， 乃 至 中 西方 大 异 其 趣 的 哲 
学 、 艺 术 、 科 技 ， 有 是 本 节 旨 趣 所 在 。 在 形声 与 拼音 文字 对 思维 和 文化 
的 影响 上 ， 笔 者 见识 过 三 种 看 法 。 


其 一 是 “不 同文 字 的 大 脑 加 工 方式 ”。 一 些 学 者 认为 : 拼音 文字 主 
要 由 左 脑 来 加 工 ， 汉 字 兼 有 形 和 声 ， 故 左 脑 加 工 语音 ， 右 脑 司 职 银 
像 ， 即 拼音 文字 是 单 脑 文字 ， 因 汉字 开发 了 复 脑 ， 提 升 思维 能 力 上 别 
居 优 势 。 临 床 病例 分 析 显 示 ， 中 西方 患 有 阅读 障碍 的 病人 中 ， 右 脑 受 
伤 者 的 比例 相仿 ， 都 在 49% 左 右 。 其 他 实验 也 不 文 持 汉 语 更 多 使 用 右 
脑 。 沈 备 坤 雅 的 结论 是 : 汉字 认 读 与 字母 文字 的 认 读 建立 在 同样 的 阅 
读 机 制 上 。 〈 沈 重 坤 雅 ，2009) 


其 二 是 “文字 抽象 能 力 ”。 该 说 认为 : 


自 创 文字 中 最 早 使 用 的 “象形 ” 造 字 法 只 能 模拟 有 形 可 象 的 指称 
物 ， 而 对 于 无 形 可 象 的 抽象 概念 显得 力不从心 ; 诉 之 于 听觉 的 口语 
能 够 创制 出 表达 纯 抽 象 的 语词 。..……… 运用 汉字 的 中 国人 ， 在 西方 学 
术 文 化 输入 之 前 ， 几 乎 不 能 掌握 纯 抽 象 的 概念 。.……. 正 因为 汉字 与 
指称 对 象 之 间 的 关系 是 主客 合 一 的 ， 而 西方 表 音 文字 与 指称 对 象 之 
间 的 关系 是 主客 二 分 、 主 体 指导 的 。 所 以 导致 中 华文 化 和 西方 文化 
产生 了 非常 鲜明 的 差异 。 ( 曹 念 明 ，2006，102，132 一 133) 


此 说 的 致命 弱 点 是 ， 汉 字 固 然 源 于 象形 ， 却 自 商 周 、 秦 汉 就 进入 
了 声 借 和 形声 的 时 代 ， 其 语音 早 就 进入 文字 中 。 笔 者 不 敢 说 中 国 古 代 
哲人 的 抽象 能 力 可 以 比肩 十 希腊 哲人 ， 但 车 深究 抽象 能 力 的 差别 ， 慌 
须 另 寻 原因 。 


第 三 种 说 法 是 本 节 的 主题 : 辩论 与 书写 。 笔 者 是 受 草 念 明 著作 
(2006) 的 局 发 而 思考 此 一 命题 的 ， 最 终 认 为 西方 重 辩论 与 演讲 、 中 
国 重文 草 与 背诵 的 倾 癌 货 穿 古今 。 且 从 古代 说 起 。 


十 和 希 腾 的 辩论 之 风 几 乎 在 其 立法 与 哲学 发 初 之 时 可 勃然 兴起 。 证 
硕 腊 哲学 之 父 泰勒 斯 (公元 前 624 年 一 前 547 年 ) 和 完成 雅典 宪法 改革 
的 梭 伦 (公元 前 638 年 一 前 559 年 ) 都 赞同 自由 辩论 的 原则 。 古 布 腊 科 
学 史 人 研究 者 劳 埃 德 说 : 


米利 都 人 (此 地 孕育 了 古 希 腊 第 一 个 哲学 派别 ， 泰 勒 斯 为 这 一 
学 派 的 创立 者 一 一 笔者 注 ) 的 贡献 的 实质 是 ， 在 人 对 于 自然 世界 的 
态度 中 引进 了 新 的 批判 精神 ， 这 应 该 视 为 当时 整个 希腊 世界 在 政治 
和 法 律 环境 下 进行 目 由 辩论 和 公开 讨论 这 一 进展 的 对 应 物 ， 或 者 看 
作 是 这 一 进展 的 产物 。 ( 劳 埃 德 ，1970，13) 


论辩 极 盛 于 智者 时 代 。 


智者 是 新 运动 的 代表 。 智 着 这 个 词 原来 指 聪 明 而 有 才能 的 人 而 
， 但 是 在 这 个 时 期 它 指 的 是 职业 教师 。 他 们 周游 各 地 ， 收 费 教 授 
中 维 和 辩论 术 ， 为 青年 人 从 事 政治 生活 作 好 准备 。 ( 梯 利 ，1914， 
) 
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智者 们 同上 个 时 代 ， 即 米利 都 学 派 、 毕 达 哥 拉 斯 学 派 、 挨 利 亚 学 
派 的 震 别 是 ， 从 前 幸 天 真 无 芋 的 求索 转变 为 对 人 类 认识 能 力 和 各 遇 知 
识 的 怀疑 ， 从 而 开局 了 思辩 和 认识 论 ; 在 其 教学 和 交流 中 开创 了 对 话 


体 ; 但 因 展 失 了 妃 求 真理 的 信心 ， 一 部 分 智者 转 而 痢 迷 于 演讲 和 辩论 
的 胜利 ， 以 求 矿 得 更 多 学 生 和 教学 的 收入 。 


古 希 腊 最 负 盛 名 的 医生 希 波 克拉 的 (公元 前 460 年 一 前 370 
年 ? ) ， 基 本 不 涉足 同时 代 智 者 们 的 争论 ， 故 其 著作 中 不 经 意 地 说 及 
当时 社会 上 的 演讲 与 辩论 ， 便 具有 了 更 大 的 真实 性 与 客观 性 ， 可 惜 过 
于 文 离 、 简 约 : 


有 人 听 惯 了 演讲 者 讨论 与 医学 无 关 的 人 性 ， 对 我 的 讲话 将 会 一 
点 也 不 感 兴趣 。...... 对 同样 的 听众 辩论 同样 的 题目 ， 每 个 参加 辩论 
者 从 来 不 会 连 胜 三 次 。 这 一 次 是 这 个 人 取胜 ， 下 一 次 换 了 另 一 个 
人 ， 第 三 次 又 是 一 个 人 在 听众 面前 以 口才 取胜 。 如 果 一 个 人 的 知识 
是 真正 的 而 且 他 能 正确 地 表达 出 来 ， 那么 正常 的 情况 是 他 在 争论 中 
应 一 直 是 胜 者 。 不 过 ， 依 我 看 ， 这 些 人 由 于 一 知 半 解 在 讨论 中 目 相 
矛盾 ， 结 果 确 立 了 麦 利 苏 斯 (melissus) 的 理论 。 ( 希 波 克拉 底 ， 
2007，208) 


柏拉图 〈 公 元 前 427 年 一 前 347 年 ) 在 其 对 话 体 著作 《智者 》 ( 公 
元 前 357) 中 以 一 个 巴 门 尼 德 追随 者 的 口吻 讲述 智者 群体 的 生活 : 


论战 也 应 当 设 定 为 两 种 。 其 中 一 个 ， 当 论战 发 生 在 公开 场合 ， 
涉及 正义 与 不 正义 ， 而 且 表 现 为 长 篇 大 论 与 长 篇 大 论 的 对 抗 ， 这 整 
是 “法 庭 讼 辩 ”。 必 一 个 则 相反 ， 它 在 私下 场合 里 以 一 问 一 答 的 方式 
分 段 进行 。 除 了 我 们 习惯 上 称 之 为 “争论 术 ” 之 外 没有 别 的 名 称 吧 ? 

我 们 知道 不 仅 智 者 目 己 精 通 于 和 争论， 而 且 能 使 其 他 人 也 如 他 们 
那样 做 到 这 点 。.……. 智者 通过 某 种 方式 能 使 年 轻 人 产生 这 样 的 脐 
见 ， 亦 即 关 于 一 切 东 西 他 们 在 所 有 人 中 “十 ”最 和 彤 慧 的 。 很 明显 ， 如 
果 他 们 的 争论 不 正确 ， 对 年 轻 人 也 “表现 为 ”不 正确 ， 或 者 ， 束 算 他 
们 “表现 为 "正确 的 ， 但 是 他 们 的 论战 对 于 年 轻 人 并 不 “看 似 ” 更 有 吞 
功 ， 那 么 驳 会 如 你 所 说 ， 几 乎 没有 人 愿意 付 钱 给 这 些 人 并 成 为 他 们 


在 这 些 方面 的 学 生 。..………. 我 想 ， 因 为 他 们 “看 似 ? 在 所 争论 的 这 些 东 
西 上 拥有 知识 。 我 们 说 ， 关 于 一 切 ， 他 们 都 这 么 和 争论。 所 以 ， 关 于 
一 切 ， 他 们 对 学 生 们 都 “表现 为 ”智慧 的 。 (柏拉图 ，357BC，18 一 
19，31 一 32) 


十 硕 腊 哲学 史 专 家 这 样 看 行 知 着 运动 的 负面 : 


这 里 光伏 着 一 种 巨大 的 危险 。 那 束 是 形式 简直 要 盖 过 内 容 。 雄 
辩 术 要 宣 忍 妃 求 真理 的 感情 。 智 者 学 说 不 仅 以 其 哲学 的 怀 锋 主义 使 
人 们 怀疑 科学 的 可 能 性 ， 而 且 以 其 相对 主义 理论 及 其 某 些 成 员 彻 确 
的 个 人 主义 从 根本 上 动 播 了 宗教、 国家 和 家 庭 现存 的 权威 。 它 所 提 
出 的 问题 超过 了 它 所 解决 的 问题 。 ( 策 勒 尔 ，1980，102) 


正 是 在 古 希 腊 哲 学 遭遇 重大 危机 的 关头 ， ， 他 在 
保持 怀疑 精神 的 同时 ， 怀 抱 着 对 真理 与 正义 的 充沛 信心 。 尽 管 苏 格拉 
压 与 柏拉图 以 其 尖 刻 的 笔调 批判 宥 者 ， 究 其 实质 ， 二 人 与 状 者 们 共享 
很 多 东西 : 从 目 然 哲学 转向 人 的 研究 ， 怀 疑 精 神 ， 酷 爱 对 话 与 论辩 ， 
等 等 。 柏 拉 图 的 著作 基本 上 是 记述 苏 格 拉 压 与 各 色 人 等 的 对 话 ， 其 小 
部 分 是 写实 ， 大 部 分 是 柏拉图 继承 此 种 风格 ， 借 老师 之 口 讲述 自己 的 
心得 。 


柏拉图 哲学 的 方法 的 主要 特色 是 用 辩证 法 去 探求 知识 。.……. 辩 
证 法 ， 顾 名 思 义 ， 起 初 是 指 论辩 的 艺术 ， 后 来 成 为 以 问答 方式 发 展 
科学 知识 的 艺术 。 (同上 书 ，140、141) 


与 高 度 重视 论 兴 和 对 话 相 对 应 的 是 ， 苏 格拉 底 和 柏拉图 表达 出 令 
后 人 和 慰 讶 的 对 文字 的 让 视 。 柏 拉 图 从 20 岁 始 跟随 苏 格 拉 瓜 学 习 ，《 斐 
德 志 篇 》 写 于 其 27 多 ， 也 十 共 格拉 旗 被 审判 处 死 的 前 一 年 ， 因 而 有 理 
由 认为 该 文 比较 真实 地 记述 了 苏 格 拉 的 的 言论 。《 韭 德 大 篇》 中 苏 格 


拉 奈 表达 出 他 对 文字 的 三 重 看 法 。 其 一 ， 文 字 不 是 帮助 人 们 记忆 ， 而 
征 使 人 们 善 瑟 。 其 二 ， 文 字 给 学 生 们 的 “只 是 真实 界 的 形似 ， 而 不 是 真 
实 界 的 本 映 ” 其 三 ， 也 是 笔者 以 为 最 重要 的 : 


文字 写作 有 一 个 坏处 在 这 里 ， 斐 德 若 ， 在 这 一 点 上 它 很 像 图 
画 。 图 画 所 描写 的 人 物 站 在 你 面前 ， 好 像 是 活 的 ， 但 是 等 到 人 们 向 
他 们 提出 问题 ， 他 们 却 板 着 尊严 的 面孔 ， 一 言 不 发 。 写 的 文章 也 是 
如 此 。 你 可 以 相信 文字 好 像 有 知觉 在 说 话 ， 但 是 等 你 想 向 它们 请 
教 ， 请 它们 把 某 句 所 说 的 话 解 释 明 白 一 点 ， 它 们 却 只 能 复述 原来 的 
那 同 一 套话 。 (柏拉图 ，400BC) 


这 确 平 是 文字 比 之 对 话 与 辩论 的 务 势 之 处 ， 更 是 苏 格 拉 奈 教 育 学 
的 精髓 所 在 。 长 久 尽 至 这 一 甜 尖 的 布 腊 公 民 及 其 文化 传人 ， 目 然 珍爱 
而 不 肯 丢弃 这 一 提升 与 检验 智慧 的 利 硕 ， 它 绝 非 阅读 和 育 请 所 能 项 
伦 。 放 至 论辩 的 传统 穿越 时 间 的 隧道 ， 存 活 在 今天 西方 的 学 术 与 教育 
领地 。 选 拔 学 生 必 经 口 坛 ， 因 为 一 段 默写 说 明 不 了 什么 ， 大 而 化 之 的 
笔试 解答 依然 不 能 证 明 一 个 考生 的 分 析 能 力 。《 韭 德 大 篇 》 成 文 2200 
年 后 的 西方 哲学 家 约 职 ' 密 尔 在 其 《 论 目 由 》 中 透彻 地 告诉 我 们 ,“ 讨 
论 * 在 智力 生活 中 不 可 替代 的 伟大 功能 : 


就 假定 真确 意见 是 深 趴 心中， 但 系 作 为 一 个 成 见 、 一 个 脱离 论 
证 的 信条 、 一 个 反对 论证 的 证 据 而 深 跑 心中 一 一 这 也 不 是 一 个 理性 
动物 主持 真理 时 所 应 取 的 办 法 。 这 不 是 有 知 于 真理 。 这 样 主持 下 的 
真理 ， 考 宁 说 只 是 一 个 迷信 ， 侦 然 贴 在 宣告 真理 的 字面 上 轩 
| 在 缺乏 讨论 的 情况 下 ， 不 仅 意 见 的 根据 被 忘掉 了 ， 就 是 意 
见 的 意义 本 身 也 常常 被 态 掉 了 。...…….. 鲜明 的 概念 和 活生生 的 信仰 是 
没有 了 ， 代 之 而 存在 的 只 有 一 些 陈 套 中 保留 下 来 的 词句 ;或 者 假如 
说 意义 还 有 什么 部 分 被 保留 下 来 ， 那 也 只 是 意见 的 外 壳 和 表皮 ， 其 
精华 则 已 尽 失去 了 ( 密 尔 ，1859，37，41) 


《第 7 封 信 》 (公元 前 354) 是 相 拉 图 70 岁 时 所 写 ， 陈 述 的 是 他 和 目 
己 的 两 重 意思 。 其 一 ， 一 个 理性 的 人 不 会 大 胆 地 将 其 理性 思考 诉 诸 文 
字 。 其 二 ， 也 是 笔者 更 看 重 的 ; 


然而 ， 我 并 不 认为 把 这 些 事情 告诉 人 们 是 一 件 好 事 ， 除 非 是 在 
少数 人 的 情况 下 ， 这 些 人 有 能 力 稍 加 指导 就 能 独立 地 去 发 现 真 理 。 
(柏拉图 ，354BC) 


对 和 象 多 少 无 疑 是 选择 表达 方式 的 根据 。 而 这 选择 中 ， 空 间 要 比 时 
间 更 切 近 ， 当 下 要 比 未 来 更 要 紧 。 对 哲学 与 科学 的 思考 ， 没 必要 也 不 
可 能 传递 给 众人 ， 军 无 疑问 只 属于 一 小 摄 怪物 。 而 硕 腊 的 城邦 制 ， 其 
政治 民主 与 法 律 生活 ， 加 上 周边 人 才 被 吸引 到 雅典 ， 痢 使 对 话 成 为 布 
彰 析 人 最 佳 的 表达 方式 。 有 需要 和 能 力 听取 有 某 人 的 某 个 观点 ， 大 多 可 
以 在 会 晤 、 聆 昕 和 和 争辩 中 实现 。 这 样 的 交流 和 切磋 当然 非 “ 读 死 书 ” 所 
能 比拟 。 


中 国有 人 句 老 话 “ 听 其 言 观 其 行 "， 本 意 是 看 某 人 是 否 践 行 所 言 。 但 
在 一 个 剧变 的 时 代 中 ， 一 个 思想 复杂 的 个 体 常 常 是 人 格 分 裂 的 ， 故 对 
一 个 诚 耐 的 折 人 ， 观 其 行 是 判断 其 言论 后 面 的 情感 及 价值 观 的 门 径 。 
苏 格 拉 底 与 柏拉图 都 是 人 格 分 裂 的 。 苏 格拉 底 贬 低 文 字 ， 但 自己 并 非 
不 阅读 。 人 格 分 裂 最 甚 者 是 柏拉图 。 上 述 岂 低 书 写 的 文章 均 出 自 他 的 
手笔 ， 而 他 的 写作 生涯 长 达 50 年 。 


只 有 很 少儿 个 希腊 哲学 家 的 著作 完整 地 保存 下 来 ， 并 且 真 正 伟 
大 的 哲学 家 只 有 柏拉图 一 个 人 的 著作 保存 下 来 ， 而 亚 里 士 多 德 的 许 
多 著作 ， 特 别 是 他 早期 的 著作 都 已 佚 失 。 〈 策 勒 尔 ，1980，12) 


在 其 当下 ， 柏 拉 图 明言 目 己 更 看 重 的 是 对 话 ， 但 毕竟 会 念 及 外 邦 
和 后 人 ， 于 古书 写 这 1] 新 技术 就 不 可 能 不 率 着 他 走 。 而 一 个 伟大 的 文 


化 保守 主义 着 的 贡献 正在 于 ， 面 对 不 可 一 世 、 无 法 抗拒 的 新 技术 ， 他 
能 冷静 地 意识 到 希腊 哲人 传递 到 柏拉图 时 已 近 两 百年 的 论辩 、 对 话 传 
统 的 伟大 功能 ， 从 而 捍卫 和 坚守 论辩 对话 ， 达 成 了 口语 与 文字 罕见 
的 和 谐 ， 正 是 此 种 和 谐 成 就 了 独一无二 的 希腊 文明 。 


下 面 转 论 中 国 古 代 折 人。 他 们 中 的 多 数 人 轻视 乃至 芒 视 口才 和 论 
辩 。 以 下 语 孙 取 目 轴 心 时 代 的 典籍 。 


司马 牛 癌 仁 。 子 日 : 仁者 ， 其 言 也 训 。 上 日 : 其 言 也 训 ， 斯 谓 之 
仁 已 乎 ? 子 日 : 为 之 难 ， 言 之 得 无 亡 平 ? 〈《 论 语 》12.3。 意 思 
征 : 司马 牛 问 仁 德 。 孔 子 答 : 仁者 言语 迟钝 。 司 马 牛 又 问 : 言语 到 
钝 就 是 仁 吗 ? 孔子 说 : 做 起 来 不 容易 ， 说 话 能 不 迟钝 吗 ? ) 


子 日 : 刚毅 木讷 近 仁 。 (《 论 语 》13.27) 

子 目 : 君子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 。 (《 论 语 》4.24) 

子 日 : 巧 言 令 色 鲜 余 仁 。 (《 论 语 》1.3) 

信和 言 不 美 ， 美 言 不 信 。 善 者 不 辩 ， 辩 者 不 善 。 (《 道 德 经 》81 
章 ) 

六 合 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 ; 六 合 之 内 ， 圣 人 论 而 不 议 。 春 秋 经 
世 先 王 之 志 ， 圣 人 议 而 不 辩 。 故 分 也 者 ， 有 不 分 也 ; 辩 也 者 ， 有 不 
辩 也 。 日 : 何 也 ? 圣人 怀 之 ， 众 人 辨 之 以 相 示 也 。 故 日 辩 也 者 有 不 
见 也 。 (《 庄 子 . 齐 物 论 》。 意 思 是 : 天 地 四 方 宇宙 之 外 的 事 ， 圣 
人 总 是 存 而 不 论 ， 宇宙 之 内 的 事 ， 圣 人 虽然 细 加 人 研究， 却 不 随意 评 
说 。 至 于 古代 历史 上 善于 治理 社会 的 前 代 君 王 们 的 记载 ， 圣 人 虽然 
有 所 评说 却 不 争辩 。 可 知 有 分 别 就 因为 存在 不 能 分 别 ， 有 争辩 也 就 
因为 存在 不 能 辩驳 。 有 人 会 说 ， 这 是 为 什么 呢 ? 圣人 把 事物 都 宫 括 
于 胸 、 容 藏 于 已 ， 而 一 般 人 则 争辩 不 休 夸 兆 于 外 ， 所 以 说 ， 大 凡 争 
辩 ， 总 因为 有 自己 所 看 不 见 的 一 面 。) 


诸 子 百 家 时 代 详 详 大 观 的 怪 杰 中 ， 当 然 不 可 能 没有 好 辩 之 徒 。 庄 
子 与 囊 施 的 “ 知 鱼 乐 ” 便 是 美谈 。 但 古 囊 施 死 后 庄 周 这 样 说 ， 楚 国 一 个 
木匠 在 其 朋友 瞄 于 上 涂 一 点 石灰 ， 拿 起 径 头 风 一 般 砍 去 ， 刚 好 砍 梭 石 
灰 ， 而 鼻子 一 点 不 伤 。 后 有 人 请 他 表演 时 他 说 : 伙伴 死 了 ， 不 再 表演 
了 。 庄 周 接着 说 : 现在 惠子 死 了 ， 我 没有 对 手 了 ， 没 有 对 话 的 人 了 
(看 无 以 为 质 恬 ， 丰 无 与 言 之 必 。《 庄 子 - 徐 无 所 》) 。 如 有 果 想 到 孔子 
的 “有 教 无 类 ”， 领 教 过 相 拉 图 笔下 共 格 拉 展 的 “有 辩 无 类 ”， 不 难 意识 
到 庄子 参与 辩论 的 偶然 与 袜 狭 。 晚 庄子 一 两 代 人 的 苟 况 在 看 待 那 位 隔 
代 人 惠 施 时 ， 竟 刻薄 如 是 : “不 法 匈 王 ， 不 是 礼 义 ， 而 好 治 怪 说 ， 玩 琦 
秤 ， 甚 察 而 不 囊 ， 辩 而 无 用 ， 多 事 而 窒 功 ， 不 可 以 为 治 纲 纪 ; 然而 其 
持 之 有 故 ， 其 言 之 成 理 ， 足 以 欺 惑 恩 众 ， 是 囊 施 、 邓 析 也 。”(《 苟 子 
- 非 十 二 子 》) 还 有 比 囊 施 更 好 辩 的 公孙 龙 ， 其 招牌 语 是 “白马 非 
马 ” 和 “ 离 坚 日 *。 而 可 以 同 惠 施 辩 说 的 庄子 在 评价 公孙 龙 的“ 离 坚 
日 ”* 时 ， 编 造 老 聘 的 口吻 说 “ 崩 易 技 系 ， 劳 形 居 心 者 也 ”。 (《 庄 子 : 天 
地 》， 意 思 是 : 这 是 小 的 技术 ， 只 能 使 人 身心 疲劳 。) 从 此 一 案例 
看 ， 庄 于 对 行 辩 者 与 采 况 同样 刻薄 。 


不 是 说 战国 时 代 的 纵横 家 疼 兴 吗 ? 其 实 他 们 的 目的 是 说 服 君 主 ， 
俑 法 两 家 同样 怀 此 意愿 。 而 说 服 君主 与 驶 倒 论 敌 有 古 完全 不 同 的 事情 。 
前 者 集 重 的 古 心 计 、 卖 点 、 洞 察 君主 性 格 ， 等 等 ， 绝 非 逻 辑 续 密 、 墙 
察 对 手 破 绽 。 其 原因 很 侧 单 ， 政 治 场 域 有 别 ， 人 才 买 主 不 同 。 君 主 政 
治 与 城邦 民主 怎么 可 能 以 同一 方式 影响 观念 供应 者 们 呢 ? 


接 下 来 看 中 国 古 代 哲 人 对 文字 的 态度 。 


子 以 四 教 ， 文 行 忠信 。 (《 论 语 》7.25) 
曾子 日 ， 君子 以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 。 (《 论 语 》12.24) 


吾 党 之 小 子 狂 简 ， 斐 然 成 章 ， 不 知 所 以 裁 之 。(《 论 语 》 
5.22。 意 思 是 : 我 们 那里 的 学 生 们 志 癌 高大， 文采 斐然 ， 我 不 知道 
怎样 去 指导 他 们 。) 


行 有 余力 ， 则 以 学 文 。(《 论 语 》1.6) 


诸 子 留 下 的 著作 数量 在 同期 世界 上 几 无 匹敌 ， 不 征 因为 春秋 战国 
之 际 有 十 余 位 超级 作家 。 很 可 能 作者 并 无 作品 这 般 摆 越 ， 但 1 门下 的 第 
子 写 手 却 远 比 “ 诸 子 "数量 庞大 。 冯 友 兰 说 : 


称 为 先秦 某 子 的 书 都 是 某 一 个 学 派 的 著作 总 集 ， 虽 号 称 为 某 
子 ， 但 并 不 肯定 其 中 某 些 篇 是 某 子 所 自 著 的 ， 更 不 肯定 全 书 都 是 某 
子 所 自 著 的 。 这 个 见解 ， 章 学 诚 讲 得 很 清楚 。..…. 题 为 某 子 ， 意 思 
不 过 是 说 ， 这 是 以 某 子 为 首 的 某 一 个 流派 的 人 所 作 的 文章 。 
(1984，107，358) 


比 之 古 希 腊 知 者 案 尚 辩论 ， 中 国 古 代 冰 人 更 热衷 于 将 主张 结 品 为 
文字 ， 为 本 派 话 得 生前 身后 名 。 作 品 的 优异 ， 作 者 群 的 上 庞大， 无 疑 都 
证 明 着 中 国 古 人 对 文章 的 高 度 重 视 。 


中 国 目 轴 心 时 代 便 有 重文 草 轻 辩 论 的 倾 同 ， 经 公元 7 世纪 科举 制 的 
确立 ， 达 到 固化 。 李 弘 祺 对 此 有 过 精辟 的 论述 : 


科举 考试 制度 到 隋 代 才 开始 ， 这 时 笔试 被 正式 采纳 。 在 此 之 前 
选拔 官吏 的 方法 也 许 是 依靠 面试 。 尽 管 如 此 ， 口 述 从 未 系统 被 使 用 
过 。.……. 笔 试 的 好 处 是 候选 人 与 考官 互 不 见面 ， 在 茶 种 程度 上 可 以 
比 见面 口试 或 论辩 还 公正 一 些 ， 保 持 一 定 程度 的 公平 。 这 一 种 维护 
公正 、 公 开 过 程 的 努力 是 中 国 的 一 项 发 明 。..……... 这 就 和 几乎 所 有 的 
其 他 主要 文明 不 同 。.……. 唐 代 以 后 ， 中 国人 没有 在 任何 的 面试 和 辩 
论 上 面 做 出 什么 贡献 。.……. 公元 10 世 纪 以 后 ， 演 讲 在 中 国文 化 传统 
EE 中 国学 者 从 宋代 以 后 ， 已 经 不 再 重视 举 
办 大 型 的 演讲 ， 更 不 重视 雄辩 的 技巧 。.……. 中 国 的 贯 族 教育 始终 缺 
之 对 讨论 或 辩论 的 兴趣 。..………… 中 国人 好 宁 说 是 一 个 不 断 要 避免 正面 


种 突 的 民族 ， 他 们 尤其 不 喜欢 在 口头 上 产生 冲突 ， 也 因此 口试 及 辩 
论 就 不 是 他 们 做 学 问 的 长 处 。 (2006) 


西方 重 辩 论 ， 中 国 重文 字 的 文化 差距 中 ， 当 然 包 含 着 后 生 的 因 
素 ， 比 如 中 国 的 科举 制 ， 西 方 中 世 纪 经 院 哲学 中 的 辩论 ， 但 中 国 与 希 
章 的 风格 目 源头 束 是 有 别 的。 早期 的 因 又 亦 是 不 一 而 足 。 带 国 的 治理 
依赖 文 屿 ， 文 字 克 服 了 口语 传递 中 信息 的 惨 减 变形 ， 更 不 必 说 方言 音 
异 的 障碍 。 城 邦 中 的 交流 当 推 口语 最 便捷 ， 一 次 演讲 足 令 城 邦 内 所 有 
关注 者 尽 悉 评 情 。 而 与 本 文 密切 关联 的 一 个 因素 绝 不 可 以 轻视 ， 束 是 
象形 文字 与 字母 文字 的 差异 。 曹 念 明说 : 


目 源 文字 都 是 表意 文字 。 表 音 文字 都 是 他 源 文 字 ， 说 明文 字 本 
质 上 是 表意 的 。...... 事实 上 ， 几 是 有 上 自 源 型 本 民族 上 自制 文字 的 民 
族 ， 都 把 文字 的 地 位 、 作 用 放 在 口语 之 上 。 只 是 在 希腊 ， 由 于 是 借 
用 外 族 的 文字 来 记录 本 族 的 口语 ， 所 以 才 把 文字 放 在 口语 的 附属 物 
的 地 位 。 (2006，52，164) 


此 为 洞 见 。 大 有 深入 探究 之 必要 。 为 何 使 用 目 源 型 自 创 文字 的 民 
族 更 重视 文字 ? 笔者 以 为 ， 是 因为 源 目 象 形 的 文字 神秘 、 难 掌握 、 门 
槛 高 ， 三 者 辐 转 ， 造 融 它 在 人 们 心目 中 的 高 贯 。 反 观 拼 音 文字 ， 其 特 
征 古 易 掌握 、[] 槛 低 ， 故 很 难 令 其 使 用 者 有 特权 的 感受 。 此 为 中 国 、 
希腊 文化 特征 的 分 野 之 始 。 


其 后 ， 古 代 中 国 ， 希 腊 ， 乃 至 各 民族 ， 在 发 掘 文字 湾 力 上 只 有 先 
后 之 别 ， 鲜 有 不 致力 于 此 者 。 倒 是 口语 的 开发 上 主 和 希腊 人 独 尽 嘴 径 ， 
演绎 出 辩论 、 演 讲 、 对 话 的 大 戏 。 这 首 移 是 人 口 规模 与 政治 体制 这 双 
重 因 素 ， 即 所 谓 城邦 民主 政治 所 使 伏 。 这 一 “游戏 ?需要 辩论 与 淘 讲 ， 
且 后 者 十 此 一 时 空 下 的 最 佳 表达 手段 。 而 政治 生活 中 的 表达 利 右 迅速 
移植 到 思想 活动 和 教育 领地 中 。 口 语 的 潜力 得 到 前 所 未 有 的 发 据 。 使 


用 形声 文字 的 民族 ， 当 然 绝 难 有 这 一 开发 。 而 在 字母 文化 的 民族 中 ， 
希腊 也 是 唯一 深度 发 抉 辩论、 对话 与 演讲 的 民族 。 


没有 文字 是 不 可 能 有 项 腊 文 明 的 ,但 是 没有 口语 潜力 的 深度 开 
发 ， 同 样 不 会 有 伟大 的 希腊 文明 。 微 观 而 言 ， 口 语 与 文字 的 并 重 造 束 
了 苏 格 拉 辰 和 相 拉 图 这 样 的 人 物 ， 。 宏观 
而 言 ， 口 语 与 文字 的 并 重 ， 造 惑 了 古代 文明 的 最 高 峰 


窃 以 为 ， 在 人 类 的 智力 生活 中 ， 无 论 过 去 、 现 在 ， 还 是 未 来 ， 无 
论 在 微观 上 还 是 宏观 上 ， 口 语 与 文字 的 并 重 ， 都 是 至 关 重要 的 。 
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第 四 草 
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加 位 尚方 令 。 永 元 九 年 ， 监 作 秘 剑 及 诸 器 械 ， 葛 不 精工 坚 密 ， 为 后 
世 法 。 目 古书 淖 多 编 以 行 简 ， 其 用 缕 帅 者 请 之 为 级 ， 缕 贯 而 侧重 ， 
并 不 便于 人 。 伦 力 造 意 ， 用 树 肤 、 廊 头 及 涛 布 、 鱼 网 以 为 级 。 元 兴 
元 年 奏 上 之 ， 帝 善 其 能 ， 目 是 砚 不 从 用 在， 故 天 下 咸 称 “ 华 侯 纸 ”。 


这 段 正史 中 出 现 了 “ 纸 ” 的 字眼 ， 讲 述 了 纸 的 发 明 人 、 发 明 时 间 ， 
造纸 原料 。 其 后 一 千 五 百 余 年 中 ， 世 人 对 造纸 术 起 源 的 认识 多 来 目 这 
篇 传记 。 


当代 西方 两 家 辞书 对 纸 的 定义 如 下 。 
美国 纸张 和 纸 六 联合 会 1966 年 编写 的 《纸张 词典 》 中 纸张 定义 的 
关键 语 十 “植物 纤维 薄片 ”*。1996 年 版 鉴于 当代 造纸 术 的 章 新 ， 将 定义 


改 为 “各 种 纤维 交织 的 薄片 ”。 ( 转 引 自 钱 存 训 ，2002，49) 该 定义 确 
与 蔡伦 及 其 身后 漫长 历史 中 纸张 的 原料 相符 合 。 


中 译 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》 (1986) 中 “ 纸 和 造纸 ”的 词 条 是 : 


造纸 术 可 追 济 到 约 105 年 ， 中 国 的 蔡伦 用 桑 皮 及 渔网、 破 布 、 
废 矿 等 秆 上 纤维 造成 纸张 。..….… 直到 18 世 纪 ， 造 纸 方法 基本 上 保持 


不 变 。19 世 纪 ， 逐 渐 发 展 了 以 木材 为 原料 的 几 种 重要 制 交 方法 。 


享誉 世界 的 这 部 辞书 如 此 撰写 ， 说 明 西 方 主流 学 界 经 历 一 个 多 世 
纪 的 交流 研讨 ， 已 经 放弃 了 德 、 法 、 意 大 利 、 印 度 发 明 纸张 的 说 法 ， 
认定 造纸 目 中 国 蔡 伦 始 。 


二 、 栓 伦 之 前 的 “ 纸 ” 字 


问题 在 于 ， 在 蔡伦 之 前 ， 汉 字 文 献 中 已 有 “ 纸 ” 的 字眼 ， 中 国 社会 
中 已 有 纸 的 实物 。 


先 说 字眼 。 战 国 时 代 秦 昭 襄 王公 元 3 世纪 ) 的 《日 书 》 简 (1975 
年 出 土 于 湖北 云 梦 县 睡 虎 地 ) 中 有 一 段 确 尚 出现 “ 纸 ” 字 的 话 ， 其 意思 
是 对 待 秽 气 ， 煮 草鞋 成 纸 ， 压 住 它 。 (参阅 钱 存 训 ，2002，98) 这 文 
秦 们 中 ， 不 仅 “ 纸 ” 字 出 现 了 ， 且 描述 了 纸 的 由 来 : 草鞋 ， 即 植物 纤 
维 ， 无 形 中 击破 了 “ 纸 ? 字 带 “ 缚 ”的 偏旁 束 必 是 丝织品 的 推 朵 。 这 文泰 
简 是 探讨 造纸 起 源 时 必须 面 对 的 。 


与 少 为 人 知 的 这 支 秦 简 相 对 照 的 是 无 人 不 晓 的 《说 文 》。 蔡 伦 
(? 一 121) 上 奏 其 纸张 在 105 年 ， 而 许 慎 的 《说 文 》 初 稿 完成 于 公元 
100 年 ， 直 到 121 年 (这 一 年 发 生 了 一 些 大 事 ， 三 月 邓 太 后 月 ， 安 帝 亲 
政 ， 太 后 数位 亲信 自杀 ， 其 中 包括 蔡伦 ， 七 月 改 号 建 光 ) 九 月 令 其 子 
许 冲 上 奏 《 说 文 》 后 退 居 不 仕 。 可 信和 初稿 完成 后 的 21 年 中 他 在 不 断 修 
订 。 很 难说 《说 文 》 中 的 “ 纸 ” 字 的 定义 是 定稿 于 105 年 之 前 还 是 之 后 ， 
但 初稿 中 多 半 已 有 “ 纸 ” 字 。《 说 文 》 释 义 如 下 :“ 纸 ， 架 一 苗 
也 ”，“ 架 ， 散 舱 也 。” 段 玉 裁 注 : 


架 人 也 。“ 各 ， 各 本 刘 简 ， 今 正 。“ 入 下 日 ， 泊 架 软 也 。“ 泊 "下 
日 ， 认 水 中 侧 架 也 。.….. 按 : 造纸 防 ( 意 为 起 始 ) 於 漂 架 。 其 初 和 
架 镶 之 。 以 s 荐 而 成 之 。 今 用 作 质 木皮 局 纸 。 亦 有 缴 密 作 能 荐 之 是 
世 。 


虽然 《后 汉 书 》 不 承担 介绍 造纸 术 之 责任 ， 但 毕竟 是 导 于 繁 伦 更 
不 必 说 其 传记 作者 范 紫 《398 一 445) 的 许 慎 ， 道 出 了 造纸 术 中 材料 之 
外 的 另 一 关键 ， 即 段 玉 裁 注 日 竹 科 的 “后 ”。 而 段 注 中 “水 中 舍 祭 、 麻 
祭 ” 更 成 为 后 人 思考 造纸 术 起 源 的 不 二 路 径 。 


劳 软 是 现 当代 探讨 造纸 术 起 源 的 开创 者 之 一 。 他 引证 《史记 :淮阴 
修 列 传 》 以 展开 目 己 的 论述 :; 


“信和 钓 于 城下 ， 诸 母 深 ， 有 一 和 母 见 信 饥 ， 饭 信 ， 竞 漂 数 十 
日 。”《 集 解 》 引 事 昭 日 : “以 水 敬 系 为 齐 ， 改 日 洒 母 。” 照 这 样 看 
来 ， 漆 依 是 一 种 长 期 的 或 临时 的 职业 。 漂 粹 既然 是 一 种 职业 ， 可 见 
这 一 类 的 事 ， 在 当时 需要 比较 普 裔 ， 那 束 不 得 不 从 轩 的 性 质 上 来 来 
解释 。《 说 文 》 系 部 :“ 妹 ， 沿 克也 。? 段 玉 裁 注 云 : 赔 者 联 必 也 。 
因 以 发 蒜 之 全。 届 者 ， 几 衣 也 。 因 以 凯 熟 之 储 。 届 风 ， 束 克也 。 十 
之 谓 蒜 。 凡 妹 必 和 丝 坑 之 。 古 无 今 之 木 风 也 。 以 妹 纳 容 衣 并 凯 袍 日 
褚 。 亦 日 装 。 褚 亦 作 著 。 以 厅 强 忆 袍 亦 日 褚 。 ( 劳 软 ，1948) 


劳 软 秉承 了 上 段 玉 裁 的 解释 ， 即 “散人 入 ” 是 破旧 的 丝 织 物 ， 水 中 击 轩 
苹 洗 次 散 畸 ， 旧 物 利 用 ， 填 充 袍 家。 但 与 纸 相 似 的 丝织品 中 早 有 帅 ， 
纸 与 帅 何 异 ， 劳 软 解 释 : 


纸 既 由 妹 造 成 ， 所 以 《 御 鲍 》 六 百 五 引 《 服 虑 通俗 广 》“ 方 架 
日 纸 ” 正 是 纸 的 初 义 。..….. 架 作成 方形 是 粘 成 的 ， 帅 作成 方形 是 织 
成 的 ， 所 以 方 标 不 是 方 帅 而 是 方 纸 。 〈 劳 罗 ，1948) 


纸 是 水 中 击 硅 的 副产品 。 击 累 力 旧 物 利用 ， 为 谁 利用 呢 ? 劳 办 
说 : 


汉 成 帝 训 中 的 赫 趾 ， 征 一 种 庄 紧 或 者 是 烙 紧 的 方案， 写 上 字 再 
包 上 药 ， 装 盛 匣 子 里 面 的 。 此 物 为 大 内 之 物 ， 非 出 寒 素 ， 也 可 见 到 


是 加 工 的 废 架 ， 而 精美 到 可 供 奢 侈 君主 汉 成 芝 的 御用 了 。 (同上 ) 


以 后 劳 罗 在 为 钱 存 训 书 所 做 的 后 序 (1975 年 ) 中 说 :加 


旧 架 ， 经 过 漂洗 ， 改 造 以 后 ， 当 然 是 给 穷人 用 而 不 是 为 富 人 用 
的 。 ( 钱 存 训 |，2002，149) 


为 穷人 的 制作 却 产 生出 “ 供 汉 成 帝 御用 ”的 副产品 ， 听 来 不 免 令 人 
生 颖 ， 且 小 的 颖 总 市 出 了 一 个 大 的 疑惑 。* 诸 课 母 "是 司马 迁 讲述 韩信 
早年 困顿 时 不 经 意 说 到 的 ， 没 有 凭空 杜撰 出 “ 漂 母 ”的 道理 ， 而 “ 诸 ” 显 
见 小 有 规模 ， 乃 至 后 人 有 理由 将 之 想象 成 一 个 职业 。 考 古 出 土 物 中 丝 
织品 较 多 ， 但 不 能 由 此 推断 墓 主 们 生前 衣着 都 是 绫 罗 绸 绥 ， 因 为 古人 
重 死 轻生 ， 作 为 象征 物 的 起 服 很 可 能 远 比 日 闻 服 猴 讲究。 和 者 丝织品 的 
社会 存量 有 限 ， 其 旧 物 会 更 少 ， 它 能 否 文 撑 一 个 职业 ? 不 然 ， 水 中 所 
击 之 “ 某 ” 究 为 何 物 ? 我 们 后 面 再 究 。 


1. ” 钱 书 《 书 于 竹 息 》 的 英文 版 1962 年 问世 。1975 年 香港 中 文大 学 出 版 该 书 译 稿 修订 后 
的 中 文 版 ， 劳 坎 的 后 序 就 是 为 这 个 中 译本 写 的 ， 且 文 后 注 明 写 于 1975 年 。 本 文 引用 的 钱 
书 是 其 中 文 版 第 四 次 修订 版 ， 出 版 于 2002 年 。 特 说 明 劳 坎 后 序 的 写作 时 间 ， 及 与 该 书 不 
同 版 本 的 关系 。 


三 、 茜 伦 之 前 的 纸张 


运 今 为 止 ， 发 现 过 九 批 蔡伦 之 前 古 纸 。 
其 


一 ，1933 年 考古 学 家 黄 文 绚 在 新 疆 罗 布 和 淖尔 烽 燃 遗址 发 掘 到 一 
张 10.0x4.0 厘 米 的 十 纸 。 同 时 出 十 者 有 汉 宣 帝 元 年 〈 公 元 49 年 ) 之 木 
简 。 人 惜 原件 已 毁 于 战火 。 


其 二 ,“ 据 称 为 1935 年 长 沙 出 土 的 .….... 漆 马 ， 内 有 纸 胎 为 美国 古物 
收藏 家 容 肯 三 世 (Stephen Junkune II) 所 藏 。 此 马 为 木质 ， 高 约 1.2 
米 ， 木 面 贴 有 黏 性 物质 ， 上 盖 有 衬 纸 。” ( 钱 存 训 ，2002，98) 据 新 闻 
报道 ， 之 后 曾经 碳 14 鉴 定 ， 年 份 为 公元 前 1 世纪 一 公元 1 世纪 。 鸽 


其 三 ，1942 年 劳 办 与 石 璋 如 在 甘肃 汉代 居 延 地 区 清理 贝 格 曼 发 所 
地 时 ， 在 查 科 尔 帖 烽 煤 ,“ 掘 出 了 一 张 汉代 十 纸 。 这 张 纸 已 经 揉 成 纸 
团 ， 在 掘 过 的 坑 位 下 ， 藏 在 未 掘 过 的 土 里 面 ” 〈 劳 软 ，1948) 推断 其 年 
代 , “下限 可 以 到 永 元 (笔者 注 : 汉 和 帝 年 号 ， 公 元 89 一 105 年 ) ， 上 
限 还 是 可 漳 至 昭 宣 (公元 前 86 一 前 49 年 ) ”( 劳 坎 ，1975，148) 纸 上 
有 文字 8 行 56 字 。 (参见 潘 吉星 ，2009，56) 


其 四 ，1957 年 西安 市 江 桥 砖 瓦 厂 挖 土 时 触 到 古 基 。 博 物 馆 人 员 在 
施工 现场 工人 挖 出 全 部 文物 后 的 次 日 赶 到 。 其 中 “ 铜 镜 三 面 .…. 都 是 三 
弦 钮 。 背 面 铸 有 精细 的 花纹 二 层 。 正 面 有 布 纹 ， 并 有 残 布 数 片 ， 布 下 
面 有 类 似 丝 质 纤维 做 成 的 纸 ， 纸 上 有 明显 的 布 纹 。”( 田 时 ， 


1957) “经 整理 后 标本 一 共 88 片 ， 大 多 为 10x10 厘 米 。..……….. 蔓 基 物 不 晚 
于 西汉 武帝 ， 此 墓 又 没有 被 资 。”( 程 学 华 ，1989) 


其 五 ，1972 一 1976 年 甘肃 居 延 考古 队 发 掘 破 城子 三 处 遗址 获 重 大 
成 果 ， 出 土 汉 简 两 万 多 枚 ， 并 在 金 关 发 掘 到 麻 纸 二 种 。“ 纸 | 出 土 时 团 
成 一 团 ， 经 修复 展 平 ， 最 大 一 片 长 宽 21x19 厘 米 。..……… 同一 处 出 的 简 
最 晚年 代 是 宣帝 甘露 二 年 。..…………. 纸 上 外 ， 长 宽 11.5x9 厘 米 。..………… 出 土地 层 
属于 平帝 建 平 以 前 。” 《甘肃 居 延 考古 队 ，1978) 


其 六 ，1978 年 陕西 扶风 中 颜 村 在 农田 基本 建设 时 ， 下 控 50 厘 米 
处 ， 发 现 一 个 陶 钢 ， 炙 内 有 铜 器 、 诡 纸 、 麻 布 等 物 。“ 在 标本 
78FTHI: 051-053 三 枚 铜 泡 的 扁 钉 上 各 穿 一 枚 五 铁 钱 ， 盖 严 了 铜 泡 口 。 
取 掉 五 铁 钱 ， 发 现 铜 泡 扁 钉 周 围 的 空 了 内 塞 有 乳 黄 色 的 东西 。 原 来 是 
揉 成 一 团 的 纸张 。 经 展 平 ， 最 大 的 一 块 6.8x7.2 厘 米 。..……. 窜 藏 时 间 当 
在 西汉 平 第 之 前 。 至 于 麻 纸 的 时 间 ， 很 可 能 在 宣帝 时 。”( 罗 西 章 ， 
1979) 


其 七 ，1979 年 甘肃 省 博物 馅 文物 队 与 县 文化 馅 发 据 马 圈 湾 烽 燃 遗 
址 。 出 土 文物 中 有 诺 纸 五 件 八 片 。 五 件 年 代 不 同 。 最 早 的 一 件 32x20 
厘米 ,“ 同 出 的 纪年 位， 最 早 为 西汉 宣帝 元 康 ， 最 晚 为 甘露 年 间 。” 最 
晚 的 一 件 同 出 纪年 简 为 王莽 时 期 。 (甘肃 省 文物 博物 馆 ，1981) 


其 八 ，1983 年 甘肃 省 考古 研究 所 发 掘 天 水 放 马 滩 古 天。 发 掘 者 通 
过 莫 葬 结构 及 随葬 需 物 的 类 别 ， 判 断 其 为 西汉 文 景 年 代 。“ 随 葬 器 物 中 
有 纸 质 地 图 1 幅 ， 位 于 棺 内 死者 胸部 。 纸 质 薄 而 软 ， 因 墓 内 积 水 受 潮 ， 
仅 存 不 规则 碎片 。.………. 纸 面 平整 光滑 ， 用 细 黑 线条 绘制 山 、 河 流 、 道 
路 等 图 形 。” (甘肃 省 考古 研究 所 ，1989) 


其 九 ，1990 一 1992 年 甘肃 省 考古 研究 所 对 发 掘 敦煌 汉代 晤 泉 置 遗 
址 ， 收 获 丰 厚 。 获 得 “ 厅 纸 460 余 件 。 根 据 颜 色 和 质地 可 分 为 黑色 厚 、 
黑色 薄 、 褐 色 厚 、 褐 色 注 、 白 色 厚 、 白 色 注 、 黄 色 厚 、 黄 色 注 8 种 。 纸 
上 写字 者 多 为 白色 和 黄色 纸 。...... 写 有 文字 的 残片 共 10 件 。 其 中 汉 纸 9 
件 ， 晋 纸 1 件 。.……. 时 代 据 同 出 简 赎 和 地 层 ， 可 分 为 3 个 时 期 。 西 汉 
武 、 昭 帝 时 期 3 件 。.………. 1 正面 隶书 ‘ 付 子 *，18x12 厘 米 。2 正 面 隶 书 ' 二 


力 :，12x7 厘 米 。3 正 面 隶 书 ' 细 辛 :，3x4 厘 米 。 均 为 药 名 。 根 据 纸 的 形 
状 和 折 和 县 痕迹 ， 当 为 包 药 用 纸 。 西 汉 宣帝 至 成 帝 时 期 4 件 。.………. (其 一 
Ts 。 东汉 初期 2? 件 。...... 人 
肃 省 文物 考古 研究 所 ，2000) 


这 些 出 土 古 纸 制 造 期 的 判定 是 极其 困难 的 。 如 采 能 确定 募 主 时 
间 ， 至 少 可 以 确定 古 纸 制造 于 下 葬 年 之 前 。 但 九 处 发 握 无 一 能 有 此 确 
认 。 其 中 六 处 是 专业 考古 队 的 发 据 ， 他 们 多 审慎 地 以 同 出 的 纪年 位 帮 
助 坐 标 时 间 。 但 逻辑 上 同 地 出 土 的 纸张 有 晚 于 同 地 最 晚 之 絮 物 的 可 
能 。 其 中 两 处 是 施工 时 发 现 。 文 博 人 员 的 补 记 在 断代 上 明显 缺乏 严 
谨 。 


尽管 时 间 的 精确 性 每 是 ， 但 九 批 古 纸 证 实 造 纸 术 起 源 于 蔡伦 之 
前 ， 当 无 问题 。 且 对 这 些 证 纸 性 质 与 功能 的 研究 ， 还 题 履 和 挑战 着 重 
要 性 绝 不 下 于 年 代 的 传统 认识 。 


挑战 之 一 ， 最 初 纸张 的 原料 是 丝 织 物 吗 ? 1964 年 潘 吉星 与 王 菊 
华 、1965 年 他 又 与 郑 学 经 、 李 人 竹 对 灞 桥 纸 进行 化 验 显 微分 析 。 目 1976 
一 1990 年 ， 潘 吉星 、 许 鸣 岐 等 多 人 ， 还 曾 与 两 位 日 本 专家 合作 ， 对 育 
桥 纸 、 金 关 纸 、 中 颜 纸 、 放 马 滩 纸 、 马 圈 湾 纸 、 芸 泉 纸 做 了 多 次 化 验 
分 析 。 结 果 显 示 ， 这 些 古 纸 的 原料 统统 为 大 麻 。 ( 潘 吉 星 ，2009，67 
一 72，77 一 83) 英国 图 书馆 所 藏 敦 焊 写 经 纸 60 多 件 和 北京 图 书馆 所 藏 
23 件 (它们 虽 是 古 纸 ， 却 未 必 是 西汉 时 代 的 ) ， 也 都 做 过 显 微 分 析 鉴 
定 ， 原 料 为 麻 、 楼 皮 、 桑 皮 。 ( 钱 存 训 ，2004，85) 


挑战 之 二 ， 造 纸 最 初 是 为 了 写字 吗 ? 劳 坎 以 其 豁 智和 胆识 在 20 世 
纪 70 年 代 提出 这 样 的 论点 ;外 


在 中 国 大 陆 发 现 的 * 育 桥 汉 纸 ”据说 是 西汉 时 代 的 ， 似 乎 较 居 延 
汉 纸 的 时 代为 早 。 不 过 上 面 没 有 字 ， 只 是 具有 纸 的 形状 ， 并 且 也 是 
植物 纤维 组 成 的 。 因 此 ， 这 种 纸 是 否 当时 作为 书写 的 用 途 ， 甚 有 问 


题 。 非 常 可 能 的 ， 这 种 纸 还 是 作为 强 袍 的 著 ， 而 不 是 用 作 书 写 上 的 
用 途 的 。〈 劳 办 ，1976) 


他 在 1975 年 为 钱 书 所 写 的 后 序 中 也 说 过 类 似 的 话 : 
既然 蔡伦 以 前 的 纸 ， 有 是 不 匀称 、 不 整齐 ,那么 虽然 可 以 用 做 书 


写 ， 其 原 有 用 途 应 当 不 全 是 为 着 书写 的 ， 书写 只 是 附带 的 用 途 ， 其 
主要 的 用 途 是 什么 是 需要 再 讨论 的 。 ( 钱 存 训 ，2002，148 一 149) 


以 后 钱 存 训 在 其 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》 中 也 说 


一 般 说 来 ， 纸 最 时 大概 用 于 包 囊 和 禁 衬 需 物 ， 在 东汉 初 开始 代 
蕉 竹 帅 用 作 书 籍 的 材料 。 (2004，82) 


劳 软 的 先 见 在 于 他 提出 上 述 观 点 时 ， 只 见闻 过 两 桩 西汉 无 子 纸 问 
世 的 报道 ， 即 非 专 业 人 士 发 据 的 汝 桥 纸 和 发 气 情 况 不 清 的 那 只 漆 马 上 
的 讨 纸 ， 金 天 纸 即 便 已 经 发 气 也 还 未 公布 。 因 而 我 们 可 以 认为 ， 帮 助 
他 做 出 判断 的 是 逻辑 和 道理 ， 而 非 事 实 。 


现在 有 了 更 多 事实 ， 即 十 纸 的 问世 ， 围 绕 它 们 可 以 做 出 如 下 小 统 
计 。 若 以 发 掘 地 计算 ，9 个 纸张 发 现 地 中 3 地 出 土 了 带 文字 的 纸张 ， 占 
33.3%。 若 以 纸张 批 次 计算 ，15 批 次 中 带 文 字 者 5 批 次 ， 还 是 占 
33.3%。 即 大 部 分 不 带 文字 。 来 葬 乃 古人 之 大 事 ， 故 陪葬 物 必 是 重要 
物品 。 纸 张 不 带 字 却 依然 重要 ， 对 今 人 是 费解 的 。 只 有 我 们 假设 纸张 
不 是 用 于 书写 ， 才 能 想象 无 字 的 纸张 会 成 为 陪葬 物 。 那 么 其 功能 是 什 
么 呢 ? 我 们 幸运 地 拥有 两 个 案例 。 漆 马 “ 上 盖 有 衬 纸 >。 沁 桥 的 情况 很 
可 能 是 铜 鉴 包 上 纸 ， 再 包 上 布 。 中 颜 纸 似乎 是 用 于 填塞 的 。 巧 泉 纸 更 
微妙 。460 件 中 只 有 10 件 有 字 。 字 纸 中 较 早 的 那 件 上 面 写 的 是 药 名 ， 即 
那 纸 的 主要 用 途 还 是 包 药 。 可 以 说 ， 纸 在 那 时 的 更 大 功能 是 做 高 贵 物 


品 的 包装 ， 或 者 说 ， 帮 助 某 物 提升 品质 。 而 这 有 是 否 其 原初 功能 ， 尚 可 


1 令 笔 者 不 解 的 是 ， 钱 存 训 以 后 写作 的 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》 中 未 继续 使 用 这 段 材 
料 ， 不 知 出 于 何 种 考虑 。 且 钱 移 生 已 逾 百 安 ， 不 便 询 问 。 

2. 劳 坏 的 “ 论 中 国 造 纸 术 之 原始 ”1948 年 10 月 发 表 于 《 史 语 所 集刊 》 第 19 本 。 劳 款 的 这 

篇 论文 在 收入 1976 年 出 版 的 《 劳 软 学 术 论 文集 甲 编 》 时 ， 文 后 有 “ 附 记 ”。 以 下 引文 来 

自 “ 附 记 ”。 笔 者 只 能 判断 该 附 记 写 于 1976 年 之 前 。 

3. ”该 书 英文 版 初版 1985 年 问世 。 笔 者 引 自 其 2004 年 中 译 修 订 本 。 中 间 该 书 还 有 其 他 中 

译本 。 笔 者 未 搞 清楚 这 上段 文字 最 早 写 于 何 时 ， 但 不 会 旱 于 1985 年 。 


四 、 漂 架 说 的 重新 解释 


古 纸 被 验 明正 号， 肾 为 议 纸 ， 其 中 一 张 丝 制 纸 也 不 曾 见 到 ， 这 极 
大 地 动 授 了 许 慎 一 段 玉 和 裁 一 劳 欢 “ 祭 散 脱 也 ”， 即 破旧 丝织品 之 论 。 寿 
放弃 段 玉 裁 “ 漂 妹 ”之 说 也 有 要， 者 遵循 此 路 ， 吏 必须 对 妹 为 何 物 做 出 新 
解 。 潘 吉星 正 古 笑 试 提出 第 二 种 解释 的 人 : 


段 玉 裁 提出 漂 架 对 造纸 思想 有 启发 ， 是 个 创见 ， 但 认为 最 初 的 
纸 以 “ 丝 祭 为 之 ”， 便 不 尽 然 。.……. 1907 年 斯 坦 因 在 新 疆 就 曾 发 据 过 
西汉 中 期 (前 1 世纪 ) 时 制 成 很 细 的 黄色 布料 ， 经 哈 诺 塞 克 
(Hanaosek) 化 验 , “内 含 桑 科 植物 的 树 皮 纤维 ， 很 可 能 是 楼 树 ”。 
楼 布 、 麻 布 、 葛 布 都 是 中 国 古 代 衣 着 材料 ， 而 且 都 由 植物 纤维 通过 
纺织 方法 制 成 。 可 以 想到 ， 西 汉 至 东汉 前 期 造 麻 纸 时 ， 在 收集 破 布 
原料 过 程 中 ， 很 可 能 也 将 由 楼 纤维 织 成 的 破 布 混 入 麻布 之 中 ， 因 而 
不 目 觉 地 造 出 售 少 量 楼 纤维 的 麻 纸 。 将 不 目 觉 过 程 变 成 自觉 过 程 ， 
这 中 间 有 个 认识 上 的 飞跃 和 对 传统 造纸 观念 的 突破 。 思 想 敏 锐 的 蔡 
伦 完 成 了 这 个 突破 ， 上 自觉 以 野生 楼 树 皮 的 、 抄 造纸 。 ( 潘 吉 星 ， 
2009，8，108) 


我 们 从 两 方面 讨论 上 述 观 点 。 


其 一 ， 纺 织 桔 布 之 存在 与 地 位 。 斯 坦 因 非 常 重视 这 个 似乎 渺小 的 
物品 的 发 现 ， 一 百年 后 笔者 读 其 客 述 亦 感 震惊 ， 故 在 沉 宅 氏 引 用 过 
简 ， 何 况 是 为 目 己 的 观点 论证 。 容 笔者 详 述 斯 坦 因 的 发 现 物 : 1907 年 
斯 坦 因 在 致 烛 的 一 个 烽 笑 下 发 据 到 五 件 物 品 ， 其 最 后 一 件 古 : 


一 条 黄色 纤维 的 平 的 、 密 织物 。 (Stein，1921，770) 哈 诺 
克 博 士 经 仔细 分 析 鉴 定 为 菜 种 又 科 植 物 的 韧 皮 纤维 ,“ 极 可 能 束 


塞 
全 


中 国 和 日 本 的 材 树 *。 由 于 发 现 处 有 把 握 定 在 公元 前 一 世纪 ， 故 这 
一 纤维 织物 的 发 现 有 可 观 之 文物 意趣 。 它 证 明了 蔡伦 在 105 年 首次 
发 明 真 正 的 纸张 之 时 ， 桔 树 芭 皮 在 纺织 上 的 使 用 可 以 指引 他 利用 漫 
泡 状 态 下 的 同 种 纤维 。..….……. 故此 处 废物 堆 中 的 纤维 证 明了 ， 在 蔡伦 


发 明 造 纸 术 的 一 个 多 世纪 前 ， 桂 树 纤维 已 经 用 于 纺织 。 (Stein， 
1921，650) (8 


但 是 在 以 后 纺织 史 专 业 人 士 的 研究 中 ， 纺 织 材 布 的 地 位 微 乎 其 
微 。1988 年 李 约 巷 主 编 的 《中 国 科学 技术 史 : 纺 织 技 术 》 (第 五 卷 九 分 
册 ) “作为 纺织 生产 原材料 的 韦 皮 纤维 ”一 节 中 ， 库 恩 讲 述 了 四 种 作为 
纺织 品 主要 原料 的 植物 : 大麻、 芝麻 、 葛 、 共 麻 。 他 在 “其 他 纤维 ”的 
小 让 中 说 及 楼 : 不 仅 楼 树 ， 可 能 很 多 种 树木 都 曾 演 试用 于 纺织 。 而 楼 
树 在 造纸 中 重要 ， 在 纺织 中 用 途 小 。 楼 树 在 南 中 国 曾 广 泛 用 于 树 皮 布 
的 制作 ， 这 对 汉代 造纸 做 出 了 贡献 。 (Dieter Kuhn ，1988，52 一 59) 
2002 年 国人 撰写 的 《中 国 科 技 史 :纺织 卷 》 中 , “植物 茎 皮 纤 维 的 种 类 
和 利用 史 ” 一 节 的 作者 赵 翰 生 说 : “ 营 、 有 前 、 材 、 薛 只 是 一 种 非 主 流 用 
料 。” 在 其 详 述 用 于 纺织 的 九 种 植物 一 -大厅 、 半 麻 、 葛 有 藤 、 辣 麻 、 佑 
厅 、 黄 麻 、 亚 麻 、 营 、 剧 一 中 没有 楼 。 ( 赵 承 泽 ，2002，132) 


笔者 对 比 斯 坦 因 和 以 上 两 段 论 述 ， 产 生 了 这 样 的 看 法 。 其 一 ， 斯 
坦 因 和 哈 诺 塞 元 有 否 未 能 区 分 纺织 布 与 无 纺织 布 ( 即 树 皮 布 的 可 
能 ， 这 一 育 点 有 可 能 存在 于 斯 坦 因 的 认识 中 ， 也 有 可 能 存在 于 哈 诡 塞 
到 的 化 验 中 。 笔 者 不 认为 这 种 可 能 性 很 大 ， 却 还 是 以 为 ， 有 必要 重新 
化 验 斯 坦 因 发 现 的 “ 那 条 黄色 织物 ”。 其 二 ， 即 使 那 确 为 纺织 档 布 ， 也 
必须 承认 ， 它 在 纺织 品 中 所 占 比重 微小 。 蔡 伦 笑 试用 破 麻布 造纸 时 ， 
如 何 能 知 沉 有 存量 其 小 的 材 布 “混入 ”* 呢 ， 否 则 又 怎么 可 能 “将 不 目 觉 变 
成 自觉 ”? 因此 ， 汉 氏 的 推论 要 比 斯 坦 因 走 得 更 远 ， 力 至 将 此 说 的 不 合 
情理 处 彰显 。 


其 三 ， 局 发 来 目 何 处 。 潘 氏 承 认 许 慎 “ 漂 依 * 的 局 发 ， 却 不 能 道 出 
微观 上 这 局 发 如 何 给 予 ， 故 其 对 “ 漂 妹 说 ”的 承认 流 于 形式 。 织 布 是 物 
理 现 象 ， 造 纸 是 物理 化 学 现象 。 没 有 一 个 至 头 重 要 的 中 间 环 万， 前 者 
古 不 可 能 转化 为 后 者 的 。 这 中 间 环 市 束 古 “水 中 击 打 ”。 为 什么 要 击 
打 ， 不 可 能 是 为 了 造纸 ， 因 为 人 们 尚 不 知 纸 为 何 物 。 击 打 只 能 是 活动 
目 身 的 组 成 部 分 或 奶 求 目的 。 有 三 种 人 造物 与 造纸 似 有 关联 : 丝 织 
品 、 植 物 纤 维 制品 、 树 皮 布 。 在 与 造纸 术 的 关联 中 ， 前 两 者 缺少 那个 
中 间 环 节 : 水 中 击 打 。 次 “ 漂 蒜 ?是 击 打破 旧 丝 织品 ， 因 十 纸 中 未 见 以 
丝 为 原料 者 ， 此 说 几 近 破产 。 于 是 斯 坦 因 -- 潘 吉星 提出 ， 植 物 纺织 品 对 
造纸 术 的 局 发 。 但 为 什么 要 击 打破 布 呢 ?有 成 末 吗 ? 有 效益 吗 ? 有 批 
量 产 出 乃至 成 其 为 职业 吗 ? 树 皮 布 则 与 这 二 者 不 同 。 树 皮 布 制作 的 最 
重要 组 成 部 分 融和 是 水 中 击 打 ， 它 在 局 发 造纸 术 时 是 无 中 间 环 下 之 对 
接 。 且 很 可 能 ， 造 纸 丈 是 制作 树 皮 布 的 副产品 。 


但 是 还 有 一 些 疑 问 干 扰 独 上 述说 法 之 目 圆 ， 移 道 其 一 。 许 慎 乃 造 
纸 术 产生 的 当世 之 人 ， 似 乎 不 该 不 知道 西汉 造纸 的 原料 是 什么 。 何 故 
导致 他 认定 纸 的 原料 是 散 祭 。 笔 者 判断 , “水 中 击 打 届 妹 ?是 工匠 们 的 
编造 。 他 们 这 么 说 很 好 理解 。 纸 张 问 世 前 ， 占 据 书 写 载 体 的 是 帅 。 昌 
的 质量 好 庸 置 疑 ， 问 题 只 在 其 稀缺 与 昂 贯 。 最 初 的 纸张 的 质量 必 不 如 
帅 。 为 了 让 贯 族 使 用 者 接受 和 认可 ， 工 匠 们 最 便捷 的 诉 言 是 ， 此 亦 看 
丝 所 做 。 束 像 今 天 化 纤 制 品 为 好 卖 ， 也 会 声称 侣 509% 羊 毛 ， 尽 管 其 实 
少 售 甚 至 不 含 。 使 用 纸张 的 贯 族 们 观 其 质地 会 问 : 既 和 蛋 丝 所 做 ， 因 何 
不 如 帅 。 工 匠 的 最 佳 答复 将 是 : 此 出 目 收 妹 ， 因 其 不 堪 再 纺织 ， 是 水 
中 击 打 而 成 ， 故 质地 稍 逊 于 帅 。 在 纸张 的 质量 尚未 达标 时 ， 工 匠 上 自觉 
或 经 劝告 ， 很 可 能 等 试 过 加 进 些 散 集 ， 发 现 还 不 如 不 加 。 但 以 后 在 实 
践 中 不 用 淫 轩 是 一 回 事 ， 嘴 上 依旧 说 滞 轩 所 制 则 是 男 一 回 事 。 当 蔡伦 
的 前 任 们 既 不 能 为 旦 家 贵族 提供 足够 的 帅 ， 叉 拿 不 出 质量 相当 的 纸 的 
时 候 ， 会 欣然 与 工匠 们 合谋 撒谎 。 在 众人 蒙蔽 于 这 一 说 酬 之 有 时， 要 远 
离 实 务 的 五 经 博士 许 慎 洞 悉 工 匠 的 把 戏 和 说 苹 是 可 求 。 《说 文 》 的 情 
况 ， 如 前 所 述 ， 初 稿 成 于 公元 100 年 ， 上 委 朝 廷 于 121 年 。 永 初 四 年 


(110 年 ) ， 安 帝 选 刘 珍 及 博士 良 史 (包括 许 慎 ) 五 十 余人 校 书 东 
观 ,“ 令 伦 典 校 其 事 ”(《 后 汉 书 :蔡伦 传 》) 。 可 见 ， 许 慎 和 蔡伦 不 仅 
同时 效力 汉 室 ， 而 且 应 该 有 过 交往 。 笔 者 怀疑 ， 不 仅 《 后 汉 书 》 所 说 

兴 元 年 (105 年 ) 上 答 造 纸 术 时 ， 而 且 直 到 121 年 自杀 身亡 前 ， 蔡 伦 
也 未 详 奏 过 造纸 的 真实 原料 。 否 则 许 慎 断 不 会 在 《说 文 》 中 对 “ 纸 ” 字 
作 如 上 解释 。 只 有 当 纸 张 的 质量 趋 近 乃 至 超越 帅 书 之 时 ， 才 可 挑 明 其 
插 微 的 出 身 。 晚 蔡伦 300 余 年 的 范 轮 当然 明了 造纸 的 原 Re 不 可 能 仍 像 
许 慎 那样 蒙 在 鼓 里 。 但 其 所 车 《后 汉 书 》 只 说 : “ 伦 力 造 意 ， 用 树 肤 、 
厅 头 及 小 布 、 鱼 网 以 为 纸 >， 以 及 “元 兴 元 年 奏 上 之 >， 来 必 将 二 者 结 
合 ， 即 我 们 大 可 理解 为 : 蔡伦 用 植物 纤维 造 出 了 纸 ， 只 上 奏 造 纸 成 
功 ， 未 言及 造纸 原料 。 如 果 范 轮 上 壕 的 意思 就 是 花 伦 上 奏 了 和 告 纸 原 
料 ， 笔 者 则 认为 ， 那 是 他 对 上 奏 内 容 的 缺乏 根据 的 想象 。 不 然 怎 么 可 
能 两 个 同时 代 且 有 交往 的 人 ， 一 个 用 植物 造纸 ， 一 个 偏 说 纸 造 于 洲 


SP 


1. 这 段 材 料 微 妙 ， 为 避免 笔者 错 译 误 导 ， 提 供 原文 如 下 。T.vi.b.i.0013...strip of plain 
close-woven buff fabric of which...Dr.Hanausek’s careful analysis has recognized bast-fibres 
of some Moracea, ‘most probably of theBroussonetia papyrifera, L., Vent.:the paper 
mulberry-tree of China and Japan’.The discovery of a textile from this fibre, which in view of 
the place of its find can safely be assigned to the first century B.C., is of considerable 
antiquarian interest.For it proves that when Ts’ai Lun in A.D.105 made the memorable 
discovery of the first real paper, he had the textile use of theBroussonetia papyriferabark to 
guide him to the employment of the same fibre in a macerated state....It is, therefore, of 
importance to have definite proof furnished by the fabric from the refuse-heaps of T.vi.b that 
the fibres of theBroussonetia papyriferahad been utilized for textile purposes more than a 
century before Ts'ai Lun's invention. (Stein，1921，770，650) 读者 亦 可 参阅 该 书 中 译本 
的 译文 。 (斯 坦 因 ，1921/1998，432，372) 


五 、 语 言 学 与 树 皮 布 


树 皮 布 研 究 痢 的 成 果 ， 诱 发 笔者 提出 第 三 种 解释 ， 党 母 们 所 击 打 
的 不 是 旧 丝 ， 不 是 破 布 ， 是 树 皮 ; 不 十 为 了 造纸 ， 而 十 为 了 制 衣 ; 不 
古旧 物 利用 ， 而 是 新 衣 ， 即 树 皮 衣 的 制作 。 


树 皮 衣 已 有 一 万 年 的 历史 ， 树 皮衣 的 研究 也 历时 400 年 了 。 吊 话 的 
是 ， 树 皮 布 的 起 源 地 很 可 能 是 中 国 ， 而 其 研究 只 是 晚近 才 降 临 至 土 。 
当代 学 者 对 树 皮 布 的 定义 是 : 一 种 无 纺织 布 ， 以 树 皮 为 原料 ， 经 拍打 
技术 加 工 制 成 的 布料 。 ( 邓 聪 ，2009A) 亦 有 学 者 定义 无 纺织 布 为 : 
造纸 术 启 发 下 的 一 种 现代 布艺 。 如 此 跨越 历史 长 河 的 互动 太 有 趣 了 。 
这 也 可 以 算 作 造纸 术 对 其 启蒙 恩师 的 最 好 报答 。 当 然 ， 人 不 能 两 次 踏 
入 同一 河水 ， 现 代 的 无 纺织 布 ， 已 经 不 是 树 皮 制作 的 了 。 


有 学 者 说 德国 人 类 学 家 史 图 博 写 于 1937 年 的 《海南 岛 民族 志 》 开 
中 国 树 皮 布 研究 之 先河 ， 此 说 从 妥 。 该 书 中 只 一 处 说 到 树 皮 布 : “ 古 时 
候 ， 海 南 岛 的 布 至 少 是 用 来 铺设 的 那 种 布 ， 则 用 树 皮 经 捣 击 后 做 成 
的 ， 这 件 事 是 特别 有 趣味 的 。” 倒 是 这 句 话 的 页 下 注 信息 稍 多 : “作为 
证 据 ， 我 要 举 出 柏林 民族 学 博物 馆 的 海南 岛 搜 集 品 中 的 床单 ， 这 是 
1909 年 成 为 博物 馆 的 收藏 品 (1.D.32321， 没 有 产 出 地 的 详细 说 
明 ) 。”(1937，335) 


在 华语 世界 开局 树 皮 布 研究 的 是 凑 纯 声 、 凑 曼 立 父 女 。1948 年 
， 人 台湾 "中 央 人 研究 院 ” 民 族 研究 所 举办 伦 连 县 阿美 族 的 民族 学 调查 ， 
这 是 一 项 训练 计划 ， 参 与 者 多 为 所 内 助理 员 和 人 台湾 大 学 的 高 年 级 学 
生 。 凌 受 立 担任 了 阿美 族 的 衣服 、 和 饰物、 纺织 、 编 织 等 项 调查 ， 发 现 
该 族 中 尚 有 老人 见 过 树 皮 布 ， 记 得 其 做 法 。 回 来 告知 父亲 。 其 父 觉 此 
其 为 重要 。 故 北 曼 立 义 两 次 赴 乡 调查 ， 记 录 了 当地 老人 讲述 的 树 皮 布 


的 原料 、 工 具 和 制 法 。 〈 李 亦 园 等 ，1962，100 一 103) 以 后 又 完成 
了 “台湾 与 环 太 平 洋 的 树 皮 布 文化 ”"， ( 凌 曼 立 ，1963) 博学 多 识 的 凌 
纯 声 则 和 凭借 其 卓越 的 文献 功夫 ， 一 连 完成 了 七 篇 关于 树 皮 布 的 历史 人 
类 尝 论 文 “ 


姿 纯 声 是 从 考证 “ 杨 布 ” 一 词 破题 的 。 栅 布 、 揭 布 、 答 布 、 都 布 ， 
实 为 同义词 ， 已 非 狐 论 。 太 代 注 家 在 解释 该 词 上 争论 纷 纸 。 三 国 魏 人 
吉 康 云 :“ 答 布 ， 日 三 也 。” 间 人 徐 广 亦 说 : “ 杨 布 ， 日 本 也 。? 而 西方 
汉学 家 劳 费 尔 (Laufer) 考证 : 硕大 的 波斯 锦 织 作为 贡品 进入 中 国 ， 
其 名 称 被 中 国人 音译 为 “县 ", “等 于 波斯 语 的 dib 或 dep， 相 当 于 新 波斯 
语 diba ( 丝 锦 ) 。”( 劳 费 尔 ，1919，317) 而 《史记 》 出 现 * 杨 布 ” 一 词 
时 ， 流 斯 锦 织 还 未 进入 中 土 。 初 唐 颜 师 古 吕 不 同意 “日 到 说 ”， 认 为 槐 
布 古 粗 厚 布 。 明 末 方 以 智 说 :“ 村 布 ， 即 管 布 也 ， 番 布 之 稍 粗 者 。” 由 
方 氏 之 见 ， 可 推论 杨 布 是 外 来 语 。 次 氏 力 排 众 议 ， 别 开 生 面 : 


树 皮 布 在 马 来 玻 利 尼 西安 语 (Malayo-Polynesian) 或 南 岛 语 
(Austronesian) 中 称 为 tapa， 台 湾 土著 族 的 语汇 中 亦 有 tapas ， 
tapal，tarip (ri 为 接 中 语 ) ，tapes 等 语 与 树 皮 布 有 关 ， 使 如 人 感到 
惊异 的 ， 中 国 古 代称 树 皮 布 亦 同 此 名 ， 虽 文字 上 有 杨 布 ， 答 布 ， 都 
布 ， 纳 布 诸 和 名， 都 可 以 说 是 tapa 一 语 的 同音 异 写 ， 或 因 时 代 先 后 或 
地 域 的 不 同 而 生 的 差异 。 如 《史记 》 卷 一 二 九 《 货 殖 列传 》 第 六 
云 :“ 其 护 架 细 布 千 钧 ， 文 采 千 匹 ， 榴 布 皮革 千石 。” 在 汲 古 阁 刻 本 
的 《史记 》， 杨 布 之 枫 作 揭 ， 这 是 值得 注意 的 。 又 在 《前 汉 书 》 卷 
九 一 《 货 殖 列传 》 第 六 一 云 :“ 其 息 架 细 布 千 钓 ， 文 采 千 匹 ， 管 布 
皮革 千石 。” 上 段 文字 除 杨 写 作答 字 外 ， 可 说 是 与 《史记 》 的 完全 
相同 。《 后 汉 书 》 卷 二 四 《 马 援 列传 》 第 十 四 云 : 《公孙 述 与 马 
援 ) “ 交 拜 礼 毕 ， 使 出 就 馆 ， 更 为 援 制 都 布 单衣 ， 交 让 冠 。”..….. 国 
分 直 一 认为 ( 答 布 与 村 楼 布 ) 并 非 织 物 ， 而 是 以 权 千 法 的 手续 打 成 
的 树 皮 布 即 tapa 布 。 后 钉 守 一 说 : “楼 布 是 拷 布 之 误 ， 拷 为 打 之 
意 ， 楼 布 为 打 成 之 布 的 意思 ， 此 或 我 国 最 古老 的 布料 也 说 不 
定 。” 此 楼 布 为 找 布 之 误 ， 与 前 引 在 汲 古 阁 刻 本 的 《史记 》 析 布 之 


杨 作 揭 ， 同 一 意义 ， 揭 亦 打 之 谓 也 。.……. 最 使 召 人 惊异 的 今夏 威 夷 
人 的 树 皮 布 亦 名 kapa， 义 为 打击 。 ( 凌 纯 声 ，1963,，2 一 5，17) 


概 言 之 ， 次 氏 认 为 ， 多 民族 对 同一 物品 发 音 如 此 相似 的 这 些 称 
谓 ， 说 明 它 们 很 可 能 是 与 树 皮 布 传递 相伴 随 的 语言 借入 现象 。 谁 是 借 
入 民族 呢 ? 凑 纯 声 反 方 以 智 “ 番 布 之 说 ”， 认 为 中 国 才 是 借 出 国 : 


树 皮 布 文 化 在 中 国 的 起 源 其 十， 可 能 早 至 石器 时 代 ， 与 印 纹 陶 
同时 存在 ， 在 用 麻 丝 纺织 之 前 ， 如 在 史前 考古 学 上 能 找到 相 打 树 皮 
布 的 石 棒 (stone-beater) ， 则 今 分 布 在 整个 太平 洋 区 的 树 皮 布 文 
化 ， 可 以 假定 是 起 源 于 中 国 的 。 (同上 书 ，11) 


但 榴 布 ， 特别 是 答 布 、 都 布 ， 与 汉语 的 字 词 特征 颇 不 协调 。 或 许 
竣 纯 声 察觉 于 此 ， 故 未 止步 。 他 认为 ， 劳 费 尔 说 盏 夷 尚 保存 了 汉语 的 
古音 ， 不 如 说 汉语 的 一 些 词 借 自 苗 语 。 (同上 书 ，18) 他 深入 论述 了 
此 借入 的 是 我 们 下 文 将 述评 的 “ 纸 ? 字 ， 而 非 “ 杨 布 、 答 布 ”。 但 却 有 劳 
证 文 持 答 布 一 词 与 十 语 的 关系 。 宋 代 《 太 平 赛 宇 记 》 卷 一 六 九 岭 南 道 
十 三 ( 转 引 自 上 书 ，8) : 


天 州 风俗 有 夷 人 号 日 生 黎 ， 中 居 洞 深 绩 木 皮 为 衣 。 


清 人 张 庆 长 曾 做 海南 定安 县 令 ， 在 其 《 黎 层 纪 闻 》 中 说 : 


生 歼 (黎族 中 的 一 支 ) 隆 冬 时 取 树 皮 档 软 ， 用 以 项 体 ， 夜 间 即 
以 代 被 。 其 树 名 加 布 皮 ， 黎 产 也 。 ( 张 庆 长 ，1992，119) 


隔 代 其 远 的 两 条 史料 合 在 一 起 告诉 我 们 ， 生 黎 一 直 制 作 树 皮 衣 。 
且 结合 二 者 ， 我 们 在 训话 上 有 两 个 收获 。 其 一 ,“ 加 布 ?的 司 示 ， 它 与 


答 布 、 都 布 、 杨 布 ， 声 音 何 其 相似 。 凌 氏 文 中 不 止 一 次 使 用 * 屿 
布 ” (与 “加 布 ? 同 音 ) 一 词 。 他 说 南 岛 语 中 有 tapa 和 kapa 两 语 , “ 义 均 为 
打 术 。 前 者 在 中 国史 籍 中 为 杨 布 、 答 布 、 都 布 ， 后 者 为 赃 布 。”( 竣 纯 
声 ，1963，20) 《 汉 书 . 南 亦 传 》 云 :“ 其 民 户 出 崇 布 八 丈 二 尺 。” 由 此 
可 以 坐 实 :; 加 布 、 崇 布 、 加 布 皮 ， 为 苗 语 。 其 二 ， 顺 便 说 及 ,“ 绩 ?* 字 
一 直 被 两 派 学 者 争夺 ， 一 派 将 其 解释 垄断 为 纺织 ， 另 一 派 则 认为 有 时 
可 释 为 制作 树 皮 布 。 从 以 上 两 条 史料 看 来 ， 后 者 是 站 得 住 的 。 即 ， 因 
古人 行文 中 没有 严格 区 分 纺织 布 与 无 纺织 布 的 必要 ， 故 在 其 文字 表达 
“ 绩 ?” 是 双肩 挑 的 。 
接着 生 黎 的 “加 布 ? 说 。 苗 族 是 比 黎 族 大 得 多 的 种 族 。 清 人 彭 端 淑 
云 : “ 苗 、 猎 、 黎 种 相 类 也 ， 黎 人 则 居 琼 山海 岛 中 ， 其 从 来 不 可 考 
侨 。”( 张 庆 长 ，1992，114) 当代 民族 学 家 说 ， 黎 族人 多 会 说 苗 语 ， 
海南 的 苗族 人 多 会 说 黎 语 。 

继 “ 杨 布 ”" 后 ， 凌 纯 声 考证 “ 纸 >”、\“ 赫 中 ” 与 树 皮 布 的 关系 ， 及 其 同 
异族 语言 的 借入 借 出 关系 。 


在 他 之 前 已 有 学 者 做 过 这 方面 的 探讨 。 劳 费 尔 说 : 


这 个 波斯 阿拉 伯 字 (笔者 注 ， 即 kaga6 或 kagi5) 是 从 一 种 突 感 
语言 来 的 : 回 髓 语 为 kagat 或 kagas; 吐 巴 语 、 雷 贝 德语、 上古 满 都 
语 、 库 蛮 语 为 kagat; 吉尔 吉 思 语 、 喀 拉 : 吉 尔 吉 思 语 、 塔 朗 齐 语 、 
卡 宗 语 为 kagaz。 这 字 的 根源 可 以 从 突厥 语 里 找到 。 因 为 在 雷 贝 德 
语 、 古 满 都 语 和 硕 尔 语 里 有 kagas 这 个 字 ， 意 思 是 “ 树 皮 ”。 ( 劳 费 
尔 ，1919，393) 


西域 民族 的 造纸 术 当 然 古 从 中 国 传 入 的 ， 其 词汇 “ 纸 ” 借 目 一 个 含 
有 "“ 树 皮 ” 意 思 的 词汇 ， 是 顾 耐 寻味 的 。 


“ 赫 路 ”是 《 汉 书 :外 威 孝 成 皇后 传 》 中 出 现 的 词汇 ， 元 延 元 年 ( 公 
元 12 年 ) 赵飞燕 送 小 绿 使 给 狱 中 妇 人 ,“ 仅 中 有 庄 药 二 枚 区 跌 书 ”。 应 
荔 注 :“ 严 嘴 ， 薄 小 纸 也 。*” 因 构 字 与 组 词 怪异 ， 且 与 汉语 中 其 他 词汇 
完全 不 搭界 ， 历 代 围 绕 该 词 的 训话 不 绝 如 缕 。 周 法 高 见 到 劳 费 尔 上 述 
高 论 ， 考 证 赫 申 古音 应 为 kiek-diei， 与 上 述 kagaz 相 似 ， 虽 “不 敢 断 
定 ”， 却 又 说 若 论 借 入 关系 : “假定 诸 语 是 自 汉 语 假 去 ， 似 乎 可 能 性 较 
大 。”( 周 法 高 ，1976) 


凌 纯 声 继续 这 二 位 的 思路 ， 抄 隶 了 他 做 过 实地 调查 的 湘西 苗族 的 
相关 语汇 ， 树 kothndu， 树 皮 kottei¥indu， 布 ndeiN， 纸 ndarXN。 他 说 : 


我 们 很 容易 看 出 四 者 的 关系 ， 尤 其 是 布 hdeiN 和 纸 ndat 的 音 
很 相近 。...... 又 周 法 高 氏 的 赫 中 为 kiek-diei 音 亦 近 似 。 此 可 证 明 茸 
趾 一 词 是 苗 语 的 音译 。”《 凌 纯 声 ，1963，18，20) 


概 言 之 ， 姿 纯 声 假设 该 词汇 借入 的 轨迹 是 : 盏 语 相 关 词 汇 一 一 古 
汉语 “ 赫 趾 "一 一 突 抒 语 kagas (意思 是 树 皮 ) 一 一 波斯 阿拉 伯 语 kagi5 
(意思 是 纸 ) 。 在 波斯 阿拉 伯 语 中 ， 纸 显 而 树 皮 隐 在 突厥 语 中 ， 纸 
隐 而 树 皮 显 ; 在 汉语 中 ， 这 词汇 在 古代 文献 中 慰 鸿 一 稳 ， 或 许 只 短促 
地 做 了 一 次 中 介 ， 束 消失 了 ， 故 最 费解 。 而 竣 氏 认为 ， 汉语 中 
的 “ 纸 ” 字 是 由 “ 赫 践 ” 迁 变 而 来 的 。 (同上 书 ，20) 凌 纯 声 的 贡献 和 局 
发 是 无 疑 的 。 但 也 有 尚 难 目 圆 、 待 推 殴 处 。 比 如 前 述 云 梦 县 战国 《日 
书简 》 中 已 有 “ 纸 ” 字 ， 它 早 于 《史记 》 中 的 “ 严 路 ”。 


六 、 人 类 学 与 树 皮 布 


文献 留 下 了 古人 弥 足 珍贵 的 记载 和 想法 ， 重 要 性 无 与 伦比 。 但 因 
语言 的 含糊 及 不 免 发 生 的 误 用 和 率 传 ， 导 致 文献 研究 的 局 限 性 。 所 夷 
对 树 皮 布 的 研究 还 有 考古 学 和 人 类 学 的 加 入 。 考 古 实 物 的 发 现 无 疑 是 
最 便 的 证 据 。“ 个 别 例证 见于 Lubang Angin 洞 穴 踪 址 及 Khok Phanom Di 
遗址 的 募 萝 中”， 后 者 的 “一 些 幕 葬 内 缠绕 有 树 皮 布 痕迹 ”。 ( 邓 陪 ， 
2003，95; 2008， 注 63) 这 点 证 据 其 实说 明 ， 树 皮 布 实物 的 考古 发 现 
微乎其微 。 对 树 皮 布 考 古 发 现 不 足 ， 可 以 做 两 点 辩解 。 其 一 ， 树 皮 布 
很 可 能 不 用 于 古人 开幕 。 汉 初 韩 婴 的 《 韩 诗 外 传 》 卷 一 有 言 : 


原 宪 居 和 鲁 ， 环 墙 之 室 ， 深 以 万 亲 ， 芝 户 侈 脏 ， 桶 桑 而 无 枢 ， 上 
漏 下 湿 ， 匡 坐 而 粥 歌 。 子 贡 乘 肥 马 ， 衣 轻 表 ， 中 绀 而 表妹 ， 轩 不 容 
巷 ， 而 往 见 之 。 原 完 桶 冠 黎 杖 而 应 门 ， 正 冠 则 继 绝 ， 振 钳 则 肘 见 ， 
纳 履 则 坚决 。 子 页 日 :“ 嘻 ! 先生 何 病 也 ! ” 原 宪 仰 而 应 之 日 :“ 完 
闻 之 : 无 财 之 谓 贫 ， 学 而 不 能 行 之 谓 病 。 完 ， 贫 也 ， 非 病 也 。 老 夫 
希 世 而 行 ， 比 周 而 友 ， 学 以 为 人 ， 教 以 为 已 ， 仁 义 之 匿 ， 车 马 之 
饰 ， 衣 琢 之 丽 ， 宪 不 妨 为 之 也 。” 子 页 人 运 巡 ， 面 有 居 r 色 ， 不 套 而 
二 


文中 “ 档 冠 ”( 树 皮 布 制作 的 帽子 与 “ 轻 表 ”成 鲜明 对 照 ， 前 者 念 
难 成 为 贯 人 下 葬 之 物 。 其 二 ， 古 纸 不 多 的 几 处 发 现 地 统统 局 限于 极度 
干燥 的 中 国 大 西北 地 市 ， 足 以 证 明 ， 在 其 他 地 区 植物 纤维 制品 难于 罕 
越 两 千 多 年 留存 至 今 。 一 方面 ， 有 保存 优势 的 中 国 西北 部 不 生长 村 
树 。 男 一 方面 ， 即 便 树 皮 布 在 南方 成 为 车 葬 物 ， 也 难 抵抗 腐蚀 存留 下 
来 。 无 考古 发 掘 物 不 能 说 明证 代 无 某 物 ， 本 为 单 理 ， 但 以 上 辨 词 充 其 
量 也 不 过 是 说 ， 对 树 皮 布 尤 其 如 此 。 毕 苋 在 以 实物 证 明 树 皮 布 之 存在 


上 ， 考 囊 学 未 有 作为 。 但 考古 学 家 们 找到 了 间接 的 证 明 : 制造 树 皮 布 
的 石 扯 。 


迄今 为 止 ， 已 发 掘 的 环 珠江 口 新 石 邦 大 湾 文 化 遗址 20 多 处 。 福 
建 、 广 东 、` 广 西 、 云 南 、 海 南都 出 土 过 树 皮 布 石 拍 。 何 以 断定 它们 有 是 
击 打 树 皮 布 的 工具 ， 顾 有 同学 界 内 外 说 明 的 必要 。 邓 聪 阐述 了 五 点 理 
由 。 其 一 ， 从 石 担 的 形状 看 ， 功 能 在 原始 或 上 古 时 代 似 乎 只 能 是 制 陶 
和 拍打 树 皮 布 。 而 因 功 能 的 不 同 ， 两 种 工具 必 害 特征 有 异 。“ 斐 济 民 族 
学 资料 显示 ， 制 作 树 皮 布 的 木 拍 与 制 陶 木 拍 ， 如 泾 滑 分 明 。” 制 陶 的 木 
拍子 须 轻 湾 ， 树 皮 布 的 担子 要 厚重 。 用 拍打 树 皮 布 的 工具 拍打 半 干 的 
陶器 ， 有 打 漏 的 危险 。 出 土 物 不 见 击 打 树 皮 布 的 木 拍 ， 只 见 石 拍 ， 只 
因 后 者 不 能 穿越 千年 腐 剖 。 其 二 ,“ 出 土石 担 与 民族 学 树 皮 布 的 分 布 对 
比 显 示 ， 两 者 覆盖 的 范围 钙 基 本 吻合 的 。” 其 二 ， 石 招 上 “有 技术 结构 
内 说 ”， 即 其 沟 槽 ， 它 有 开 松 树 皮 纤维 的 作用 。 以 民族 学 家 塔 西 提 岛 的 
调查 为 例 ， 担 打 树 皮 布 的 过 程 中 ， 十 移 用 沟 模 粗 芷 的 拍 面 ， 渐 次 用 纹 
路 细密 的 提 面 。 其 四 ， 石 担 形 态 显 示 ， 它 曾经 是 配 有 木 柄 的 ， 民 族 学 
调查 看 到 它们 是 帝 柄 使 用 的 ， 这 可 增加 击 打 树 上 时 所 需 的 力道 。 其 
五 ， 同 一 遗址 中 年 代 相 似 的 石 拍 ， 和 章帝 轻重 明显 不 同 ， 很 像 是 一 组 配 
套 工 具 。 民 族 学 考察 到 的 使 用 习惯 是 先 用 重 的 石 拍 ， 后 用 轻 的 石 拍 。 
其 六 ， 出 土 的 石 扫 大 多 担 面 严重 破损 。 威 头 岭 遗址 出 土 十 八 件 石 拍 ， 
只 有 两 件 是 完整 器 。 这 是 长 期 猛 力 拍打 势 所 必然 。 ( 邓 陪 ，2008) 其 
实 从 上 述 六 个 理由 中 可 以 看 到 ， 最 主要 的 根据 在 于 ， 出 土石 拍 与 民族 
学 、 人 类 学 家 对 这 一 并 未 火 绝 的 工艺 的 考察 之 吻合 。 


树 皮 布 石 拍 成 为 了 树 皮 布 在 某 地 曾经 存在 的 最 坚实 的 证 据 。 其 出 
土地 层 及 与 之 伴随 的 出 土 物 使 得 判定 石 拍 的 年 代 成 为 可 能 。 邓 聪 根据 
考古 学 家 们 对 出 土石 拍 年 代 的 判定 依 时 间 先 后 估算 出 树 皮 布 技术 的 传 
播 路 径 : 南 中 国 6000 年 前 一 一 中 南 半 岛 4000 年 前 一 一 菲律宾 和 人 台湾 
3000 年 前 一 中 美洲 2500 年 前 。 ( 邓 聪 ，2003，106) 


中 国 南北 方 考古 发 掘 物 上 的 一 个 强烈 反 关 是 : 南 中 国 五 省 出 土 了 
世界 上 最 古老 的 树 皮 布 石 招 ， 却 未 出 土 过 纺 轮 ， 中 国 北方 出 土 纺 轮 的 
年 代 不 断 前 提 ， 却 未 见 树 皮 布 石 拍 的 出 土 。 这 一 事实 似 可 文 持 如 下 想 
象 空间 。 南 北 中 国 曾 经 存在 过 两 大 布艺 系统 树 皮 布 与 纺织 布 。 二 者 
的 起 源 均 极其 古老 ， 纺 织 技 术 源 于 近东 ， 传 至 中 国 ， 树 皮 布 则 很 可 能 
源 于 中 国 。 历 史上 材 树 生长 范围 其 广 ， 树 皮 布 的 技术 门槛 极 低 ， 在 纺 
织 技 术 进 入 之 前 ， 它 应 该 席卷 中 国 材 树 生长 的 全 部 区 域 。 而 当 纺 织 技 
术 进 入 后 ， 二 者 间 的 此 消 披 长 在 所 难免 。 纺 织品 的 优势 导致 彼此 高 下 
立 见 。 树 皮 布 从 北 到 南 一 路 退却 ， 华 南 五 省 成 为 其 最 后 的 郴 身 地 ， 且 
未 存活 到 近 现 代 。 


但 是 二 千年 余年 前 ， 很 可 能 在 华中 、 华 东 地 区 ， 树 皮 布 依旧 流 
行 。 如 是 ， 就 有 了 对 漂 加 做 出 新 的 解释 的 空间 。 而 邓 聪 自称 所 做 的 “ 带 
有 浓厚 考古 学 色彩 的 民族 学 调查 ”( 笔 者 以 为 就 是 人 类 学 ) 为 我 们 提供 
了 生动 的 借鉴 。 他 讲述 了 亲身 采访 中 听 到 和 见 到 的 树 皮 布 制作 过 程 
( 邓 聪 ，2009B) : 


第 一 次 ， 西 双 版 纳 一 位 75 岁 克 木 人 这 样 讲 述 : “剥落 树 皮 后 放 在 河 
水 中 洗 清 除去 树胶 ， 因 为 树 的 毒液 对 人 有 和 危险， 为 避免 中 毒 ， 制 作 树 
皮 布 后 双手 要 彻底 清洗 。 树 皮 布 被 冲洗 融 打 柔软 后 ， 可 初步 打 干 。” 


第 二 次 ， 邓 聪 描述 一 位 哈尼 族人 为 其 演示 树 皮 布 制作 中 的 一 个 步 
又 : “ 树 庆 被 剥落 后 ， 被 置 于 石 砧 上 ， 一 边 洒水， 一边 以 木 李 台面 的 侧 
面 拍打 树 皮 。” 


第 三 次 ， 一 位 65 罗 的 基诺 族人 讲述 制作 树 皮 中 情 市 :“ 树 皮 在 剥落 
木 沪 后， 再 放 入 水 中 重新 浸泡 ， 一 边 又 以 木 棱 融 打 树 皮 ， 叉 用 手 接 
拧 ， 目 的 在 使 树 皮 内 树 液 全 部 尝 兆 。” 

笔者 以 为 这 几乎 工 古 “ 漂 佘 *”。 因为 树 皮 布 曾经 是 和 完 人 衣着 的 来 
源 ， 甚 至 一 度 是 唯一 来 产 ， 那 时 水 边 击 打 树 皮 必然 比比 缘 是 ， 必 有 * 麻 


母 ” 赖 此 为 生 。 半 职业 化 的 击 打 中 ， 一 定 反 复 竹 试 过 次 数 、 强 度 不 等 的 
击 打 。 而 击 打 过 度 ， 便 可 能 留 下 纤维 积 深 物 。 它 过 于 轻 注 ， 不 能 成 
衣 ， 却 别致 、 稀 罕 ， 可 作 他 用 。 


制作 树 皮 布 的 主打 树种 是 档 树 。 很 长 时 间 中 造纸 的 主要 原料 也 十 
档 树 皮 。 很 可 能 钙 制 作 档 树 皮 衣 诱发 了 造纸 。 但 古 出 土 的 西汉 纸张 却 
苹 胖 约 。 这 是 我 们 的 说 法 能 否 目 圆 的 第 二 个 疑问 。 笔 者 试 解 如 下 。 其 
一 ， 笔 者 不 知 且 关心 ， 对 西汉 纸 曾 经 做 过 的 多 次 化 验 ， 能 否 确 定 无 误 
地 区 分 大 太 纤 维 与 梢 树 纤维 。 如 否 ， 应 考虑 重新 化 粕 ， 以 洞悉 造纸 起 
源 的 微妙 之 处 。 如 和 是， 则 这 样 解析 。 当 制作 楼 树 皮 衣 遂 发 了 粗糙 纸张 
的 问世 ， 在 旋即 开始 的 改进 造纸 术 的 一 项 竹 试 是 ， 原 料 中 加 入 蔡伦 传 
所 说 的 “ 淫 布 *。 笔者 以 为 ， 最 初 的 沿 布 必 古 破旧 的 桔 树 皮衣 ， 这 实 属 
目 然而 然 ， 且 经 济 、 省 力 。 其 后 的 竹 试 会 扩展 到 诸 种 烙 布 上 ， 比 如 破 
旧 的 麻布 、 驳 布 ， 刀 至 丝 织 物 上 。 或 许 是 大 厅 纤 维 的 某 些 特质 ， 在 最 
低 水 平 的 造纸 术 中 易于 成 就 较 好 的 纸张 ， 故 成 为 那个 阶段 纸张 中 的 主 
要 成 分 。 当 造纸 技术 走 过 了 最 初 阶段 后 ， 材 树 皮 这 个 最 初 的 诱因 ， 短 
暂 地 让 位 给 大 麻 后 ， 因 适合 其 后 的 造纸 技术 ， 迅 速 收 复 失 地 ， 重 回 王 
座 。 笔 者 目 觉 ， 这 解释 未 必 令 人 信服 ， 权 作 抛 巷 引 玉 。 


七 、 树 皮 布 与 蔡伦 


有 深厚 历史 学 造 讶 义 开 创 了 树 皮 布 研 究 的 凌 纯 声 ， 几 乎 不 可 能 不 
涉足 树 皮 布 与 蔡伦 造纸 术 关 系 的 思考 。 凌 氏 考 证 蔡伦 家 乡 为 东汉 时 荆 
州 属 下 的 桂 阳 性 来 阳 县 (现在 湖南 。 他 引 征 了 数 条 史料 来 描述 这 一 
荆 蛮 之 地 与 材 树 及 树 皮 布 之 关联 〈 竣 纯 声 ，1963，7 一 8) : 


巴 都 南郡 蛮 .…… 及 徐 惠 王 并 巴 中 ， 以 巴 氏 以 蛮夷 君 长 .…… 其 民 
尸 出 幅 布 八 丈 二 尺 。..……... 秦 昭王 使 日 起 伐 楚 ， 上 略 取 人 蛋 夷 ， 始 置 输 中 
郡 。 汉 兴 ， 改 为 武陵 。 岁 令 大 人 输 布 一 匹 ， 小口 二 丈 ， 古 谓 竖 布 。 
(《 后 汉 书 -南蛮 传 》) 


《说 文 》:“ 崇 ， 南 郡 炙 夷 赛 布 。” 即 按照 许 慎 的 说 法 ， 二 者 为 一 
物 。 联 系 本 文 第 五 节 清 代 县 令 张 庆 长 讲述 的 海南 生 歼 人 的 “加 布 ”， 可 
以 确证 ， 秦 代 征 服 者 令 变 夷 人 缴纳 的 正 是 树 皮 布 。 宋 代 《 太 平 御 览 》 
引述 晋 人 裴 洲 《广州 记 》 中 的 话 : “蛮夷 取 融 皮 熟 槐 为 杨 ”。 李 时 珍 引 
用 南朝 齐 梁 道士 陶 弘 景 (456 一 536) 的 话 : 


陶 隐 居 云 : 楼 即今 用 树 也 。 玉 音 构 ， 南 人 呼 长 纸 亦 为 档 纸 ， 武 
陵 人 作 梢 皮衣 ， 甚 坚 好 。 


次 纯 声 判定 ; 


蔡伦 生长 是 乡 ， 不 论 其 为 来 阳 、 应 阳 、 环 阳 篆 在 蛮 荆 地 内 ， 对 
于 用 树 皮 布 造 杨 布 或 赃 布 ， 当 然 有 认识 。”( 凌 纯 声 ，1963，22) 


此 处 说 及 “ 嵘 布 *、“ 蛮 荆 *»， 意 味 着 蔡伦 家 乡 亦 是 苗 人 之 乡 ， 蔡 伦 
对 其 家 乡 苗 人 的 树 皮 布 是 有 体 认 的 。 凌 纯 声 非常 在 意 蔡 伦 家 乡 的 特征 
在 其 改进 造纸 术 中 的 作用 ， 故 特别 引用 劳 费 尔 的 话 : “和 华 伦 发 明 造 纸 ， 
因为 他 是 楚 人 ， 这 是 值得 注意 的 。”《 竣 纯 声 ，1963，22; 劳 费 尔 ， 
1919，392) 


其 实在 凌 氏 写作 此 文 之 前 的 十 余年 间 ， 即 20 世 纪 50 年 代 ， 利 普 斯 
(1949，110) 、 国 分 直 一 (1952) 、Winick (1958) 都 明确 表达 了 对 
树 皮 布 影响 了 造纸 术 的 猜想 。 ( 凌 纯 声 ，1963，27) 


无 独 有 偶 ， 制 作 树 放 布 的 墨西哥 印第安 人 独立 摸索 出 树 庆 纸 的 制 
作 ， 原 因 鸡 怕 在 于 树 皮 纸 是 制造 树 皮 布 时 比较 容易 产生 的 副产品 。 如 
果 说 受 同 一 的 局 示 ， 他 们 造 出 的 纸张 比 中 国 古 纸 粗 糙 ， 相 当 程度 上 是 
因为 那 对 他 们 已 经 足够 了 ， 那 里 没有 一 种 社会 需求 和 迫 力 ， 促 使 他 们 
做 更 多 、 更 好 的 纸张 ， 乃 至 走 同 技 术 半 新 。 更 不 要 说 中 国人 之 前 殉 有 
平滑 光洁 的 帅 ， 作 造纸 匠人 的 参照 和 追赶 目标 。 


有 些 历史 事实 ， 古 文献 与 实物 的 狐 发 现 和 下 探究 有 望 淤 清 的 ， 比 
如 汉代 中 土 制造 树 皮 布 之 有 无 。 还 有 些 事 情 ， 是 任凭 文 献 和 实物 都 不 
能 帮助 我 们 搞 清 的 ， 比 如 哪 一 桂 技 万 对 蔡伦 改进 造纸 术 起 了 决定 性 作 
用 。 在 这 里 ， 各 种 猜想 都 没有 事实 上 的 确定 性 ， 只 有 侵 辑 上 的 目 洽 与 
不 目 治 ， 推 论 上 合理 与 不 合理 。 而 在 这 一 层面 上 ， 说 制造 树 皮 布 是 所 


谓 漂 各 ， 葡 伦 造纸 法 是 受 其 影响 ， 要 好 于 其 他 说 法 。 
参考 书目 


程 学 华 1989: “西汉 灞 桥 纸 断 代 及 有 关 情 况 "，《 科 技 史 文集 》， 
15 辑 


邓 聪 2003: “东亚 出 土 树 皮 布 石 拍 的 考古 学 考察 "，《 史 前 与 古典 
文明 》,“ 中 央 研 究 院 ” 历 史 语 言 研究 所 


一 一 2008“ 南 中 国史 前 树 皮 布 文化 研究 新 进展 "，《 庆 祝 何 烟 棣 先 
生 九 十 周岁 华诞 论文 集 》， 二 秦 出 版 社 


一 一 2009A: “海南 岛 树 皮 布 的 儿 个 问题 "， 载 于 詹 长 峭 主 编 《 海 
南 历史 文化 研究 辑 刊 》 第 一 着， 海南 出 版 社 


2009B: “云南 树 皮 布 民族 学 调查 的 司 示 ”， 《南方 民族 考 
古 》， 第 6 辑 ， 科 学 出 版 社 


甘肃 省 博物 馆 : 1981“ 敦 煌 马 圈 湾 汉 代 烽 燃 遗 址 发 气 简 报 *?"，《 文 
物 》，10 期 


甘肃 省 文物 考古 研究 所 1989: “甘肃 天 水 放 马 滩 章 秦汉 墓 群 的 发 
据 *"，《 文 物 》，2 期 


一 一 2000: “甘肃 吝 烛 汉代 芒果 置 遗 址 发 据 人 简报 : 《文物 》，5 期 


甘肃 大 延 考古 队 1978: “ 居 延 汉代 遗址 的 发 掘 和 新 出 土 的 简 册 文 
物 "”，《 文 物 》，1 期 


利 普 斯 1949/2000: 《事物 的 起 源 》， 致 焊 文 艺 出 版 社 


荔 软 1948/1976: “ 论 中 国 造 纸 术 之 原始 ”>， 载 于 《 画 软 学术 论 文集 
甲 编 》， 艺 文 印 书馆 (台北 ) 


一 一 1975/2006: “《 书 于 竹 帅 》 后 序 ”， 钱 存 训 车 《 书 于 体 帅 》 ， 
上 海 世纪 出 版 集团 


这 篇 短 短 的 “后 序 ” 的 价值 超过 多 篇 研讨 纸 和 造纸 术 起 源 的 论文 和 
专著 。 它 洞 见 纸张 最 初 的 用 途 不 是 书写 。 他 说 “书写 只 是 附 市 的 用 途 ， 


其 主要 的 用 途 是 什么 是 需要 再 讨论 的 "。 劳 民 想 象 的 用 途 未 必 对 ， 但 其 
怀疑 的 文字 发 出 ， 开 局 了 学 界 的 重新 思索 。 


劳 费 尔 1919/2001《 中 国 伊 朗 编 : 古代 伊朗 与 中 国之 文化 交流 》，， 
商务 印 书馆 劳 费 尔 (Berthold Laufer，1874 1934) 为 美 籍 德 国 藏 学 
家 。 通 波斯 文 、 焚 文 、 巴 利文 、 马 来 语 、 汉 语 、 藏 语 、 蒙 古语 、 满 语 
和 日 语 。 这 部 书 是 通过 植物 、 动 物 和 器 物 的 名 称 ， 追 究 古 代 中 国 和 伊 
朗 之 间 物 质 文化 上 的 输入 与 输出 。 著 作 的 难度 极 大 。 作 者 的 语言 功力 
令 人 惊叹 。 


次 纯 声 1963: 《 树 度 布 印 文 陶 与 造纸 印刷 术 发 明 》, “中央 人 研究 
院 ” 民 族 学 研究 所 


以 其 车 眼 洞 悉 树 皮 布 的 历史 文化 价值 ， 开 局 了 树 皮 布 的 研究 。 以 
令 人 惊叹 的 古文 献 功力 梳理 和 分 析 树 皮 布 在 古代 文献 中 的 记载 。 


凌 曼 立 1962: “ 树 皮 布 ”， 李 亦 园 等 著 : 《 马 泰安 阿美 族 的 物种 文 
化 》， 中 央 研 究 院 民 族 学 研究 所 


罗 西 章 1979 “陕西 扶风 中 颜 村 发 现 西汉 容 藏 铜 器 和 古 纸 *"，《 文 
物 》，9 期 


潘 吉星 1997: 《中 国 、 韩 国 与 欧洲 早期 印刷 术 的 比较 》， 科 学 出 
版 社 


一 一 2009: 《中 国 造纸 史 》， 上 海 人 民 出 版 社 

钱 存 训 2002/2006: 《 书 于 竹 帅 》， 上 海 世 纪 出 版 集团 
该 书 初 版 于 1962 年 ， 中 译本 是 根据 2002 年 的 修订 版 翻译 的 。 
一 一 2004: 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 


钱 氏 两 书 中 ， 我 更 喜欢 且 更 多 地 受 惠 于 前 书 。 后 书 虽 洋洋 33 万 
字 ， 写 作 了 15 年 ， 受 到 李 约 琶 的 盛赞 ， 但 笔者 以 为 妃 求 的 旦 面面俱到 
和 材料 齐全 。 不 及 前 书 灵动 和 容 知 。 


史 图 博 1937/2001: 《海南 岛 民 族 志 》 《内 部 读物 ) ， 中 国 科学 院 
广东 民族 人 研究 所 


斯 坦 因 1921/1998: 《西域 考古 图 记 》， 出 西 师 大 出 版 社 


笔者 因 疑 惑 潘 吉星 对 斯 坦 因 的 引用 ， 碳 费 气 力 地 找到 英文 版 ， 慰 
叹 该 作 之 巨大 和 精致 。 后 才 发 现 ， 已 有 中 译本 ， 且 翻译 和 印 制 得 很 到 


但 


田野 1957: “陕西 省 汝 桥 发 现 西 汉 的 纸 ?"，《 文 物 参 考 资 料 》，7 


赵 承 泽 2002: 《中 国 科 学 技术 史 : 纺 织 卷 》， 科 学 出 版 社 
张 庆 长 /11992: 《 黎 皮 纪 闻 》， 广 东 高 等 教育 出 版 社 
张震 译 1986: 《 许 慎 年 谱 》， 辽 宁 大 学 出 版 社 


周 法 高 1948/1976: ““ 论 中 国 造 纸 史 之 原始 ' 后 记 ”， 载 于 《 劳 坎 学 
术 论 文集 甲 编 》， 艺 文 印 书馆 (台北 ) 


Kuhn,Dieter 1988:Textile Technology:Spinning and Reeling,Joseph 
Needham:Sencise and Civilizationg in (China,Vol.5,Part9,Cambridge 


University Press 


Stein, Aurel 1921/1983: Serindia (cartographic material ) :detailed 
report of explorations in Central Asia and westernmost China,Delhi:Survey 
of India 


第 五 章 ”雕版 印刷 的 起 源 


一 、 印 章 


印章 与 石刻 是 印刷 术 的 技术 先导 。 二 者 有 各 自 独特 的 演化 路 径 ， 
容 笔者 一 一 说 来 。 


印章 曾 广 布 欧 亚 大 陆 。 但 在 使 用 过 程 中 ， 能 完成 其 两 种 印 次 对 象 
间 的 跨越 ， 能 从 广泛 的 实用 走向 精 竣 的 艺术 ， 能 从 上 上 古 直 通 今天 的 ， 
只 有 中 华 民族 。 吊 诡 的 是 ， 吾 国学 术 界 却 是 迟 迟 才 开始 研究 印章 历 
史 。 其 原因 鸡 怕 在 于 ， 印 草 与 纸张 一 朝 结缘 便 诀别 其 原始 形态 ， 且 二 
者 联姻 后 铺天盖地 ， 令 后 人 全 然 筷 记 了 印章 的 最 初 形式 。 直 到 其 意外 
现 身 ， 引 领 有 心 的 后 人 走 进 远古 。 


那 是 道光 二 年 (1822 年 ) ， 四 川 一 农夫 田间 挖 山药 时 ， 发 现 一 个 
坑 窗 ， 起 出 一 些 古 奥 的 东西 ， 被 古董 商 转 至 京城 刘 喜 海 、 雍 自 珍 手 
中 。 文 化 人 最 初 以 为 是 古代 铸造 印章 用 的 “ 印 范 子 ”"。 后 刘 喜 海 搜 未 到 
三 十 枚 ， 在 其 1852 年 辑 成 的 《长 安 获 古 编 》 中 ， 道 破 其 为 < 封 泥 "( 委 。 
又 过 了 半 个 世纪 ， 两 位 封 泥 收藏 大 户 吴 式 芬 和 陈 介 祺 的 后 人 于 1904 年 
汇集 他 俩 的 收藏 与 研 考 ， 辑 成 《 封 泥 考 略 》， 开 启 了 国人 对 封 泥 的 研 
究 。 吴 、 陈 的 考据 埋头 于 官职 与 地 理 。 比 如 由 *“ 呼 伦 塞 尉 * 封 泥 可 补正 
史 之 缺 ， 证 明 “* 呼 伦 塞 ' 是 汉 仿古 塞 名 再 增 者 ， 塞 尉 、 关 尉 是 关 塞 之 
官 。” 吴 、 陈 ， 及 后 来 的 周明 泰 ， 通 过 对 1621 枚 战国 至 汉代 印章 的 考 
据 ， 几 乎 汇 成 一 部 百 官 表 和 地 理 志 。 ( 孙 慰 祖 ，2002，63 一 64) 但 
是 ， 他 们 研究 的 是 封 泥 文字 中 的 内 容 , “而 于 封 泥 之 为 物 ， 未 之 详 考 
也 ”。 只 好 等 待 王 国 维 完稿 于 1912 年 的 《 简 坪 简 署 考 》 为 之 奠基 。 


概 言 之 ， 王 国 维 此 文 贡 献 有 三 。 其 一 ， 厘 清 了 人 簿 有 赎 ， 纸 张 发 明 前 
国人 最 大 的 文字 载体 之 规制 。 其 二 ， 在 此 基础 上 ， 搞 清 了 “ 检 署 "为何 
物 ， 曾 明了 其 操作 方式 : 它 是 一 种 护 封 方法 ， 以 防 简 睦 传递 时 被 他 人 


阅读 ， 方 式 是 在 一 串 竹 和 商 上 加 兰 一 块 竹 极 ， 即 “ 检 ”， 其 中 有 个 约 一 厘 
米 见方 的 小 斗 加 ， 横 穿 此 斗 有 三 条 能 容 细 线 穿 过 的 小 沟 槽 ， 用 三 条 强 
子 罕 过 小 模 ， 捆 住 竹 简 ， 在 斗 内 系 结 ， 然 后 将 泥土 填 入 斗 中 ， 最 后 加 
盖 印 章 。 其 三 ， 王 氏 以 其 一 贯 主张 的 地 上 (文献 ，、 地 下 (出 土 文 
物 ) “二 重 史 证 ”的 方法 ， 匡 正 了 许 慎 的 说 法 : 


案 ， 许 慎 〈 十 三 ) 《 土 部 》: “ 重 : 王者 印 也 。 所 以 主 土 。 从 
土 尔 声 。 逢 文 从 玉 。?” 段 氏 注 日 : “ 盖 周 人 已 刻 玉 为 之 ， 上 日 籍 文 从 
玉 ， 则 知 从 土 者 ， 十 文 也 。” 段 注 以 重 为 古文 ， 其 说 甚 是 。 唯 许 君 
谓 重 以 主 土 ， 故 从 土 ， 则 颇 有 可 疑 者 。 古 者 上 下 所 用 印章 ， 通 谓 之 
重 ， 重 非 守土 者 所 专 有 。 窃 意 重 印 之 创 ， 在 简 肤 之 世 ， 其 用 必 与 土 
相 须 ， 故 其 字 从 土 。 《有 周 礼 ' 职 金 》: “ 揭 而 重 之 。” 用 一 于 揭 上 ， 
非 用 封 泥 不 可 。...... 古人 重印 缘 施 于 泥 ， 未 有 施 于 布 昂 者 。 (王国 
维 ，1913，100，102) 


其 意义 ， 一 方面 在 于 破除 簿 印 原初 芍 断 于 王侯 之 说 。 另 一 方面 ， 
也 是 更 重要 的 ， 以 古文 字 〈 笨 字 原 为 重 ) 和 出 土 物 相 印证 以 说 明 ， 封 
泥 是 印章 最 初 的 使 用 方式 。 有 当代 学 者 举 1957 年 长 沙 左 家 塘 和 1982 年 
江陵 楚 墓 中 出 土 的 盖 有 朱文 的 纹 锦 ， 修 正 王国 维 上 说 。 ( 王 人 陪 ， 
2000) 王 氏 “古人 志 印 丝 施 于 泥 ， 未 有 施 于 布 帅 者 ”的 论断 ， 是 针对 上 段 
玉 裁 《说 文 注 》“ 周 人 用 笨 书 ， 印 章 必 施 于 帅 而 不 可 施 于 人 竹 木 > 而 发 出 
的 ， 连 句 式 都 是 对 应 的 。 两 相 比较 ， 正 误 昭 然 。 《后 汉 书 》 说 : 蔡伦 
探求 蔡 代 物 ， 是 因为 “ 缕 贵 而 简 重 *。 珍 吐 的 红 是 不 可 能 成 为 传递 文字 
的 流行 载体 的 。 纹 锦 ， 力 至 帅 书 上 ， 偶 有 印章 或 许可 能 ， 但 它们 不 构 
成 印章 初始 的 使 用 方式 。 故 这 些 发 现 无 改 王 氏 对 封 泥 地 位 的 判定 。 通 
行 习 俗 又 何尝 无 一 例外 。 就 措辞 而 论 ,“ 古 ”之 涵盖 可 宽 可 窗 ， 我 们 大 
可 将 “古人 重印 尼 施 于 泥 ” 中 的 “ 古 ” 理 解 为 最初”。 


王国 维 碗 基 的 封 泥 研究， 留 下 了 纵横 两 线 供 汉 语 世 界 后 来 的 研究 
者 们 拓展 。 纵 的 取向 ， 封 泥 始 于 何 时 ， 是 目 创 还 古 传 入 。 横 的 取 辣 ， 


王 氏 说 过 笃 非 守土 者 专 有 ， 那 么 封 泥 在 各 色 人 等 中 还 有 哪些 用 途 。 


运 今 为 止 ， 专业 考古 人 员 发 据 过 一 千 余 座 西周 合葬， 其 中 包括 出 
土 了 万 余 件 青铜 紫 的 庞大 号 族 肥 更 ， 苋 未 发 现 一 枚 印章 。 春 秋 时 代 也 
几 无 发 现 。 而 进入 战国 时 代 ， 印 章 横 空 出 世 ， 已 发 现 者 苋 达 六 干 方 ， 
其 中 三 百 方 是 官印 ， 其 余 为 私 印 。 大 是 目 创 ， 似 应 有 一 个 从 萌芽 至 成 
型 的 轨迹 。 和 初始 便 是 大 量 成 熟 的 印 革 ， 有 瞳 示 着 此 技 蕊 有 外 部 传 入 之 可 
能 。 但 三 枚 所 谓 商 代 古 香 的 出 现 ， 挠 扰 了 中 国 印 章 始 于 战国 的 论断 。 
其 图 谱 和 照片 出 现 于 古董 商 黄 滩 1935 年 编辑 的 《 邮 中 片 羽 》 和 于 省 如 
1940 年 的 《 双 剑 交 古 右 物 图 谱 》 中 ， 三 特 原 件 现存 于 台北 故宫 博物 
院 。 其 为 商 至 的 最 大 辩护 者 当 数 李 学 勤 。 李 氏 1992 年 解析 三 簿 中 的 * 亚 
型 得?*， 提 出 其 特征 “ 征 作 伪 者 无 法 掌握 的 ， 所 以 证 得 不 能 是 仿 品 ”。 

( 李 学 勤 ，1992) 不 久 有 学 者 反驳 : 这 些 特 征 均 可 作伪 ， 并 判定 三 至 
为 胜 品 。 ( 金 夷 、 潘 江 ，1996) 以 后 ， 李 学 勤 释 读 了 人 们 被 其 似 字 非 
字 的 图 形 长 久 困惑 的 * 田 字 格 得 ”。 ( 李 学 勤 ，2001) 争议 之 际 ， 不 同 
于 上 述 三 簿 星 暗 出 喘 、“ 有 明确 地 层 关 系 的 ”一 枚 铜 扯 ，1998 年 于 息 墟 
发 现 。 李 学 勤 束 此 做 出 定论 :“ 这 枚 丙 代 铜 扯 和 后 世 的 簿 印 相同 ， 主 要 
用 于 封 泥 或 类 似 物 品 的 。.…… 拒 赴 上 昌 出 的 那 三 枚 铜 符 ， 以 及 其 他 时 代 
较 早 的 答 ， 也 是 真正 的 得 印 。”( 李 学 勤 ，2004) 其 实 ， 辨 护 者 们 更 难 
解释 的 是 安 观 生态 。 中 国 早 期 的 古 至 均 为 青铜 铸造 ， 青 钢 耐 腐 况 。 为 
什么 迄今 发 所 了 两 千 余 座 拒 起 基 项 ， 其 中 很 多 此 前 未 遭 盗 基 ， 出 土 过 
青铜 万 无 数 ， 却 只 见 1989 年 这 一 枚 铜 得 。 因 每 一 枚 印章 都 曾 加 兰 封 泥 
几 十 、 上 百 次 ， 出 十 物 中 封 泥 一 同 大 大 多 于 古 筷 。 李 学 勤 说 那 枚 印 
章 “ 征 用 于 封 泥 ”。 可 是 目 急 代 至 西周 ， 没 有 发 握 到 一 枚 封 泥 。 


更 宏观 的 视角 则 是 比较 古代 中 国 与 美 索 不 达 米 亚 ， 力 至 周边 其 他 
民族 的 印章 历史 。 若 中 国 印 章 起 于 战国 ， 则 有 2500 年 的 历史 。 若 起 于 
尚 存 争议 的 急 末 ， 则 有 3100 年 历史 。 而 伊朗 的 苏 陵 、 叙 利 亚 的 哈 布 巴 . 
卡 比 拉 出 土 的 封 球 、 深 简 印 章 、 封 泥 都 证 明美 索 不 达 米 亚 的 印章 在 
7000 年 前 已 经 问世 。 (新 关 钦 琢 ，1995，40 一 52; 林 文 疼 ，2011; 拱 


玉 书 等 ，2009，149 一 157) 其 后 印章 渐 融 于 该 民族 的 社会 生活 。 大 约 
公元 前 18 世 纪 的 《 汉 谍 拉 比 法 典 》 第 104 条 规定 “没有 发 行 压 印 文书 的 
银 不 能 结算 。?” 第 128 条 “如 果 没 有 契约 文书 ， 就 不 能 视 这 个 女人 为 妻 
子 ”， 而 契约 上 必须 压 印 。 公 元 前 5 世纪 到 巴比伦 访问 的 希腊 历史 学 家 
在 其 日 记 中 写 道 ， 在 巴比伦 几乎 无 人 没有 印章 。 (新 关 钦 哉 ，1995， 
50 一 51) 既而 ， 美 索 不 达 米 亚 的 印章 文化 开始 了 向 着 欧 亚 大 陆 的 传 
播 ， 且 在 不 同 民族 那里 发 生 着 形形色色 的 变异 。 埃 及 纳 卡 达 时 期 的 王 
幕 中 出 现 的 来 自 美 索 不 达 米 亚 滚 简 印 章 ， 证 实 着 五 千 余 年 前 两 河流 域 
文化 向 着 埃及 的 输入 。 以 后 埃及 人 一 直 使 用 深 简 印章 ， 只 是 其 中 增加 
了 文字 。 一 千 余 年 后 ， 圣 甲虫 取代 了 滚筒 ， 成 为 印章 的 埃及 特色 。 到 
埃及 十 三 王朝 (公元 前 1802 年 一 1649 年 ) 时 ， 为 携带 与 使 用 方便 ， 又 
演化 出 指环 印章 。 伊 朗 人 在 吸收 印章 技术 时 ， 将 石刻 改 为 铜 铸 ， 并 延 
续 当 年 赫 梯 人 的 改造 : 变 溢 简 为 平面 。 伊 朗 的 印章 技艺 又 经 波斯 湾 传 
到 印度 ， 南 亚 次 大 陆 的 动物 进入 他 们 的 印章 图 案 中 。 


文化 交流 隔绝 的 两 个 民族 能 分 别 独自 创造 出 同一 种 复杂 技艺 是 难 
得 和 稀少 的 ， 若 其 细部 也 趋 一 致 则 属 十 分 罕见 。 同 创 印 章 已 属 难得 ， 
若 同 创 印章 且 初 始 都 用 封 泥 ， 则 近乎 不 可 思议 。 讽 且 二 者 间 有 巨大 的 
时 间 差 。 美 索 不 达 米 亚 开 始 这 一 技艺 早 吾 国 四 千年 。 不 错 ， 古 代 中 国 
与 美 素 不 达 米 亚 的 印章 有 重大 区 别 : 青铜 与 石头 ， 平 面 与 滚筒 ， 文 字 
与 图 像 。 但 这 两 大 文明 之 间 有 一 个 传递 与 渐变 的 中 介 地 带 : 伊朗 、 波 
斯 湾 和 印度 。 因 而 ， 青 铜 、 平 面 、 文 字 等 特征 ， 都 不 成 为 中 国 独创 的 
根据 。 特 别 是 战国 时 代 的 一 些 肖 形 印 章 上 的 动物 非 吾 土 所 有 ， 其 图 案 
与 伊朗 印章 相似 。 (新 关 钦 截 ，1995，18) 


融入 欧 亚 大 陆 多 民族 社会 生活 中 的 印章 ， 用 途 广泛 。 本 文 开篇 于 
中 国 古 代 检 署 。 远 比 中 国 印 草 古 老 的 中 亚 印章 ， 不 可 能 无 此 功能 。 美 
索 不 达 米 亚 不 同 的 政治 社会 形态 ， 导 致 他 们 更 在 意 的 似乎 不 是 保密 ， 
而 是 契 约 不 被 焉 曲 自 改 。 故 其 护 封 方式 是 : 站 约 内 容 在 泥 版 上 写 好 ， 
用 黏土 兰 上 ， 之 上 再 写 一 过 契约 并 由 当事人 加 兽 印 章 。 这 样 内 文 补 保 


护 好 ， 如 有 和 争议 可 破土 核对 原文 。 亚 述 人 一 度 征服 两 河流 域 ， 其 承袭 
了 腓 尼 基 字 和 母 衣钵 的 阿拉 米 文 不 适合 刻写 在 泥 版 上 ， 便 以 纸 莎 草 和 羊 
皮 了 取而代之。 成 文 后 将 纸 莎 草 或 羊皮 折合 或 揉 成 团 ， 用 线 强 绑 束 ， 在 
打 结 处 糊 泥 后 加 盖 印 章 。 埃 及 、 伊 朗 、 印 度 也 大 致 相 仿 。 (新 关 钦 
哉 ，1995，48，54; 林 文 疼 ，2011) 其 与 中 国 古 代 的 检 署 大 同 小 异 。 
唯 因 人 竹简 更 规整 ， 中 国 古 人 的 “ 斗 检 圭 ” 似 乎 更 严 谍 庄 重 。 以 上 操作 ， 
即 护 封 文字 信息 ， 只 是 印章 用 途 的 一 个 方面 ， 其 更 多 的 用 场 是 对 物 与 
人 的 护 封 和 证 明 。《 礼 记 : 月 令 篇 》 云 :“ 物 勒 工 名 ， 以 考 其 诚 ， 工 有 
不 当 ， 必 行 其 罪 以 穷 其 情 。” 即 产品 ， 如 陶器 、 漆 器 上 ， 盖 有 工匠 或 监 
造 者 的 姓名 。 坛 坛 钢 钢 上 的 封 泥 是 各 民族 运送 酒 、 油 、 香 料 等 喧 重 食 
品 时 通用 的 方式 。《 唐 六 典 》 卷 十 一 : “ 凡 外 牧 进 良 马 ， 印 以 三 花 、 
飞 、 风 之 字 ， 而 为 志 在 。” 沙 孟 海 《 印 学 史 》 中 有 “日 庚 都 区 车 马 * 的 印 
谱 (6.9 厘 米 见 方 ) ， 他 说 : “这样 大 的 印 ， 不 适宜 用 封 泥 ， 大 约 是 用 
以 烙 马 的 。” (1987，9) 中 亚 民 族 亦 如 此 ,““ 萨 称 加 :开始 是 游牧 民族 
的 伊朗 人 为 了 明确 所 有 权 在 家 冀 身 上 打 的 记号 ， 后 来 成 了 氏族 的 标 
1 据说 院 桑 王朝 最 后 的 大 王 霍 斯 洛 夫 二 世 的 乘 马 的 腰部 就 有 了 萨 
称 加 的 烙印 。” (新 关 钦 哉 ，1995，63) 再 一 个 共有 的 习惯 是 佩戴 印 
草 ， 其 原初 是 为 盖 印 方便 才 印 不 离 身 ， 后 来 抑或 成 为 身份 的 标志 。 
此 又 产生 出 一 个 各 民族 共享 的 习俗 : 印章 成 为 陪葬 品 。 若 该 印章 必须 
传 给 继任 者 ， 则 常常 仿制 一 枚 入 药 。 掌 权 者 印章 的 封 泥 在 很 多 时 罕 
下 ， 还 是 通行 证 。 (参阅 刘 江 ，2005，75 一 85) 


从 护 封 到 证 明 ， 从 文书 到 硕 物 、 人 物 ， 五 伦 八 门 的 用 途中 包含 着 
同一 功能 ， 昭 示 出 抽象 意义 上 印章 的 属性 。《 释 名 》 云 :“ 印 ， 信 
也 ”， 道 破 了 印章 的 社会 功能 。 但 承担 这 一 社会 职能 的 前 提 是 它 须 具备 
一 项 物理 功能 ， 即 能 够 复制 某 种 唯一 性 。 虽 然 复 制 意味 关 已 经 不 是 唯 
一 ， 但 它 仍然 是 任 何 一 个 他 人 都 拿 不 出 来 的 标志 ， 令 过 目 者 相信 其 来 
源 之 唯一 。 印 草 古 人 类 最 早 的 复制 工具 ， 政 能 成 为 人 类 最 早 的 信物 。 
个 体 活动 能 力 与 群体 社会 生活 的 延展 ， 导 致 着 超越 个 人 肉身 有 限 性 的 


迫切 需求 ， 遂 使 印章 一 朝 问世 不 肥 而 走 ， 通 吃 欧 亚 大 陆 上 的 几乎 所 有 
民族 。 


如 上 所 述 ， 印 章 在 其 时 空 跨 度 巨 大 的 传递 中 经 历 了 诸多 变异 。 虽 
非 最 早 ， 却 实 为 最 大 的 变异 发 生 在 古代 中 国 ， 即 盖 印 的 对 象 从 封 泥 转 
变 为 纸张 。 王 国 维 认为 ， 自 南北 朝 始 ， 这 一 变革 见 诸 史 籍 。 (1913， 
104 一 105) 《 魏 书 : 卢 同 传 》: “ 若 名 级 相应 者 ， 即 于 黄 素 楷 书 大 字 ， 
具 件 阶级 数 ， 令 本 曹 尚 书 以 朱 印 印 之 。 明 造 两 通 ， 一 关 吏 部 ， 一 留 兵 
局 ， 与 奏 按 对 掌 。...... 奏 出 之 日 ， 黄 素 打 印 ， 关 付 训 部 。”《 北 齐 书 : 
陆 法 和 传 》: “ 深 元 帝 以 法 和 为 都 督 、 邮 州 刺 史 ， 封 江 乘 县 公 。 法 和 不 
称臣 ， 其 启 文 朱 印 名 上 ， 自 称 司徒 。* 卢 同 任官 于 北魏 太 和 (477 一 
499) 中 期 ， 梁 元 帝 萧 绎 在 位 于 552 年 一 554 年 (508 一 554) 。 就 是 说 ， 
不 迟 于 公元 5 世纪 末 叶 ， 印 章 与 纸张 联姻 。 造 纸 术 起 源 于 西汉 ， 至 纸张 
取代 封 泥 ， 跨 时 五 百年 。 这 五 百年 正 是 纸张 与 简 胰 此 消 彼 长 之 时 。 皮 
之 不 存 毛 将 焉 附 ， 封 泥 * 实 与 简 赎 俱 废 免 ”〈 王 国 维 语 ， 同 上 ) 。 至 于 
为 什么 印章 于 纸 上 ， 选 用 朱红 色 ， 盖 因 醒 目 之 色 当 属 黑 与 红 ,“ 必 用 红 
色 之 故 ， 当 毕 字 以 黑色， 红色 盖 于 其 上 ， 不 至 掩 色 ”。 ( 马 衡 ，1923， 
230) 


在 盖 印 对 象 从 封 泥 向 纸张 的 变迁 中 ， 发 生 了 阴 文 辣 阳 文 的 转化 。 
阴阳 的 说 法 似 有 混 请 不 请 之 度 。 今 人 是 从 印章 的 角度 区 分 阴阳 的 ， 即 
印章 之 笔画 、 疼 形 凹 陷 为 阴 ， 吓 起 为 阳 。 明 代 人 顾 大 韶 说 ， 古 人 十 从 
封 泥 的 角度 区 分 阴阳 的 ， 其 对 阴阳 的 判断 与 今 人 相反 。 他 认为 ， 朱 
文 、 日 文 的 说 法 可 避免 混淆 。 ( 转 引 目 马 衡 ，1923，229) 但 朱 白 文 的 
表述 不 能 贯通 封 泥 与 纸张 、 中 国 与 糯 索 不 达 米 亚 的 印章 历史 。 故 我 们 
还 是 按照 今 人 阴 文 阳 文 的 习惯 定义 来 表述 。 阴 文 阳 文 的 转化 绝 非 独立 
发 生 ， 而 征 与 刻 工 技艺、 所 用 材料 一 同 发 生 和 变异 ， 且 材料 不 止 于 兰 
印 对 象 ， 还 包括 制作 印章 的 材料 。 美 索 不 达 米 亚 不 产 石料 ， 他 们 知 进 
口 石料 服从 这 一 重要 需求 。 其 主要 用 石 为 青 金石 、 赫 铁石 ， 偶 有 玉 
石 、 水 晶 、 玛 璃 等 。 其 印章 上 的 内 容 多 为 图 像 ， 故 做 阴 文 ， 以 求 封 泥 


上 呈现 出 凸 起 的 人 物 、 动 物 、 景 至。 坚硬 的 石 尖 上 “ 正 刻 ” 出 图 像 已 属 
不 易 ,“ 反 刻 ? 束 难 上 加 难 。 所 以 不 同 历史 阶段 中 出 土 的 印章 显示 出 ， 
在 该 地 使 用 印章 人 数 激 增 时 ， 印 章 制作 的 拉 艺 水 平 就 急剧 下 跌 。 (新 
关 钦 哉 ，1995，46) 而 当 伊 衣 、 波 斯 湾 、 印 度 直接 、 间 接地 吸收 两 河 
流域 的 印章 文化 时 ， 统 统 以 青铜 铸造 取代 石刻 印 草 。 背 后 的 原因 仅 怕 
征 本 地 没有 刻 石 高 手 。 而 此 时 各 民族 青铜 文化 均 已 成 熟 。 雕 刻 的 印 范 
征 泥 土 ， 且 是 正 刻 一 一 这 样 狼 造 的 印章 才 是 阴 文 ， 要 比 石 头 印 草 的 反 
刻 容易 得 多 。 如 笔者 所 言 不 虚 ， 青 铜 铸造 印章 取代 石刻 ， 实 为 技 忆 门 
监 所 使 然 ， 即 避难 趋 易 。 


当 上 古代 中 国 经 二 传 手 接 受 印 草 文 化 时 ， 一 方面 因 克 了 青铜 铸 印 ， 
男 一 方面 发 生 了 一 项 变异 ， 即 战国 时 期 阴 文 了 昌文 的 并 存 。 换 句 话 说 ， 
昌文 前 所 未 有 地 在 印章 的 世界 中 出 现 。 笔 者 猜想 ， 这 是 中 国 印 章 浓 为 
文字 所 致 。 其 一 ， 束 封 泥 的 视觉 效 采 而 言 ， 文 字 之 阴 文 阳 文 的 差异 没 
有 图 像 那么 大 。 世 上 的 人 物 、 动 物 部 是 立体 的 ， 封 泥 中 四 形 的 人 物 、 
动物 会 令 效果 大 大 失真 。 而 文字 殊 异 于 人 物 与 动物 ， 封 泥 中 文字 四 凹 
的 视觉 效果 相差 较 小 ， 所 以 我 们 看 石碑 中 的 凹 形 字 不 觉得 别扭 。 其 
二 ， 印 范 上 阴 刻 文字 毕竟 比 印 范 上 阳 刻 易 做 。 印 章 传 入 中 十 之 际 ， 制 
造 阳 文 印 苑 的 扩 工 还 不 成 群体 ， 阴 文 印 范 狼 出 的 印章 束 是 阳 文 印章 
了 。 但 到 了 汉代 ， 阴 文 印 章 一 下 子 占据 压倒 优势 。 笔 者 猜测 ， 是 经 过 
一 二 百年 的 印 范 制造 ， 胜 任 阳 文 印 范 制造 ， 即 狼 造 阴 文 印章 的 工匠 群 
体 已 经 形成 ， 对 封 泥 上 文字 的 视觉 效 采 可 以 有 更 高 要 求 了 。 于 是 阴 文 
文 配 了 汉代 的 印 革 。 演 至 南北 朝 ， 当 纸张 取代 封 泥 后 ， 战 国 时 代 曾 经 
存在 的 阳 文 印章 ， 从 瞪 伏 中 一 跃 而 起 ， 压 倒 阴 文 。 原 因 在 于 纸张 与 封 
泥 相 反 ， 纸 张 上 阳 文 比 阴 文 更 清晰 。 今 天 ， 印 草 的 天 下 又 是 阴 文 阳 文 
共存 了 ， 其 原因 古 印章 的 实用 性 已 不 复 存 在 ， 文 人 的 审美 追求 成 为 其 
当下 存在 的 主要 根据 。 此 为 后 话 。 


当 印 章 与 纸张 结 含 ， 并 以 阳 文 反 刻 出 场 时 ， 印 刷 术 中 的 “雕版 ? 便 
呼之欲出 了 。 且 因 印 草 与 雕版 印刷 在 技术 层面 上 几 无 间 阳 ,， “FH” 这 个 


字眼 便 同 “印章 ? 撤 忆 一 并 输入 “印刷 ”之 中 。 


印章 在 中 国 发 生变 异 、 引 发 革命 之 时 ， 它 在 西方 也 非 一 成 不 变 。 
但 因 纸 张 广 沁 地 进入 其 社会 生活 ， 要 比 至 国 晚上 约 一 千年 ， 在 西方 泪 
族 使 用 证 诺 纸 的 过 程 中 ， 暗 封 产 渐 蔡 代 了 封 泥 ， 成 为 印章 历史 中 的 最 
后 二 蜗 * 


1 赵 平 安 认 为 ， 按 照 汉 代 人 的 习惯 ， 称 为 “封印 ?或 “ 封 章 ” 更 合适 ， 因 为 也 有 封 泥 而 不 
盖 印 的 。 但 刘 喜 海 “ 封 泥 ? 的 说 法 已 先入 为 主 。 


2. 关心 “ 斗 ” 的 长 宽 尺 寸 的 详尽 统计 ， 可 参阅 赵 平安 著作 。 (2012，122 一 128) 


1. 石 碑 、 野 仔 


印 革 与 碑刻 ， 同 为 印刷 术 的 技术 先导 。 本 市 讨论 人 碑刻。 我们 从 石 
碑 及 其 类 似 物 说 起 。 


已 知 早 在 古 埃及 第 四 王朝 时 ( 约 公 元 前 2613 年 一 前 2494 年 ) 即 
有 方 尖 碑 ， 但 当时 遗物 无 存 。.………. 现存 最 古 实 物 属于 第 12 王 朝 〈 约 
公元 前 1991 年 一 前 1786 年 ) ， 位 于 今 开罗 郊区 希 利 俄 波 利 斯 赖 神 庙 
遗址 前 ， 为 图 特 摩 斯 一 世 〈 约 公元 前 1525 年 一 前 1512 年 ) 所 建 一 对 
之 一 ， 高 24 米 ， 底 部 1.8 米 见方 ， 重 143 吨 。 位 在 卡 纳 克 阿 蒙 神 庙 的 
第 三 座 和 第 四 座 牌 楼 门 之 间 。 | 摘自 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》, 方 
人 尖 碑 (obelisk) 词 条 ] 


虽 起 源 不 详 ， 但 早 在 迈 锡 尼 和 几何 形 时 期 ( 约 公 元 前 900 年 一 
前 700 年 ) 东方 和 希腊 都 已 习 用 石 块 作为 墓碑 。....….. 相思 众生 
国 古 时 期 ， 闭 名 的 汉 称 拉 比 法 典 被 刻 在 一 块 高 大 的 石碑 上 ， 顶 上 为 
汉 穆 拉 比 像 。 [摘自 《简明 不 列 颠 百科 全 书 》， 石 碑 (stela) 词 


条 | 


中 国 最 早 的 石刻 为 唐 代 出 土 、 保 存在 今日 故宫 博物 院 中 的 石 鼓 。 
现 当代 的 多 数学 者 判断 其 为 秦 国 石刻 ， 分 歧 只 在 秦 陡 公 、 秦 文公 、 秦 
穆公 、 秦 献公 之 间 。 (参阅 马 衡 ，1923，97 一 103) 《史记 》 载 ， 秦 始 
皇 (在 位 于 公元 前 221 年 一 前 207 年 ) 于 巡 幸 中 刻 石 颂 德 七 次 之 多 。 今 
人 费解 的 是 始 星 在 位 14 年 七 次 刻 石 ， 享 寿 214 年 的 西汉 王 阳 竟 鲜 有 石碑 
让 后 人 看 到 ， 而 到 了 东汉 碑刻 又 骤然 勃起 。 对 石刻 在 三 个 王朝 中 的 起 


沙 ， 笔 者 这 样 理 解 。 其 一 ， 不 管 秦 国王 室 一 脉 相传 的 石刻 是 自 创 还 是 
中 亚 传 入 ,西汉 统 治 集团 的 文化 遗产 和 审美 情趣 殊 异 于 秦 人 ， 他 们 选 
择 了 一 新 一 旧 的 方式 为 自己 歌 功 颂 德 。 新 是 撰写 大 量 的 华美 的 汉 赋 。 
旧 是 沿用 已 形 衰微 的 铭文 的 青铜 茵 器。 (参阅 程 草 灿 ，2009，213) 青 
铜 器 的 魅力 在 于 它 曾 是 力 与 美的 稀有 结合 ， 因 为 它 曾经 代表 着 顶级 兵 
器 ， 当 黑 铁 问世 后 ， 青 铜 的 魅力 无 法 保持 。 (参阅 张 光 直 ，1990， 
10，123; 郑 也 夫 ，2007，84 一 86) 平民 出 身 的 西汉 统治 者 可 以 沿用 传 
统 旺 家 贵族 的 礼 器 ， 始 星 是 不 玩 过 气 的 把 戏 的 。 其 二 ， 和 上 自 张 蹇 通 西域 
后 ， 该 地 的 奇 珍 异物 风俗 文化 渐 入 中 土 ， 划 碑文 化 很 可 能 也 在 其 
列 。“ 在 汉 以 前 的 出 土 器 物 中 ， 很 少见 到 外 形 与 汉人 碑 相 似 的 。 汉 碑 的 圭 
首 、 圆 首 、 上 部 以 图 案 装饰 、 表 面 精工 磨 制 特点 ， 却 都 可 以 在 远 早 于 
汉代 的 北非 、 西 亚 力 至 中 亚 古 文化 碑刻 及 遗物 中 找到 先 源 。”( 赵 超 ， 
1997，13) 从 见闻 到 移植 ， 需 有 一 个 过 程 ， 很 可 能 它 于 西汉 后 期 发 
酵 ， 东 汉 初 期 呈现 。 其 三 ， 自 东汉 始 ， 孝 道 大 行 其 道 ， 其 中 一 个 要 素 
是 东汉 的 选 士 兼顾 道德 与 学 问 。 前 者 为 孝 廉 ， 后 者 是 经 学 。 显 示 孝 道 
的 一 个 手段 是 厚 莱 父母 ， 而 莫 碑 和 碑 计 〈 悼 文 ) 是 厚 芋 礼仪 中 的 明 
球 。 即 便 青 铜 器 未 告 衰微 ， 也 没有 荃 人 碑 那 样 曝光 显眼 的 广告 效应 。 


从 石 豆 文 、 始 呈 的 克 石 ， 到 东汉 初 年 的 碑文 ， 都 是 为 君主 与 帝王 
铭 功 记事 。 肥 人 碑 是 后 来 者 。 走 入 葬 碑 和 碑 计 无 疑 古 石碑 功能 的 一 大 延 
展 。 其 中 潜藏 着 举一反三 的 局 发 作用。 琳 然 ， 公 元 175 年 东汉 的 一 位 书 
生 回 灵 帝 奏 请 正定 经 文 ， 并 刊刻 在 石碑 上 ， 有 灵 各 多 准 。 石 碑 前 所 未 有 
的 一 项 功能 殉 此 展开 。《 后 汉 书 》 这 样 说 : 


符 昌 ， 字 伯 吵 。.…… 少 博学 ， 师 事 太 传 衣 广 。 好 巷 章 、 数 木 、 
天 文 ， 妙 操 音 律 。.…… 建 宁 三 年 ， 辟 司徒 桥 玄 府 ， 玄 甚 敬 竺 之 。 出 
补 河 平 长 。 召 拜 即 中 ， 校 书 东 观 。 迁 议 即 。 划 以 经 籍 去 圣 久 远 ， 文 
字 多 恋 ， 众 儒 罕 羡 ， 贻 误 后 学 ， 襄 平 四 年 ( 注 : 公元 175 年 ) ， 疙 
与 五 官 中 即将 堂 溪 典 、 光 保 大 夫 杨 赐 、 庶 议 大 夫 马 日 碑 、 议 妓 张 
驯 、 韩 说 、 太 史 令 单 赂 等 ， 委 求 正 定 六 经 文字 。 有 灵 带 许 之 ， 草 妃 目 


书 册 〈 注 : 后 代 的 注 家 认为 ,“ 书 册 " 字 为 笔 误 ， 应 为 * 书 丹 ”) 于 
碑 ， 使 工 外 刻 立 于 太 学 门 外 。 于 是 后 侨 晚 学 ， 咸 取 正 看 。 及 和 碑 始 
立 ， 其 观 视 及 擎 写 者 ， 车 乘 日 千 余 两 ,填塞 街 阴 。 


这 篇 传记 夸大 了 一 些 事实 ， 道 出 了 一 个 关键 ， 忽 略 了 一 支 情节 。 
汉 一 字 石 经 〈 还 有 三 字 石 经 ， 是 汉 石 经 还 是 魏 石 经 争论 纷 经 ) 刻 石 碑 
46 具 ， 共 二 十 余 万 字 ， 历 时 八 年 (183 年 完成 ) ， 可 考据 出 的 校 理 人 员 
有 24 名 之 多 。 ( 马 衡 ，1923，131) 。 蔡 吧 178 年 束 被 放逐， 参与 此 事 
才 三 年 多 ， 可 信 他 只 书写 了 其 中 一 部 分 。 而 上 文 说 “ 校 书 东 观 ”"， 实 为 
关键 。 东 观 是 东汉 宫廷 中 贮藏 档案 、 校 对 经 书 的 处 所 ， 众 多 左 儒 曾 应 
招 到 此 工作 。 在 这 里 可 以 深切 体会 到 文字 不 一 与 经 学 纷争 的 困境 。 但 
蔡 汉 虽 和 多才多艺 ， 其 经 学 造 讶 在 东汉 不 在 前 茅 。 为 何 马 融 、 郑 立 、 许 
慎 都 不 曾 提 出 化 党 的 奏折 。 这 便 是 《 汉 书 》 所 未 说 及 的 蔡氏 才华 的 另 
一 层面 。 上 文 说 东汉 幕 葬 中 看 重 碑 读 。 因 其 含 盖 棺 定 论 之 意味 ， 墓 主 
的 后 人 必 和 邀 国手 撰写 ， 其 时 众多 文人 涉足 于 此 ， 而 拔 头 筹 者 非 获 总 莫 
属 。 东 晋 人 李 充 《起 居 诫 》 云 :“ 中 世袭 伯 长 于 为 碑 。” 南 朝 刘 碳 
《 文 心 雕 龙 . 读 碑 》 云 : 


目 后 汉 以 来 ， 碑 确 云 起 ， 才 锋 所 断 ， 莫 高 每 名 。.…… 其 叙事 也 
该 而 要 ， 其 级 采 也 雅 而 泽 ， 清 词 转 而 不 穷 ， 巧 义 出 而 晶 立 ; 察 其 为 
才 ， 目 然而 至 天。 


今 存 《 和 华中 妇 集 》 中 共有 文章 148 篇 ， 碑 读 类 的 颂 文 占 60 多 篇 。 华 
芭 不 仅 文 章 盖 世 ， 书 法 亦 绝顶 。 唐 代 书 法 家 张 怀 瑾 《 书 断 》 中 云 :“ 茶 
芭 工 书 ， 篆 隶 绝 世 ， 尤 得 八 分 之 精微 ， 体 法 百 变 ， 穷 灵 尽 妙 ， 独 步 今 
十。 又 创造 飞 日 ， 妙 有 绝伦 。” 可 见 ， 该 时 蔡 芭 做 碑 计 是 撰文 与 丹 书 双 
肩 挑 。 以 上 不 普 笔 堆 则 在 说 明 : 最 深 地 浸 泽 在 碑文 撰 制 中 的 荣 吧 一 定 
屡屡 目睹 人 们 围观 碑文 ;而 一 个 如 此 脚 踏 援 写 和 碑 读 与 校 书 东 观 两 只 船 


的 人 ， 最 易 想 到 以 碑刻 解 经 文 争 议 之 困境 ， 既 属 名 流 ， 又 两 道 篆 熟 ， 
使 他 成 为 上 故此 议 的 不 二 人 选 。 


但 儒生 只 是 奏 请 。 这 一 日 后 成 为 历史 事件 、 当 时 汞 非 小 事 的 举动 
要 旦 帝 定夺 。 汉 灵 帝 详 快 地 允 准 ， 则 源 于 他 面临 的 难题 ， 文 字 难 于 一 


综 ”经 


LL， 经 学 争论 不 休 ， 旦 二 者 交织 缠绕 > 互 为 因果 时 


2. 秦 代 未 竟 之 书 同文 


汉字 的 起 源 独 立 于 口语 系统 ， 它 不 古语 首 的 记录 ， 而 十 外 物 形象 
的 模拟 ， 所 谓 象 形 。 它 源 于 卜辞 ， 演 至 史官 对 国家 大 事 的 记载 。 日 
后 ， 当 象形 了 字 用 于 表述 更 丰富 的 内 容 时 ， 丈 面临 字库 太 小 、 所 襟 见 肘 
的 问题 。 仅 靠 象 形 和 和 象 意 ， 极 难产 生 众 多 的 新 字 ， 符 别 是 融 有 抽象 意 
味 的 字眼 。 声 借 是 象形 字 辐 前 扩展 的 必 经 之 路 。 声 借 的 结 采 是 ， 频 棕 
出 现 一 字 多 义 ， 一 形 多 义 ， 形 义 脱 市 的 现象 。 为 了 解决 一 形 多 义 来 失 
区 别 性 的 问题 ， 古 人 选择 了 为 声 借 字 加 上 形 符 〈 或 日 义 符 ) 的 手段 ， 
即 为 声 借 的 子安 上 偏 芬 ， 于 是 形声 子 出 现 了 了 人。 比如 下 面 的 五 个 字 当 和 初 
都 是 从 * 同 ”那里 声 借 来 的 ， 为 了 提高 区 别 性 ， 分 别 加 上 五 种 偏旁 ， 构 
成 了 一 望 即 知 其 性 质 的 五 个 字 : 铜 , 简 ， 桐 ， 己 ， 酮 。 偏 卷 的 设置 ， 
即 形声 字 的 出 现 ， 解 决 了 字库 小 ， 语 言 大 ， 前 者 无 力 应 对 后 者 的 难 
题 。 但 第 一 难题 刚 解 决 ， 第 二 难题 即 浮 现 ， 异形 字 的 大 量 发 生 。 这 是 
只 要 文字 的 使 用 者 各 目 任 借 形 声 的 手段 去 造 子 ， 束 必然 发 生 的 事情 。 
周明 建立 之 时 ， 正 是 文字 发 育 之 始 。 鉴 于 文字 变异 的 趋势 ， 王 朝 建 立 
伊始 ， 周 天 子 吕 派 史官 到 诸侯 国 ， 以 保持 文字 的 统一 ， 和 披 此 交流 的 通 
达 。 但 文字 依旧 在 迅猛 发 展 ， 西 周 王朝 却 终 结 了 。 于 古文 字 的 异化 与 
政治 的 分 禾 联 手 ， 导 致 东周 时 代 诸侯 国 的 文字 分 道 扬 钴 ， 差 异 最 大 的 
时 期 当 推 战国 ， 形 成 了 秦汉 人 所 称 的 “六 国文 字 *。 不 仅 国 与 国 的 文字 
存在 差异 ， 如 果 国 内 统一 文字 力度 不 够 ,一 国之 内 的 文字 也 可 能 存 有 


短 异 。 如 果 不 是 某 个 古典 文本 产生 的 小 圈子 中 人 ， 即 使 是 本 国文 字 读 
起 来 也 会 有 困难 。 这 便 是 日 后 古文 经 书 出 现时 ， 汉 代 人 很 难 阅读 的 原 
因 。 对 当代 十 文字 学 家 来 说 ， 六 国文 字 也 是 最 难 释 读 的 。 


战国 七 雄 中 ， 桑 国 国内 的 文字 有 可 能 最 少 关 异 。 陈 梦 家 说 : 么 有 目 
己 无 文化 ， 因 黎 了 西周 晚期 的 大 条 字 书 《 史 篇 篇 》; 且 东 方 诸 国民 间 
士 子 兴 起 ， 文 字 变化 快 ， 而 秦 不 许 民 书 。 ( 陈 梦 家 ，1939，110) 赵 平 
安 认 为 ，《 史 处 篇 》 古 秦 人 在 周 己 王 时 所 编 的 大 繁 ， 堪 称 秦 国 历史 上 
的 第 一 次 书 同 文 。 ( 赵 平安 ，2009，136) 从 战国 中 期 ， 即 秦 孝 公 时 开 
始 ， 大 签 渐 渐 癌 小 繁 转化 ， 始 旦 统一 中 国 前 秦 锋 铭文 束 很 接近 小 蒙 ， 
这 是 文字 由 繁 入 简 的 自然 的 发 展 。 ( 陈 梦 家 ，1939，112) 且 秦 国 扩张 
到 哪里 ， 就 强行 将 目 己 的 小 每 推行 到 哪里 。 赵 平安 称 之 为 秦 国 的 第 二 
次 书 同 文 。 ( 赵 平安 ，2009，139) 秦 始 旦 统一 中 国 后 秦 人 的 第 三 次 书 
同文 ， 不 过 是 将 他 兼并 六 国 过 程 中 已 经 开始 的 行动 ， 更 为 正式 和 严厉 
地 推行 。 束 当时 的 技术 条 件 而 言 ， 这 是 一 件 极 其 艰难 的 事情 。 我 们 无 
从 知道 其 实施 手段 之 细 和 。 只 知道 ， 李 斯 、 赵 高 、 胡 组 和 敬 将 此 前 作为 
么 国 官 书 的 小 莹 规整 一 恤 ， 铺 张 成 文 ， 分 别 写 出 《 仓 颜 篇 》《 爱 历 
篇 》《 博 学 篇 》。 这 些 样本 提供 给 秦 朝 官吏 是 必定 的 ， 且 已 属 不 易 ， 
因为 要 抄写 出 极 多 的 备份 。 寿 六 国 的 文士 都 能 看 到 ， 则 超 乎 我 们 的 想 
象 。 始 星之 所 以 每 盔 巡 幸 都 要 立 碑 刻 石 ， 一 定 含 有 提供 文字 样板 的 目 
的 。 据 说 书写 碑文 的 便 是 此 前 丹 书 《 仓 颜 篇 》 的 李斯 。 


始 呈 以 秦 文 小 繁 去 完成 的 书 同文 无 疑 失败 了 ， 说 是 因为 秦王 朝 的 
扫 命 是 只 见 表象 不 明 就 里 。 且 不 论 小 繁 一 统 六 国文 字 之 成 败 ， 即 便 在 
本 朝 的 官吏 中 ， 小 稼 也 在 走 癌 异化 。 一 种 更 为 简便 的 字体 : 隶书 ， 从 
小 繁 中 脱胎 而 出 。 隶 书 的 “* 隶 ?” 字 已 经 暗示 出 其 创造 者 的 身份 。 陈 梦 家 
说 : 


柱 预 注 云 : “ 隶 ， 贱 臣 也 。” 证 史 、 束 一 字 ， 隶 音 同 ， 古 官 、 
史 、 吏 同 产 ， 惟 后 世 太 史 的 史 十 高 级 的 官 ， 而 “ 府 史 关 佐 史 ” 的 史 是 


克 即使 倒 甩 更， 力 屿 凡 93530. 隶书 即 束 书 ， 即 佐 吏 之 书 。《 陈 梦 


家 ，1939，116) 


自 东 汉 起 ， 就 有 程 避 造 隶书 的 传阅。 其 时 ， 蒙 恬 统领 数 十 万 人 从 
事 历 时 九 年 的 长 城 修 建 ， 而 程 导 是 被 罚 而 加 入 其 中 的 一 名 狱 束 。 唐 人 
张 怀 瑾 说 ， 那 里 “ 奏 事 繁多 ， 篆 字 难 成 ， 力 用 隶 字 为 隶 人 伍 书 。” 小 蒙 
不 堪 军 中 琐 事 繁 务 ， 是 因 其 高 吐出 映 所 致 。%“ 繁 文 古 先 秦 琢 于 金石 的 文 
字 ”， ( 陈 梦 家 ，2009: 105) 它 是 服侍 顶级 礼仪 的 符号 。 小 签 虽 简化 
了 一 些 ， 依 旧 难 脱 高 雅 、 繁 复 、 七 扔 八 弯 ， 这 与 狱 囊 等 人 手下 的 俗 务 
相距 过 大 ， 在 “ 贱 臣 ”的 实践 中 必定 变形 。 古 埃及 从 圣 书 脱胎 而 出 的 世 
俗 体 ， 与 隶书 共同 印证 着 ， 作 为 行政 工具 的 文字 追求 简化 的 逻辑 。 这 
样 ， 秦 王朝 中 便 通行 起 两 套 文 字 : 高 级 官员 使 用 小 和 ， 低 级 官吏 使 用 
隶书 。 秦 王朝 的 短命 ， 令 后 人 无 法 看 到 小 稼 究竟 能 否 一 统 六 国 ， 也 使 
得 和 桑 对 的 统治 着 没有 机 会 在 小 莹 与 隶书 间 辅 们 一 方 ， 只 能 消极 地 将 这 
两 种 文字 一 同 传递 给 下 一 王朝 。 但 汉 所 承继 的 除了 小 篆 、 隶 书 ， 还 有 
六 国文 字 ， 以 及 始 旦 未 竟 的 追求 一 一 一 个 大 一 统 的 权力 所 合 重 的 书 同 
文 。 而 从 史书 看 ， 无 声 无 恩 之 间 ， 汉 朝 的 官方 文字 就 有 了 侦 重 隶书 的 
倾 问 。 但 他 们 一 定 清 楚 ， 在 全 社会 达到 书 同文 还 任重道远 。 


3. 汉 代 难 缠 的 经 文 纠 纷 


又 王 表 建立 与 履 炙 之 时 的 两 把 火 ， 导 致 汉代 继承 到 的 典籍 甚 少 。 
始 旦 的 第 一 把 火烧 的 是 民 间 之 书 ， 么 朝 训 娃 尚 有 存留 。 而 项 羽 的 第 二 
把 火 将 宫廷 藏书 虹 炎 殖 尽 。 罗 聪明 的 刘邦 当然 不 会 重 蹈 前 朝 覆 辐 ， 继 
续 侈 书 坑 侍 ， 但 《史记 》 的 描述 鲜明 地 透视 出 他 骨子里 对 文人 的 厌 
倦 。 两 个 儒生 在 一 定 程度 上 改变 了 他 的 看 法 和 作风 。 陆 贡 对 他 说 : 马 
上 得 天 下 ， 不 能 马上 治 天 下 。 这 话 刘 邦 无 法 反 绞 。 因 为 他 光 望 长 治 信 
安 ， 但 没 治 过 天 下 ， 不 知道 如 何 治理 。 即 位 之 初 ， 功 臣 们 与 刘邦 欢 


了 多， 酒 醋 耳 热 时 放肆 无 总 。 叔 孙 通 帮 他 制定 了 加 仪 。 刘 邦和 莹 到 甜头 后 
说 : 今日 始 知 做 旺 帝 之 碍 户 。 或 许 从 这 二 人 始 ， 高 祖 开 始 信任 和 昔 重 
文化 人 。《 史 记 》 和 《 汉 书 》 都 说 ， 高 祖 去 世 前 一 年 ， 过 鲁 ， 以 太 牢 
( 猪 、 牛 、 羊 三 牲 各 一 ) 和 祭祀 孔子。 此 非 小 事 。 公 元 前 191 年 惠 帝 废除 
了 徐 朝 菊 书 的 命令 。 民 间 人 士 才 敢 于 拿 出 私 藏 的 古书 。“ 本 好 刑名 之 
言 的 文帝 〈《 史 记 ` 癸 林 列 传 》) ， 也 在 求索 儒家 典籍 。 


伏 生 者 ， 济 南 人 也 。 故 为 秦 博 士 。 六 文帝 时 ， 欲 求 能 治 《 尚 
书 》 者 ， 天 下 无 有 ， 力 闻 伏 生 能 治 ， 欲 召 之 。 是 时 伏 生 年 九 十 饼 ， 
老 ， 不 能 行 ， 于 是 力 诏 太 凋 使 掌故 阳 错 往 受 之 。 秦 时 禁书 ， 伏 生 壁 
藏 之 。 其 后 兵 大 起 ,流亡 ， 汉 定 ， 伏 生 求 其 书 ， 亡 数 十 骗 ， 独 得 二 
十 九 篇 ， 即 以 教 于 齐鲁 之 间 。 


东汉 经 学 大 师 郑 玄 在 其 《尚书 传 》 序 章 说 : 伏 生 传授 中 “ 重 以 加 
以 ) 篆 隶 之 殊 ”。 徐 复 观 接受 和 发 展 了 此 说 : 


伏 生 所 减 者 本 为 篆书 ， 即 本 为 古文 ， 在 传授 时 力 将 每 书写 成 隶 
书 ， 即 写成 今 文 。 他 太 老 了 ， 在 改写 时 不 能 不 有 许多 错落 。 ( 徐 复 
观 ，1982，117) 


东汉 人 人 卫 宏 则 说 : 


伏 生 老 不 能 正言 ， 言 不 可 晓 也 。 使 其 女 传言 教 错 〈 晃 错 ) 。 齐 
人 (笔者 注 : 伏 生 乃 齐 人 ) 语 多 与 项 川 (笔者 注 ， 晃 错 颖 川 人 ) 
异 ， 错 所 不 知 者 凡 十 二 三 ， 略 以 其 意 属 读 而 已 。 


徐 复 观 引用 这 段 话 ， 却 认为 : 晃 错 “以 意 属 读 ， 指 的 是 伏 生 所 讲解 
的 内 容 ， 并 非 指 的 是 经 文 ” 且 以 为 ， 卫 安 的 说 法 是 在 打击 今 文 《 尚 
书 》 的 地 位 〈 徐 复 观 ，1982，106) 笔者 倾向 于 卫 宏 之 说 。 以 伏 生 的 年 


龄 和 在 前 朝 的 喘 份 、 位 置 ， 多 半 古 不 通 隶 书 的 。 而 束 本 文 的 天 注 点 和 
解释 系统 来 看 ， 此 系 这 上 段 历 史 中 的 关键 。 即 ， 齐 人 伏 生 目 产 的 《 尚 
书 》 该 是 齐 文 的 版 本 ， 当 他 同 汉 袁 太 常 使 掌故 传授 《尚书 》 时 ， 占 文 
转换 成 的 是 隶书 ， 而 非 小 繁 。《 史 记 》《 汉 书 》 均 未 谈 到 ， 戏 立言 及 
却 不 透彻 ， 或 因 这 对 同时 代 人 不 是 问题 。 陈 梦 家 说 汉代 高 级 官员 兼用 
小 每 与 隶书 。 在 文字 使 用 的 选择 上 太 常 使 掌故 应 该 比 一 般 高 官 更 讲 
完 ， 然 而 他 们 使 用 的 古 隶 书 。 这 透视 出 《史记 》《 汉 书 》 都 未 明言 的 
一 个 基本 事实 ， 汉 袁 建立 伊始 ， 官 文 已 成 隶书 。 其 不 上 史书 ， 或 源 目 
汉 室 以 柔和 的 作风 取代 了 和 骏 绢 刚 独 的 政策 。 么 强制 推行 书 同文 必定 得 
徘 六 国 贵 族 ， 汉 对 官 文 使 用 隶书 好 了 ， 何 必 大 张 旗 芍 于 社会 呢 ， 议 张 
扬 示 必 束 能 成 束 文 子 之 大 一 统一 一 汉 朝 的 统治 者 有 可 能 如 是 想 。 


汉 初 四 帝 ， 有 好 刑名 ， 有 和 宗 黄 老 ， 仿 好 各 异 ， 对 诸 子 百 家 乡 属 宽 
容 ， 且 宏观 上 大 致 平衡 。 公 元 前 134 年 武帝 刘彻 接受 董仲舒 《 举 贤 良 对 
策 》， 独 对 儒术 。 经 与 经 学 ， 由 此 而 生 。 王 国 维 说 : 


了 筷子 以 前 ， 有 《 易 》《 书 》《 诗 》《 礼 》《 乐 》《 春 秋 》 诸 
书 ， 而 未 有 经 名 。 儒 家 谓 孔 子 删 《 诗 》《 书 》， 定 《 礼 》《 乐 》， 
赞 《 易 》， 修 《春秋 》， 以 经 圣人 手 定 ， 故 谓 之 “经 >。“ 六 经 ”又 称 
ST 汉 初 《 乐 经 》 先 亡 ， 故 又 称 “ 五 经 ”。 古 所 谓 “ 经 ”， 
丝 不 出 此 六 者 。 其 余 了 筷子 之 言 ， 为 门人 所 记者 ， 如 《论语 》《 学 
经 》， 均 不 在 “六 经 ” 数 ， 二 书 汉人 和 丝 谓 之 “ 传 ”。...... 故 今 可 得 
下 “经 ”之 定义 日 : 经 者 ， 和 孔子 手 定 之 书 ， 足 为 后 世 常 法 也 。 (王国 
维 ，1920，284 285) 


经 的 解释 必然 出 现 分 卜 ， 但 中 外 诸 * 经 ?的 内 容 ， 即 其 本 体 ， 篆 香 
是 公 认 无 误 的 。 而 汉代 五 经 确立 之 始 ， 经 学 成 长 之 际 ， 文 本 上 的 纷扰 
就 来 了 。 一 些 古 文 经 书 被 发 现 。 世 人 当知 的 是 景帝 之 五 子 鲁 恭 王 刘 余 
(? 一 公元 前 128 年 ) 的 发 现 。《 汉 书 :艺文志 》 说 : “武帝 末 ， 重 共 王 
( 即 鲁 苏 王 一 一 笔者 注 ) 坏 孔子 宅 ， 和 欲 以 广 其 宫 ， 而 得 古文 《尚书 》 


及 《 礼 记 》《 论 语 》《 孝 经 》 凡 数 十 篇 ， 名 古 字 也 。”《 汉 书 》 在 年 代 
上 肯定 说 错 了 。 因 为 鲁 茶 王 死 于 公元 前 128 年 ， 根 本 就 没有 活 到 “武帝 
末 ” (武帝 在 位 于 公元 前 140 年 一 前 87 年 ) 。 这 批 古 文 鲁 茶 王 都 归还 给 
了 和 孔子 的 后 人 孔 安 国 。 另 一 批发 现 是 景帝 之 二 子 河 间 献 王 刘 德 (公元 
前 171 年 一 前 130 年 ) 。 他 是 古文 献 狂 热 的 爱好 者 ， 以 重金 搜集 ， 收 获 
都 奉献 给 朝廷 。 其 发 现 未 必 晚 于 和 少 于 鲁 蕉 王 。 以 上 当 为 古文 发 现 的 
象征 性 人 物 与 事件 ， 其 前 后 的 发 现 可 能 并 不 罕见 。 徐 复 观 考证 ， 贾 谊 
(公元 前 220 年 一 前 168 年 ) 的 著作 中 分 明显 示 出 他 读 过 《尚书 》， 而 
他 不 可 能 受 教 于 伏 生 。 ( 徐 复 观 ，1982，105) 司马 迁 (公元 前 145 年 
一 前 90 年 ) 《太史 公 自 八 》 襄 :“ 年 十 岁 则 诵 上 古文 ”他 十 岁 时 正 值 武 
和 芝 继 位 第 五 年 ， 当 时 的 常人 只 读 今 文 。 就 是 说 ， 村 谊 与 司马 迁都 有 读 
到 古文 的 机 会 。 故 可 信 ， 十 文 在 当时 的 出 现 不 限于 孔 壁 与 献 王 。 


汉人 所 言 “ 今 文 " 吏 是 隶书 ， 所 言 “古文 ? 当 为 六 国文 字 或 大 和 莹 。 古 
文 经 的 问世 将 经 文 内 部 的 纷争 推 癌 高 漳 ， 且 几乎 贯穿 晚 请 遭遇 西学 冲 
击 之 前 的 中 国学 术 史 。 何 以 如 此 ? 对 文本 的 理解 必然 有 异 ， 这 是 语言 
固有 的 模糊 性 和 理解 主体 间 的 差异 合力 造 束 的 。 但 经 学 争论 的 规模 党 
前 征 导 和 芝 话题 争论 的 十 倍 、 百 倍 ， 因 争论 之 胜 负 关系 到 日 后 的 话语 
权 、 解 释 权 、 地 位 、 利 益 。 汉 代 经 学 各 派 争 执 的 目的 之 一 ， 是 占有 或 
更 多 地 占有 学 官 的 位 置 。 今 古文 之 争 的 复 洒 性 又 超过 一 般 的 经 文 争 
论 。 因 为 双方 持 有 不 同文 字 的 版 本 ， 涉 及 真 伪 、 多 嘉 、 翻 译 、 训 话 问 
题 。 上 古文 派 会 说 : 你 们 的 文本 残破 狭小 ，《 尚 书 》 的 寿 干 章 玉 、《 论 
语 》《 左 传 》 等 都 在 我 们 手中 。 今 文学 派 则 会 反 层 : 你 们 的 很 多 版 本 
多 为 作伪 。 战 国清 华 简 的 释 读 已 经 证 实 ， 今 古文 经 中 都 有 不 实力 至 作 
伪 处 。 但 在 当时 目 然 是 文本 多 的 一 方 作伪 的 空间 更 大 。 此 非 本 文 重 
点 。 


双方 争执 当然 不 限于 真 伪 与 训话 。 经 学 的 本 质 由 硬币 之 两 面 组 
成 : 一 面 是 显 权 对 文化 的 利用 。 徐 复 观 说 : “设置 博士 的 原来 目的 ， 在 
使 其 以 知识 参与 政治 ， 而 不 在 发 展 学 术 。” (1982，67) 另 一 面 是 文人 


集团 目的 与 态度 各 异 的 参政 。 而 今 古 文 派 在 参政 方式 上 有 了 明显 的 差 
异 。 前 者 借 天 ， 后 者 托 古 。 徐 复 观 说 : 


到 汉 儒 由 贾 、 陆 起 ， 把 五 经 、 六 艺 与 天 道 连接 起 来 ， 发 展 到 董 
仲 舒 而 以 阴阳 言 天 道 ， 推 拓 到 无 所 不 包 ， 所 以 我 说 他 是 “天 的 哲学 
的 完成 >” 再 把 《春秋 》 与 天 道 结 合 起 来 。.………. 顺 着 此 一 方向 ， 再 
由 夏侯 始 昌 、 京 房 、 辟 泰 们 同 前 推展 ， 形 成 经 学 的 新 面 狐 、 新 传 
统 ， 我 站 在 知识 的 立场 ， 认 为 这 是 一 个 疏 途 。.....…. 但 换 另 外 一 个 角 
度 看 ， 他 们 把 经 学 与 天 道 连接 在 一 起 ， 把 人 间 世 的 一 切 活动 ， 尤 其 
是 政治 权力 、 社 会 生活 等 ， 都 包括 在 经 学 之 内 ， 由 他 们 所 学 的 经 学 
来 作 解 释 、 作 审判 ， 这 反映 出 他 们 的 胸襟 气象 是 非常 宏 阔 ， 他 们 的 
精神 是 植 根 得 非常 深 广 的 。 正 因为 如 此 ， 他 们 才 可 面 对 大 一 统 的 星 
帝 ， 经 常 提 出 直言 极 谏 。 (1982，202 一 203) 


唐人 评价 古人 “ 借 天 ”时 ， 第 说 是 策略 ， 其 实 欠 妥 。 董 仲 舒 们 潜 意 
识 里 或 许 有 借 天 道 抑制 旦 权 的 意愿 ， 但 在 理性 意识 层面 上 他 们 相 
信 “ 天 ”。“ 策 上 略 说 ”实则 高 看 了 古人 ， 在 认识 论 上 以 今 人 的 思想 方法 看 
竺 古人。 但 重 仲 舒 开 局 的 “天 的 哲学 ?是 双 刃 人 环 ， 疙 至 三 校 剑 。 刀 锋 之 
一 征 董 仲 舒 目 己 的 理性 认识 与 理想 意愿 。 刀 锋 之 二 是 ， 帝 王 接 过 “天 的 
哲学 ”， 为 己 所 用 。 或 许 这 也 十 今 文 派 获得 汉 家 天 子 青睐 的 原因 之 一 。 
还 有 刀锋 之 三 ， 学 派 中 的 末 流 也 要 利用 ， 送 使 “天 的 哲学 ? 走 同 庸俗 。 
这 便 征 识 纬 的 兴起 ， 及 诡 媚 君主 的 泛滥 。 汉 语 的 一 个 极为 独到 的 特征 
征 ， 其 多 数 词 汇 均 有 对 倘 。 从 这 个 意义 上 说 ， 知 无 < 经 学 ”， 断 无 “ 纬 
学 ”之 称 ， 即 这 类 思想 会 冠 以 其 他 名 称 。《 释 名 - 释 典 艺 》 云 :“ 纬 ， 围 
也 ， 反 复 围 绕 以 成 经 也 。” 纬 学 是 辅助 经 学 的 ， 故 有 六 经 便 有 六 纬 ， 
《 诗 纬 》《 书 纬 》《 礼 纬 》《 乐 纬 》《 易 纬 》《 春 秋 纬 》。 讲 纬 学 者 
说 ， 这 些 都 是 孔子 所 作 ， 经 纬 合 起 来 ， 才 构成 孔子 的 全 部 教义 。 纬 学 
吸收 阴阳 学 、 占 星 学 ， 讲 天 人 感应 ， 将 孔子 由 师 而 素 王 ， 由 王 而 神 。 
这 样 ， 董 仲 舒 所 开创 的 “经 学 的 新 面 狐 ”已 非 他 所 能 掌控 。《 剑 桥 秦 汉 
史 》 引 用 某 学 者 的 观点 : 董仲舒 是 颂 家 第 一 个 神学 家 。 但 神学 家 里 后 


当 有 他 所 信仰 的 宗教 。 笔 者 虽 同 意 汉 以 后 的 儒家 市 有 一 定 的 宗教 色 
彩 。 但 束 其 对 政治 权力 的 依附 ， 几 无 对 世俗 之 独立 与 超越 ， 儒 家 是 远 
离 宗 教 的 。 且 今 文 经 焉 曲 了 和 孔子 学 说 。 占 下 与 纬 学 中 的 一 些 内 容 源 远 
流 长 ， 于 古代 社会 无 可 厚 非 ， 但 颂 家 不 是 那样 。 了 筷子 里 赞 《 易 经 》， 
但 不 言 怪力 乱 神 。 此 种 背离 使 其 难以 应 对 古文 学 派 的 请 难 。 


古文 学 派 更 重视 的 不 是 “ 借 天 "， 而 是 “ 厚 古 "。 本 田 成 之 说 


今 文 学 派 信 识 纬 之 说 ， 一 切 以 孔子 为 中 心 去 研究 ， 但 古文 学 派 
信 古 书 史册 ， 看 重 周 之 制度 。 (1927，143) 


这 一 方面 是 上 古文 派 手 中 的 文本 所 使 然 ， 趋 向 以 目 己 的 学 问 之 厚 ， 
守 今 文 派 学 问 之 注 。 男 一 方面 ， 也 是 力争 进入 官学 而 未 采 后 的 选择 。 
徐 复 观 说 : 


刘 座 们 的 《让 太 第 博士 书 》， 对 博士 做 了 总 的 批评 与 暴露 ， 并 
由 此 书 而 发 展 出 东汉 经 学 中 与 博士 相 抗 的 古 学 。 古 学 虽 由 古文 草 演 
而 出 ， 但 古 学 已 突出 了 古文 的 范围 。.…… 古 学 的 性 格 ， 不 十 “上 古文 
之 学 ”的 简称 ， 而 是 反 博 士 垄 断 的 旗 印 。 (1982，184) 


4. 呈 帝 的 干预 与 石 经 的 问世 


今 古文 之 争 打破 了 今 文 经 的 唯一 性 ， 削 弱 了 他 们 的 权威 ， 上 升 的 
古文 派 也 要 求 在 官学 中 占据 席位 。 而 汉 室 既 然 选 择 了 经 学 作 其 统治 工 
具 ， 就 必须 掌控 经 学 团体 的 权力 结构 ， 维 护 * 经 ”的 唯一 性 与 纯洁 性 。 
为 此 ， 两 汉 皇 帝 三 次 亲身 干预 经 学 。 第 一 次 为 西汉 宣帝 甘露 三 年 ( 公 
元 前 51 年 ) 召开 的 石 汇 会 议 。 其 中 含有 个 人 因素 里。 但 武帝 设立 五 经 
七 博士 后 半 个 多 世纪 中 ， 经 学 团体 高 度 膨胀 ， 未 获 或 已 获 官学 地 位 的 


学 派 都 要 求 占 有 或 增加 席位 毕竟 是 会 议 的 背景 。 经 这 次 会 议 宣帝 将 博 
士 席位 增加 到 13 个 。 第 二 次 是 公元 79 年 汉 章 第 召开 的 日 虎 观 会 议 。 光 
武 带 在 起 兵 村 权 的 过 程 中 借助 了 识 纬 的 力量 。 中 元 元 年 (公元 56 
年 ) ， 宣 布 图 识 于 天 下 ， 即 宣称 旦 权 神 授 。 将 西汉 已 成 雏形 的 儒学 与 
识 纬 的 结合 加 固 。 而 古文 学 派 一 直 以 来 批判 识 纬 ， 削 弱 着 今 文学 派 的 
权威 。 为 保证 经 学 之 一 统 ， 章 帝 在 二 十 余年 后 召开 白虎 观 会 议 ， 将 今 
文学 派 的 思想 集大成 于 《日 虎 通 义 》， 其 两 大 要 义 为 : 确立 了 三 纲 六 
纪 和 将 识 纬 纳 入 公家 教义 。 上 古文 学 派对 今 文学 派 的 冲击 是 全 面 的 。 日 
席 观 会 议 上 ， 旦 权 杀 目 抵制 古文 学 派 反 对 经 学 神化 的 主张 ， 但 是 古文 
学 派 所 造成 的 文本 的 纷争 远 未 解决 。 后 因 和 作 钢 之 向 ， 名 流 消 退 ， 学 风 
误 败 。《 后 汉 书 ' 儒 林 列传 》 云 : “后 兽 至 念 争 ， 更 相 言 告 ， 尔 有 私 行 
金 货 ， 定 兰 台 漆 书 经 字 ， 以 合 其 私 文 。” 这 应 该 是 汉 家 旺 帝 第 三 次 杀 目 
干预 的 近 因 ， 而 根本 的 动因 还 是 呈 室 一 统 经 学 的 企图 。 与 前 两 次 干预 
不 同 的 是 ， 这 次 的 手段 不 是 会 议 ， 而 是 石刻 经 文 。 字 体 只 用 隶书 。 七 
种 经 文 为 : 五 经 加 上 《 公 诗 传 》 和 《论语 》。 所 刻 诸 经 都 是: 


用 一 家 之 本 ， 后 复 列 学 官 所 立 诸 家 之 异同 。...... 皆 今 文 ， 无 古 
文 。 故 石 经 但 列 今 文 诸 经 异同 ， 至 今 文 与 古文 之 异同 ， 则 未 及 也 。 
(王国 维 ，1916) 


比如 ，“《 诗 经 》 有 三 家 学 官 ， 用 鲁 本 ， 后 附 齐 、 韩 两 家 之 相 异 
处 。 


在 古文 派 插 借 雄 厚 的 文本 力量 ， 日 益 压 过 今 文 派 的 时 候 ， 旺 室 受 
不 犹 季 地 在 石 经 刻写 中 选择 今 文 。 笔 者 以 为 ， 这 是 双重 原因 所 致 。 既 
有 今 古 文 经 意识 形态 上 的 考量 ， 也 有 文字 上 的 原因 。 素 书 已 做 汉代 官 
文 ， 汉 室 虽 较 始 旦 怀柔 ， 其 内 心 无 疑 淘 望 书 同文 。 而 汉代 书 同文 的 过 
程 非常 缓慢， 几乎 完全 凭借 冒 文 癌 社 会 的 目 然 渗透 ， 阁 官 文 有 变 ， 则 


社会 中 文字 的 播 把 殊 难 预料 。 故 笔者 不 敢 想象 ， 赢 平 石 经 会 有 不 选择 
单一 隶书 的 可 能 。 


石 经 刻写 历时 九 年 ， 于 光 和 六 年 〈183 年 ) 告 成 ， 共 46 碑 。 立 于 洛 
虽 太 学 前 ， 排 成 U 字 形 ， 磊 为 壮观 。“ 及 碑 始 立 ， 其 观 视 及 侈 写 者 ， 车 
乘 日 千 余 两 ， 填 塞 街 卫 。?” 那 是 抄写 ， 不 是 拓 印 ， 因 为 当时 还 造 不 出 承 
担 拓 印 的 光洁 纸张 。 


以 后 ， 总 平 石 经 的 命运 如 下 : 


北魏 之 初 ..…. 废 毁 分 用 ， 大 致 瑞 落 (《 魏 书 : 冯 旷 
传 》) 。...... 东 魏 武 定 四 年 (公元 546 年 _ 笔者 注 ) ， 自 洛阳 迁 
至 籽 都 ， 至 河 阳 ， 值 岸 衣 ， 遂 没 于 水 。 全 其 得 至 邮 者 不 盈 太 半 
( 见 《 隋 书 .经 籍 志 》) 。 北齐 天 保 元 年 尚 存 五 十 二 枚 〈 见 《北齐 
书 .文宣 帝 纪 》 。 笔 者 注 : 不 解 五 十 二 枚 为 何 意 ) 。 周 大 象 元 年 ， 
由 邮 城 迁 洛阳 ( 见 《 周 书 -宣帝 纪 》) 。 隋 开 皇 六 年 ， 又 自 洛 阳 迁 
入 长 安 〈( 见 《 隋 书 . 刘 灶 传 》) 。 其 后 营造 之 司 又 用 为 柱 础 。 唐 贞 
观 初 ， 魏 征 始 收 紊 之 ， 十 不 存 一 。《 汉 石 经 》 之 命运 ， 至 是 遂 告 终 
全。 ( 马 衡 ，1923，125) 


其 历经 四 次 迁徙 : 洛阳 一 一 旺 都 ( 今 河北 省 临 漳 县 ) 一 一 洛阳 
一 一 长 安 。 洛 阳 到 籽 都 近 350 公 里 。 洛 阳 到 西安 387 人 公里。 十 时 道路 曲 
折 ， 路 途 会 更 长 。《 洛 阳 记 》 说 :“ 石 经 高 丈 许 ， 广 四 尺 。? 汉 代 一 尺 
合 今天 21.35 一 23.75 厘 米 。 我 们 以 石 经 体积 2.4 米 x0.88 米 x0.3 米 计算 ， 
若 比重 为 4， 则 每 块 石 经 重量 约 2.5 吨 。46 碑 重 115 吨 。 东 魏 的 鲜卑 族 君 
主要 耗费 巨大 的 人 力 车 马 ， 跋 涉 七 百 里 ， 一定 是 觉得 物 有 所 值 。 有 即 ， 
认定 占有 石 经 就 是 获得 政权 合法 性 。 五 经 整合 、 文 字 一 统 、 东 汉 皇 权 
的 意志 一 一 石 经 因 其 三 位 一 体 ， 无 可 如 人 免 地 成 为 非凡 之 象征 。 以 后 胡 
汉 五 组 星 权 争 相 获 取石 经 ， 树 立 其 太 学 之 前 ， 均 为 营造 政权 合法 性 。 


那么 拓 印 自 何 时 始 ? 魏征 等 人 所 撰 《 隋 书 .经 籍 志 》 和 封 演 (756 
年 登 进士 第 ) 所 扎 《 封 氏 闻 见 记 》 分 别 记载 了 魏 太 武帝 (424 452) 
拓 印 秦始皇 的 贬 山 石刻 ， 和 梁 朝 (502 一 557) 拓 印 的 汉 石 经 和 魏 石 经 
( 辐 。 (参见 王国 维 ，1916; 李 书 华 ，1953) 而 现存 最 早 的 拓 本 是 斯 坦 
因 发 现 ， 现 存 伦敦 的 欧阳 询 所 书 《 化 度 寺 铭 》 (632 年 ) 。 拓 印 在 唐 代 
已 经 成 为 成 就 技术 的 一 个 证 明 是 ，《 大 唐 六 典 》 记 载 涯 文 馆 有 拓 书 手 3 
人 ，《 虽 唐 书 》 和 《新 唐 书 》 均 记载 718 年 集 贤 殿 书 院 有 拓 书 手 6 人 ， 
崇文 馆 有 2 人 “。 (参见 李 书 华 ，1953; 钱 存 训 ，2002，61) 


蝇 无 疑问 ， 这 种 拓 印 与 日 后 的 印刷 术 十 不 同 的 。 拓 印 是 阴 文 正字 
刻 石 ， 拓 印 结果 是 墨 底 日 字 ; 印刷 是 阳 文 反 字 刻板 ， 结 果 是 日 邦 黑 
字 。 印 划 恰 与 后 者 相同 。 但 中 国 历史 上 首先 复制 大 片 文字 的 不 是 印 
草 ， 而 是 石刻 。 因 为 大 片 文 字 首 和 完 刻 写 于 高 大 的 石碑 ， 而 非 方 寸 印 
章 。 当 人 们 感觉 白 底 黑 字 更 易于 阅读 时 ， 转 变 轻 而 易 举 ， 就 是 印章 的 
大 型 化 。 而 印刷 的 起 源 的 轨迹 中 ， 毕 葛 有 “ 石 经 一 拓 印 ”这 一 环 广 ， 局 
发 着 “印章 ”的 大 型 化 。 


石碑 和 拓 印 的 技术 甚至 不 仅 古 走向 印章 大 型 化 的 踏 脚 石 ， 它 目 身 
谍 在 笑 试 这 个 方 同 上 的 转化 。 梁 阳 有 不 止 一 个 石碑 出 现 了 阳 文 肥 字 。 
( 李 书 华 ，1953) 如 有 果 不 是 为 了 拓 印 ， 反 字 的 石碑 是 很 难 理解 的 。 当 
然 ， 印 章 大 型 化 的 现实 道路 上 还 凭借 材料 的 转变 去 辅 住 ， 即 拓 印 中 木 
刻 代替 石刻 。 以 道理 论 ， 这 十 避难 趋 易 的 合理 选择 。 事 实 上 ， 有 是 财政 
压力 迫使 朝 迁 做 出 新 的 抉择 。 
本 下 伦 费 如 此 笔墨 讨论 汉字 与 经 文 的 异 变 与 整合 ， 旨 在 说 明石 经 
产生 的 历史 背景 、 直接 户 因 、 决 策 痢 的 目的 ， 均 与 拓 印 风 马 牛 不 相 
及 。 后 人 的 拓 印 为 石 经 建立 着 始 料 不 及 ， 更 不 必 说 无 此 初 袁 。 


1. 宣帝 父亲 是 被 册 太 子 。 他 听闻 其 父 喜 欢 《 谷 梁 传 》， 便 也 攻读 。 并 蕾 谋 择 机 将 《 谷 
梁 传 》 推 成 经 学 之 一 。 


2 


3: 


马 衡 说 : “ 岸 前 没 水 之 说 ， 巩 为 徙 石 者 之 话语 ， 不 足 信也 。” ( 马 衡 ，1923，125) 
很 可 能 是 运送 中 ， 运 夫 不 堪 其 苗 ， 过 河 时 又 沉 没 了 几 具 石碑 ， 反 正 也 是 不 好 交代 ， 不 若 
编织 一 个 更 大 的 理由 ， 也 索性 扔 掉 一 半 ， 减 轻 人 负担。 劳工 有 自己 的 利益 和 价值 观 ， 石 经 
对 经 学 家 的 文化 价值 ， 对 帝王 的 合法 性 价值 ， 与 他 们 何 干 。 此 古今 之 同 理 也 。 


即 正 始 石 经 。 古 代 判 定 其 为 汉 石 经 和 魏 石 经 的 两 大 阵营 旗 鼓 相当 。 现 代 多 数学 者 认 
为 其 为 魏 石 经 。 笔 者 不 做 判定 。 正 始 石 经 也 被 称 作 三 字 石 经 ， 即 碑 上 文字 为 隶书 、 小 
篆 、 大 篆 。 晚 于 嘉平 石 经 的 正 始 石 经 之 所 以 做 这 样 的 选择 ， 笔 者 以 为 ， 一 方面 反映 出 十 
文学 派 的 贡献 已 经 无 法 忽视 。 另 一 方面 ， 也 说 明 隶 书 的 牢固 地 位 已 经 确立 ， 汉 字 复 忌 到 
小 繁 和 大 篆 的 可 能 性 已 不 复 存在 。 


三 、 佛 印 


卡特 在 其 影响 深远 的 《中 国 印刷 术 的 发 明和 它 的 西 传 》 中 ， 分 贡 
讨论 了 印章 和 石碑 ， 接 下 来 的 小 忆 便 是 “佛教 ， 印 刷 的 推动 力 ”。 但 与 
前 两 节 之 细致 相 比 ， 对 宗教 推动 了 印刷 术 的 讨论 其 为 空洞 。 卡 特 后 研 
完 中 国 印刷 术 的 学 者 几乎 亦 步 亦 趋 ， 无 力 深入 探讨 宗教 的 作用 。 芋 德 
勇 近期 的 研究 (2014) ， 令 两 位 研讨 佛教 对 印刷 术 影 响 、 著述 与 卡特 
著作 同期 问世 的 重要 学 者 浮 出 水 面 。 


日 本 汉学 家 藤田 丰 八 (1869 一 1929) 在 其 1925 年 5 月 的 演讲 “中 国 
印刷 起 源 * 中 ， 摆 出 了 这 样 几 条 史料 。 其 一 ， 宋 人 《 云 仙 杂记 》 中 详 : 
玄 装 印 普 贤 像 ， 施 于 四 众 。 普 贤 是 瑜伽 派 * 开 祖 *"， 玄 糯 曾 译 其 《 瑜 件 
师 地 论 》。 斯 坦 因 已 于 敦煌 发 现 了 类 似 的 佛像 。 故 隘 田 认为 有 玄 装 印 
普 贤 像 的 可 能 。 其 二 ， 唐 人 车 《大 唐 大 素 恩 寺 三 藏 法 师 传 》 云 : 玄 
上 桨 “发 原 造 十 俱 胀 像 ”( 俱 有 戏 为 koti 之 音译 ， 意 为 “十 万 、 百 万 或 千 
万 ”) 。 其 三 ， 唐 代步 玄 糯 后尘 赴 印度 的 义 净 和 尚 所 著 《 南 海 寄 归 录 》 
云 :“ 造 泥 制 底 ( 制 底 为 chaitya 之 音译 ， 意 为 塔 ; ， 及 拓 模 泥 像 ， 或 
印 绢 纸 ， 随 处 供养 ， 或 积 为 聚 ..….. 西 方法 俗 ， 莫 不 以 此 为 业 。? 即 义 兆 
当时 目睹 印度 僧 俗 以 绢 或 纸 印 制 佛像 之 风 习 。 腾 田 的 结论 是 : 


若 谓 佛像 之 印行 由 印度 传 入 中 国 ， 则 印刷 起 源 问 题 似 不 能 如 从 
来 所 信 ， 谓 为 创始 于 中 国 ， 而 实 应 指 为 创 于 印度 锋 。 ( 蕨 田 丰 八 ， 
1925) 


癌 达 在 1928 年 11 月 发 表 《 唐 代 刊 书 考 》。 文 中 四 条 史料 ， 其 中 
《 云 仙 杂记 》 与 义 兆 书 与 药 田 所 引 略 同 。 男 两 条 之 一 为 《法 死 珠 林 》 
所 云 : 《西域 志 》 云 ， 大 唐 显 庆 五 年 九 月 二 十 七 日 车 提 寺 主 名 戒 龙 ， 


为 汉 使 王 玄 策 等 设 大 会 。 使 人 以 下 各 赠 铬 干 物 ， 其 中 有 “ 佛 印 四 ”。 之 
二 为 立 类 《大 唐 西 域 记 》 卷 九 所 云 : 


印度 之 法 ， 香 末 为 泥 ， 作 小 罕 堵 波 ( 罕 墙 波 ， 焚 文 stipa 的 首 
译 。 即 “ 塔 ” 一 一 笔者 注 ) ， 高 五 六 寸 ， 书 写 经 文 ， 以 置 其 中 ， 谓 之 
法 舍利 也 。 数 渐 盘 积 ， 建 大 罕 墙 波 ， 总 聚 于 内 ， 名 修 供养 。 


日 本 另 一 学 者 秃 氏 佑 祥 1951 年 在 《 东 详 印刷 史 序 说 》 中 引用 唐 译 
佛经 《七 俱 孚 佛 母 心 大 准 提 陀 罗 尼 经 》， 揭 示 印 度 当时 的 佛教 习俗 : 


复 次 有 法 ， 于 河 渚 间 砂 漂 之 上 ， 以 印 印 砂 ， 为 塔 形 像 ， 诵 死 一 
般 ， 印 成 一 塔 ， 满 六 十 万 志 ， 或 见 观世音 车 萨 ， 或 见 多 罗 营 院 ， 或 
见 金刚 手 车 院 ， 随 心 所 求 ， 乡 得 满足 。 

或 以 七 俱 腻 佛 像 塔 耳 ， 用 印 香 泥 、 沙 上 、 纸 上 ， 随 意 印 之 多 
少 ， 如 念 育 有 功德 。 ( 转 引 目 辛 德 勇 ，2014: 154) 


以 后 善 天 上 其、 金刚 智 、 不 空 密宗 “三 大 士 * 于 唐 玄 宗 时 来 华 ，3 引 发 
唐 代 王 室 与 上 层 社 会 对 密宗 的 狂热 信奉 。 武 则 天 时 期 ， 翻 译 了 大 批 密 
军 经 文 。 其 中 的 《无 垢 净 光 大 陀 罗 尼 经 》 因 讲 说 “末世 、 念 佛 三 昧 和 极 
乐 世界 ”而 对 大 众 有 强烈 的 级 引力 。 故 日 后 此 经 印 制 最 多 。 (六 德 勇 ， 
2014，160 一 163) 


笔者 的 问题 是 : 玄 美 、 王 玄 策 从 印度 带 回 中 国 的 是 什么 ? 印度 佛 
印 赁 持 何 种 技艺 ? 这 技艺 就 是 捧 印 ， 氛 印 的 工具 是 印章 。 因 唐 代 中 国 
不 缺 印 章 之 技艺 ， 不 能 说 玄 奖 带 回 的 是 这 种 技艺 ， 准 确 地 说 是 一 种 行 
为 方式 。 


如 本 章 第 一 节 说 述 ， 七 千年 前 问世 于 美 索 不 达 米 亚 的 印章 ， 后 经 
伊朗 传 入 印度 和 中 国 。 印 度 河 文明 的 遗物 中 最 引 人 注 目的 正 是 印章 。 


达 罗 和 哈 拉 帕 遗 址 中 发 现 了 公元 前 2500 年 一 前 1500 年 的 两 千 余 枚 印 
章 。 特 征 是 : 方形 ， 边 长 一 般 为 2 厘米 或 5 厘米 ， 最 大 的 7 厘米 ， 有 带 孔 
的 把 手 ， 材 料 多 为 滑石 ， 也 有 铜 和 玛 瑞 ， 图 案 大 多 为 动物 ， 图 案 上 面 
也 有 少量 文字 ， 平 均 5 个 左右 。 但 印度 河 文明 很 快 衰 落 和 消失 。 大 约 一 
千年 以 后 (公元 前 500 年 左右 ) 又 有 城 孝 和 国家 在 这 里 兴起 ， 印 章 也 再 
次 发 现 。 其 初始 时 水 准 较 低 ， 似 乎 暗示 其 并 未 承继 上 一 时 代 的 印章 。 
且 很 可 能 为 防止 被 盗用 ， 所 有 者 死 后 印章 便 被 销毁 ， 保 存 下 来 的 其 
少 。 (新 关 钦 圾 ，1995，65 一 73) 释 迦 件 尼 去 世 后 ， 弟 子 遵 其 遗 训 不 
造像 ， 故 有 一 个 长 达 数 百年 的 “无 像 期 ”。 以 后 亚历山大 东 征 ， 在 希腊 
艺术 家 的 影响 下 才 开 始 造像 。 至 玄 装 取经 时 ， 造 像 已 有 五 百年 历史 。 
以 印章 探 印 佛像 是 其 内 容 之 一 。 


中 国 印章 自 战 国 时 代 出 现 ， 与 印度 第 二 期 印章 的 时 代 〈 孔 誉 王朝 
和 签 多 王朝 ) 相差 无 几 。 印 章 与 中 国文 化 结合 后 发 生 了 两 大 变化 。 其 
一 ， 以 文字 为 主 。 其 二 ， 目 南北 朝 时 代 ， 不 迟 于 五 世纪 末 ， 产 产 告 别 
泥 封 ， 与 纸张 结合 ， 且 以 阳 文 为 主 。 中 国 的 印章 史 不 短 于 印度 二 期 。 
出 十 的 战国 印章 和 泥 封 六 千 方 ， 汉 代 更 难以 计数 ， 远 超 印度 。 其 反 忆 
成 熟 姓 庸 置 疑 。 囊 特征 而 言 ， 刻 印 文字 之 技艺 冠 绝世 界 印章 史 ， 刻 印 
图 像 之 传统 虽 弱 于 西域 诸 国 ， 亦 不 乏 此 技 。 


故 笔者 以 万 ， 玄 侨 、 王 玄 货 囊 回 的 不 是 印章 与 探 印 之 技 乙 ， 而 是 
使 用 印章 的 另 一 方式 。 蔷 田 在 上 述 演讲 两 年 后 所 文 : 


毋庸 警 言 ， 从 秦汉 时 代 起 ， 中 国 即 已 有 印 ， 佛 教徒 只 是 应 用 这 
一 既 有 的 物品 。 然 而 ， 中 国之 印 ， 只 是 将 其 用 作 信 用 的 赁 证， 至 于 
佛教 徒 的 印 ， 其 应 用 目的 乃 与 之 迎 异 ， 是 为 广泛 流 布 所 印 制 的 佛像 
或 记号 。 换 句 话 来 说 ， 中 国 的 印 同 我 们 所 说 的 印刷 ， 目 的 完全 不 
同 ， 而 佛教 徒 的 “ 佛 印 ? 则 与 之 相同 。 那 么 ， 佛 教徒 又 是 从 哪里 过 去 
这 种 想法 的 ? 就 我 目前 所 具备 的 至 少 而 言 ， 不 得 不 答 以 印度 。 ( 转 
引 自 辛 德 勇 ，2014，152) 


向 达 说 : 


考 诸 往昔 道家 修炼 ， 登 山 涉 水 ， 往 往 佩 带 吏 木 大 印 ， 印 上 刻字 
数 达 一 百 二 十 。 然 初 无 传播 之 想 ， 不 过 用 以 辟邪 而 已 ， 不 得 谓 之 印 
刷 也 。 至 唐 代 印 度 佛 印 传 入 中 国 ， 折 佛 之 风 一 时 大 盛 ， 一 纸 中 动 辑 
印 百 千 佛像 ， 一 印 或 数 百 千张 ， 而 后 印刷 方 告 萌 芽 ， 遂 有 后 日 之 
盛 。 《向 达 ，1928) 


何 为 印刷 ? 探 印 是 不 是 印刷 ? 奎 取 印 刷 最 简洁 的 定义 一 一 图 文 复 
制 ， 大 批量 的 探 印 应 该 算 作 印刷 。《 大 英 百 科 全 书 》 中 printing 的 定义 
征 : “在 压力 的 作用 下 ， 使 一 定量 的 色 料 转移 到 特定 表面 上 而 形成 图 文 
的 技术 。 关 压力 ”是 古 登 堡 及 其 后 印刷 术 的 特征 ， 也 是 printing 词 根 所 合 
之 义 。 而 汉文 中 的 “印刷 * 无 疑 大 大 早 于 printing 一 词 ， 其 词义 中 却 不 
含 “压力 ”。 其 中 沿用 “ 印 ”* 字 ， 透 露出 二 者 技艺 上 的 承继 关系 。 
而 “ 刷 ? 是 驹 版 印刷 术 的 操作 特征 。 探 印 操作 中 有 “ 压 ” 无 * 刷 ”， 故 在 中 
国语 境 中 说 “ 探 印 ? 和 是 “印刷 ?是 不 通 的 ,“ 欣 ?后 么 能 是 " 刷 ? 呢 ? 至 少 可 以 
说 ， 探 印 绝 不 是 雕版 印刷 。 但 是 印刷 术 发 展 到 古 登 堡 ， 同 样 
无 “ 刷 *” 了 ， 印 刷 的 本 质 毕 苋 在 于 文 图 复制 。 从 这 个 意义 上 说 ， 从 美 索 
不 达 米 亚 到 中 国 汉代 的 印章 ， 都 不 是 印刷 ， 因 为 它们 的 功能 是 信用 和 
保密 ， 而 非 复 制 和 传播 。 了 印度 的 “ 佛 印 ”以 其 无 数 次 重复 之 操作 ， 使 其 
几乎 符合 印刷 的 定义 。 但 是 藤田 所 说 “ 流 布 ”、 回 达 所 说 “传播 >， 却 很 
可 能 既 非 印度 佛教 徒 “ 佛 印 ”的 目的 ， 亦 非 其 结果 。 积 功德 、“ 见 观世音 
营 桩 ”是 佛 印 者 的 高 度 个 性 化 的 目的 ， 而 印 百 万 佛 印 于 沙土 ， 或 印 百 万 
佛 印 于 绢 纸 后 置 于 小 塔 中 ， 均 不 具有 问 社 会 或 他 人 流 布 、 传 播 的 效 
果 。 这 类 佛 印 与 邓 田 、 向 达 所 强调 的 “ 流 布 、 传 播 * 意 义 上 的 印刷 狐 合 
神 离 。 


同 为 佛 印 影响 的 发 现 者 ， 了 藤田 对 印度 佛 印 的 评价 是“ 印刷 创 于 印 
度 ”， 同 达 则 说 “印度 像 印 开 印 书 之 先河 。..….… 中 国 印刷 术 之 起 源 ， 与 


佛教 有 密切 之 关系 。”。 (向 达 ，1928) 两 种 评价 存 微妙 差异 ， 颇 耐 寻 
味 。 


印度 “ 创 *” 了 什么 ? 雕版 印刷 肯定 非 印度 创始 。 探 印 当 然 也 不 是 。 
古代 印度 的 佛 印 特征 是 ， 反 复 探 印 一 枚 刻 有 佛像 的 印章， 此 确实 异 
通 第 印章 需要 时 探 印 一 件 的 用 法 。 其 特异 的 意义 是 什么 ? 滕 田 所 
云 “ 创 ?应 该 是 驶 文明 史 的 意义 ， 而 非 图 于 宗教 生活 ， 那 么 其 " 创 ? 在 何 
处 呢 ? 


“关系” 的 说 法 比 “ 创 ”高明 。 一 种 技 万 或 方法 目 生 目 火 于 一 个 民 
族 ， 没 什么 不 好 ， 该 民族 至 受 了 这 技 乙 之 来 的 福 社 。 历 史上 这 样 的 技 
艺 一 定数 不 胜 数 。 但 首要 在 文明 史上 留 下 印记 ， 整 一定 要 碰撞 、 影 
啊 、 杂 区 出 某 个 富有 生命 力 的 新 事物 ， 即 走 入 与 其 他 文化 的 某 种 “天 
系 * 中 。NBA 比 赛 中 对 球员 的 一 项 数据 统计 叫 “ 助 攻 ”， 该 数据 属于 传 球 
者 ， 但 助攻 能 否 进 入 统计 ， 则 取决 于 接 到 传 球 的 球员 能 否 将 之 投入 篮 
人 复 。 佛 印 的 非凡 意义 只 有 放 进 与 中 国文 明 的 “关系 ”中 才能 理解 。 


如 前 所 述 ， 中 国 社会 不 缺 技 乙 。 它 早已 找到 了 复印 工具 和 制造 复 
印 工具 的 技 仑 。 而 且 是 两 种 。 印 章 是 本 色 的 、 地 道 的 复印 工具 。 石 刻 
则 经 由 折 片 被 中 国人 转化 成 复印 工具 。 从 战国 时 代 到 唐 代 中 时， 印章 
已 复印 了 千年 。 从 染 对 到 唐 中 叶 ， 凋 草 于 纸 、 石 刻 拓片 也 有 了 200 年 的 
历史 。 但 运用 印章 与 石刻 ， 从 来 都 是 每 次 复印 一 件 ， 而 不 是 多 件 。 从 
言 思 或 物件 发 送 方 的 角度 看 ， 使 用 复印 件 总 是 一 对 一 ， 比 如 封 泥 或 圭 
印 后 的 信件 传递 。 从 接收 方 来 看 ， 如 需要 一 个 文本 ， 抄 写 好 了 。 抄 一 
份 足 恬 ， 抄 多 了 给 谁 ?” 在 当时 的 想象 空间 里 ， 不 存在 “一 生 多 ”的 复 
印 。 如 果 说 束 阅 读 便 利 而 言 ， 比 之 抄本 ， 印 草 太 小 ， 石 刻 太 大 ， 改 变 
这 二 者 的 大 小 不 是 难事 ， 之 所 以 没有 改变 ， 有 十 因为 抄写 是 完成 一 个 复 
本 最 经 济 的 手段 。 复 印 工具 长 久 地 就 授 在 那里 ， 但 “一 生 多 ”的 复印 想 
法 不 存在 。 以 前 没有 ， 当 下 也 得 不 到 这 样 的 局 示 。 不 错 ， 农 业 束 是 “一 
生 多 ”的 复制 一 一 春 种 一 粒 聚 ， 秋 收 万 颗 籽 。 但 那 古 人 力 不 及 的 生物 与 


天 地 的 伟力 。 没 有 一 种 局 示 告 诉 人 们 : 我 们 目 己 也 可 以 复制 ， 且 好 处 
莫大 。 工 业 不 就 是 这 样 吗 ， 它 与 农业 的 差别 在 于 它 是 经 人 类 之 手 完 成 
的 复制 。 但 工业 还 啤 不 可 及 ， 而 手艺 不 是 工业 。 从 周围 一 切 现实 事物 
中 人 人 们 找 不 到 “一 生 多 ”的 局 示 。 人 们 的 劳作 ， 要 么 为 自己， 要 么 是 为 
某 个 具体 的 人 。 为 匿名 的 众人 去 批量 地 复制 是 不 可 思议 的 。 


印度 人 也 是 这 样 。 前 工业 时 代 的 印度 人 与 中 国人 、 教 徙 与 众人 ， 
在 不 解 匿 名 大 众 这 个 意义 上 十 一 致 的 。 印 于 沙土 上 的 佛 印 谁 能 看 到 ， 
可 见 探 印 不 古 为 他 人 ， 是 为 目 己 积 功 德 。 为 什么 也 有 了 印 于 纸 上 的 举 
动 ， 愁 人 是 以 纸 为 贯 的 供奉 之 举 ， 至 少 初 始 时 非 为 他 人 传 看 。 并 且 因 
为 造纸 术 传 入 印度 较 晚 ， 很 可 能 佛事 之 外 ， 印 章 关 不 到 纸 上 。 而 中 国 
的 印章 早 束 告别 泥 封 , 印 于 纸张 。 拓 厂 更 非 纸 张 莫 属 ， 虽 然 都 古 一 次 
仪 印 一 张 。 因 为 纸张 的 流行 ， 虽 “ 造 十 俱 腻 像 >、 制 百 万 塔 队 罗 尼 经 的 
行为 源 目 印度 ， 可 信纸 上 的 佛 印 在 中 国 和 东亚 盛 于 印度 。 日 本 的 百 万 
塔 是 真正 的 百 万 佛 印 ， 据 说 韩国 也 发 现 了 百 万 塔 《参阅 六 绍 团 ， 
1992，125) ， 中 国 唐 代 一 定 也 有 大 规模 的 佛 印 。 不 能 想象 还 有 其 他 力 
量 能 让 人 们 完成 如 此 规模 的 复印 。 当 佛像 、 佛 经 千 万 次 地 探 印 于 纸 
上 ,一 个 重要 的 局 示 发 生 了 。 且 这 启示 只 属于 、 只 感召 中 国人 ， 印 度 
人 几乎 不 可 能 目 我 局 发 ， 由 此 走 上 雕版 印刷 之 路 。 因 为 中 国人 在 需求 
层次 上 早 就 有 了 较 大 的 识字 群体 ， 和 科举 造 束 的 考生 群体 。 在 技术 层 
面 早 有 了 印章 与 纸张 合成 的 印 封 、 石 刻 与 纸张 合成 的 拓片 ， 他 们 与 印 
刷 征 零 距 离 ， 只 隅 一 层 窗 纸 。 不 需要 格外 的 技 乙 ， 只 要 一 点 司 示 ， 束 
可 以 捅 破 这 层 窗 纸 。 那 束 是 看 到 “一 生 多 ”的 复印 。 窗 纸 捅 破 之 前 ， 他 
会 质疑 : 要 这 多 作 甚 。 但 宗教 要 这 样 ， 作 为 信徒 是 不 可 怀疑 的 。 他 欣 
然 接 受 ， 并 亲 力 由 “一 ”复制 出 “多 ”。“ 多 ”之 爆发 ， 点 化 了 教徒 和 他 的 
社会 : 其 他 文字 为 什么 不 可 以 如 法 炮制 呢 。 点 化 中 国人 无 须 印刷 的 诀 
穷 。 宗 教 实践 因 其 不 容 置 疑 ， 成 为 最 有 力 的 冲击 ， 最 有 效 的 局 示 。 因 
为 中 国 社 会 距离 印刷 如 此 之 近 ， 且 百 万 塔 陀 罗 尼 经 的 局 发 渗透 社会 ， 
刀 至 佛 印 东 渐 后 ， 很 可 能 有 多 个 社会 群体 一 一 从 僧侣 到 众人， 从 朝 娃 
到 民间 一 一 在 壬 试 从 批量 探 印 转 同 雕版 印刷 。 


四 、 谁 先 


膝 田 在 其 演讲 中 说 : 


中 国 印 行 佛像 及 陀 罗 尼 在 其 他 文字 之 先 ， 此 在 今日 无 论 何 人 皆 
不 能 否认 。 〈 蕨 田 ，1925) 


这 话说 得 武断 ， 训 人 便 存 疑惑 。 我 们 只 能 说 ， 在 现 已 发 现 的 早期 
印 本 中 ， 佛 像 及 陀 罗 尼 在 先 ， 不 能 说 历史 上 印行 图 文 的 顺序 就 是 如 
此 。 二 者 符合 的 可 能 存在 ， 二 者 不 相符 合 的 可 能 也 同样 存在 。 今 人 的 
考古 只 能 发 现 先 人 生存 痕迹 的 一 小 部 分 ， 并 且 所 发 现 痢 不 具备 当代 统 
计 学 家 手中 科学 抽样 的 性 质 。 我 们 不 可 能 不 从 发 现 物 中 开始 我 们 的 思 
考 ， 但 也 只 有 在 充分 意识 到 发 现 物 之 残缺 时 ， 思 考 才 不 会 被 其 局 限 ， 
才能 比较 充分 地 认识 到 事物 的 诸多 可 能 性 。 


已 发 现 早 期 印 本 中 佛像 及 陀 罗 尼 在 先 ， 既 可 能 是 因为 它们 印行 在 
先 ， 也 可 能 是 因为 它们 被 更 好 地 保存 。 被 更 好 保存 的 可 能 性 极 大 。 这 
既是 因为 教徒 对 宗教 印 品 格外 敬重 的 心态 ， 也 是 由 于 他 们 安置 佛经 的 
方式 。 茸 德 勇 说 : 唐 代 社 会 蚀刻 陀 罗 尼 经 的 方式 有 三 。 其 一 ， 藏 于 等 
庙 ， 力 至 封存 于 免 室 中 ; 其 二 ， 刻 于 石 质 经 幢 (此 与 我 们 的 讨论 无 
关 ) ; 其 三 ,佩带 于 死者 辟 钢 之 内 ， 西 安 唐 莫 出土 的 梵文 陀 罗 尼 印 本 
即 如 此 。 ( 驻 德 勇 ，2014，171) 狗 室 与 幕 葬 都 是 保存 印 品 的 绝 佳 之 
地 。 而 世俗 印 本 的 功能 只 在 阅读 ， 没 有 放置 和 归宿 的 问题 ， 更 不 要 说 
置 于 使 室 与 基地 那样 的 上 佳之 所 。 当 然 ， 不 能 因 保存 好 而 存留 下 来 便 
否定 它们 也 有 可 能 “印行 在 先 *"， 但 却 可 以 否定 “以 存留 认定 大 先 ” 的 证 
明 方式 。 


辫 具 644 年 回国 ， 王 玄 策 660 年 在 印度 获 赠 “ 佛 印 四 ”。 中 国 以 探 印 
方式 印 制 佛像 应 始 于 此 时 。 三 大 士 分 别 于 716、720 年 来 唐 ， 更 使 佛 印 
风行 。 佛 印 先 于 雕版 ， 且 推动 了 雕版 的 产生 ， 应 无 疑问 。 在 佛 印 推动 
下 问世 的 雕版 ， 首 先 印 制 的 就 是 佛经 ， 这 种 可 能 性 很 大 ， 却 非 必定 如 
此 。 梁 朝 (502 一 557) 已 经 拓 印 汉 石 经 和 魏 石 经 。 现存 欧阳 询 《 化 度 
寺 铭 》 的 拓 印 (632 年 ) 早 于 唐 代 任 何 一 件 佛 印 。 佛 印 的 影响 波及 全 社 
会 ， 为 什么 拓 印 在 其 影响 下 不 会 先行 一 步 ， 尝 斌 雕版 呢 ? 


《全 唐 书 》 卷 624 载 ， 唐 文宗 大 和 九 年 (公元 835 年 ) 川 东 节 度 使 
冯 答 上 奏 : 


剑 南 两 川 及 淮南 道 ， 皆 以 版 印 历 日 峰 于 市 ， 每 岁 司 天 台 未 奏 颁 
下 新 历 ， 其 印 历 已 满 天 下 。 有 乱 敬 授 之 道 ， 故 命 禁 之 
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这 是 史学 界 公认 可 信 的 最 早 雕 版 印刷 记载 。( 时 斯 坦 因 得 自 敦 煌 的 
文物 中 有 两 卷 版 印 历 书 ， 其 一 印 制 于 877 年 ， 其 二 882 年 ， 佐 证 了 汉 宿 
上 奏 的 可 靠 性 。 其 后 世俗 印 本 的 记载 是 连贯 的 。865 年 日 本 僧人 宗 窒 访 
唐 归 国 时 ， 带 回 的 书 中 有 “《 唐 韵 》《 玉 篇 》 两 种 ， 据 记载 “< 印 于 西 
川 ?。 ( 钱 存 训 ，2004，137) 847 一 851 年 间 唐 代 官 吏 丝 于 泉 写 的 刘 弘 
传 ， 内 有 炼丹 内 容 ， 印 制 了 数 千 册 散 发 给 炼丹 迷 ( 李 书 华 ，1961; 钱 
存 训 ，2004，136) 。883 年 唐 代 官 吏 柳 更 随 喜 军 流 亡 四 川 ， 他 在 这 期 
间 写 给 儿孙 的 《家 训 》 中 说 到 他 在 蜀 地 所 见 : “其 书 多 阴阳 杂 说 占 梦 相 
宅 九 宫 五 纬 之 流 ， 又 有 字 书 小 学 ， 率 雕版 印 纸 。” ( 载 于 《 爱 日 斋 丛 
钞 》， 转 引 自 李 书 华 ，1961) 


与 世俗 印 本 对 应 ， 年 代 确凿 的 佛教 印 品 是 日 本 “ 百 万 塔 陀 罗 尼 ”， 
其 建造 原委 如 下 : 


天 平 宝 字 八 年 (764 年 ) 九 月 ， 太 政大 臣 滕 原 仲 硫 吕 兵 叛乱 ， 
女 旦 发 兵 镇 压 ， 并 发 展 乱 乎 后 造 百 万 佛 塔 ， 每 塔 供奉 《无 拍 经 》 无 


一 枚 。 为 加 速 提供 百 万 份 供养 本 之 进度 ， 使 与 造 百 万 枚 佛 塔 同步 进 
行 ， 取 《无 拆 经 》 中 《根本 》《 相 轮 》《 心 自 印 》 及 《六 波 罗 密 》 
四 陀 罗 尼 听 ， 删 去 经 文 ， 予以 刻板 刊行 。 自 764 年 起 至 770 年 大 功 告 
成 ,， 供 有 百 万 经 品 的 百 万 塔 分 置 京城 奈良 及 京 铂 的 十 大 寺内 。 四 兄 
印 以 麻 纸 和 楼 纸 ， 用 楷体 。 

木 制 小 塔 的 中 央 留 了 空洞 ， 里 面 放 着 一 个 版 面 直 高 不 超过 6 厘 
米 的 卷子 ， 卷 首 印 有 “无 垢 净 光 经 数字。 陀 罗 尼 按 长 度 分 为 四 种 规 
格 (最 长 的 52 厘 米 ， 最 短 的 24 厘 米 ) ， 每 种 类 型 制 成 两 版 。 〈 蕨 枝 
晃 ，1971，161) 


百 万 塔 陀 罗 尼 在 印刷 史上 的 意义 值得 再 三 思考。 其 第 一 层 意义 在 
于 其 符合 《大 唐 西 域 记 》 所 云 : 作 小 塔 ， 高 五 六 寸 ， 书写 经 文 放置 其 
中 ， 谓 之 法 售 利 。 百 万 塔 陀 罗 尼 与 芯 侨 所 述 “ 法 舍利 "高度 巾 合 ， 联 手 
证 实 了 “印度 之 法 ?在 东亚 的 传播 与 实施 。 


百 万 塔 陀 罗 尼 的 第 二 层 价值 是 ， 它 与 日 本 典籍 对 其 记载 共同 证 实 
了 其 制作 年 代 。 因 为 其 他 早期 守 教 印 品 年 代 上 发 生 的 争议 ， 使 得 百 万 
塔 长 期 以 来 成 为 古代 印刷 史上 牢固 的 时 间 坐 标 。 韩 国 佛 国土 释 迦 塔 中 
发 现 的 《无 拍 净 光大 陀 罗 尼 经 》 曾 被 判定 制作 时 间 之 下 限 为 751 年 ， 根 
据 是 释 迦 搭 于 751 年 建成 之 时 该 经 文 台 置 于 其 使 室 中 ， 以 后 使 宝 再 未 开 
司 过 。 但 是 该 经 文 发 现 之 时 束 看 到 盛 放 经 文 的 金属 外 了 画 上 ,“ 有 僧侣 进 
否 的 侨 香 封 ， 此 僧 名 为 重大 僧 *， 这 个 僧 号 在 新 罗 时 期 从 来 没有 记载 
了 只 有 到 高 丽 时 代 才 有 这 种 僧 称 。” 藏 经 的 使 室 中 还 存放 一 些 纸 
质 文书 ， 共 110 页 ， 已 经 像 纸浆 一 样 粘 连 在 一 起 。2005 年 其 中 一 篇 题 
为 “ 释 迦 塔 重修 记 ” 的 文书 被 识 读 。 此 文 写 于 高 丽 显 宗 十 五 年 (1024 
年 ) 。 ( 转 引 自 注 德 勇 ，2014，131) 就 是 说 ， 以 侣 室 不 曾 开启 推断 该 
经 文 制作 的 时 间 下 限 为 751 年 ， 已 被 颠 履 。 中 国 本 土 已 见 到 的 最 早 的 印 
本 也 是 《 陀 罗 尼 经 》， 判 定 其 年 代为 八 世 纪 初 ， 乃 至 七 世纪 ， 痢 不 乏 
其 人 。 但 这 些 判断 未 被 资深 的 考古 学 家 们 接受 。 综 上 所 述 ,“ 百 万 


塔 ? 曾 被 谷 为 最 早 现存 印 本 之 地 位 ， 在 动 播 了 几 十 年 后 ， 似 有 重新 归 位 
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万 塔 陀 罗 尼 的 第 三 层 价 值 ， 来 目 日 本 学 者 井上 清 一 即 的 惊 世 之 
不 是 悦 版 印 本 ， 而 是 摊 印 : 


Cr 到 


论 : 


进行 了 多 次 实验 ， 并 通过 印刷 墨迹 验证 了 “ 百 万 塔 陀 罗 尼 ”不 是 
用 马 连 从 纸 的 背面 搓 氛 而 成 ， 而 是 将 木 印 打上 墨 后 氛 印 到 纸 上 的 。 
在 奈良 时 代 ， 真 正 的 印刷 尚 不 存在 。 (〈 蕨 枝 晃 ，1971，162) 


井上 的 方法 和 论断 的 逻辑 推论 便 是 ， 早 期 发 现 物 中 很 可 能 混合 3 
两 种 性 质 的 印 本 : 探 印 本 和 膨 版 印 本 。 一 些 原 以 为 是 雕版 印 本 的 ， 有 
可 能 是 探 印 本 ， 特 别 是 早期 的 一 些 佛 像 佛 经 印 本 。 在 文献 中 ， 固 然 不 
乏 早 于 冯 窒 奏折 ( 见 下 文 ) 的 佛经 印 品 之 记载 ， 但 其 中 大 多 为 探 印 之 
佛像 佛经 ， 很 难 确 认 那 件 为 雕版 印刷 。 区 分 探 印 与 雕版 ， 成 为 判定 雕 
版 印刷 之 最 初 年 代 的 关键 。 


确凿 无 疑 的 几 个 时 间 坐 标 是 : 644 一 664 年 〈《 玄 甘 从 印度 归 国 至 其 
去 世 ， 这 期 间 王 玄 策 从 印度 带 回 佛 印 ) ，770 年 (日 本 探 印 百 万 塔 陀 罗 
尼 经 ) ，835 年 〈 冯 和 宿 在 这 年 上 奏 “ 印 历 已 满 天 下 ?”。 保 守 地 估计 ， 历 书 
始 印 之 年 不 会 迟 于 830 年 ) ，868 年 《敦煌 发 现 的 雕版 《金刚 经 》 印 制 
之 年 ) 。 在 这 个 时 间 序 列 中 ， 夺 版 世俗 印 本 居 先 。 知 要 证 明 雕 版 佛教 
印 本 居 先 ， 惑 必须 找到 830 年 之 前 的 证 据 。 可 以 是 物证 也 可 以 是 文献 ， 
但 都 必须 明确 显示 它们 是 对 版 而 非 探 印 。 


以 上 论述 与 其 说 是 陈述 一 种 定 见 ， 毋 宁 说 征 表达 出 一 个 怀疑 论 痢 
不 愿 言 从 一 种 证 据 可 颖 的 判断 。 取 而 代 之 的 是 目 认 为 保守 稳健 的 看 
法 : 雕版 守 教 印 本 与 雕版 世俗 印 本 最 初 问世 的 时 间 差 看 起 来 很 小 ， 无 
论 何者 在 移 ， 发 生 的 都 是 另 一 方 的 迅速 跟 进 。 


元 积 在 《 白 氏 长 庆 集 序 》 (824 年 ) 中 说 : “至 于 缮 写 模 勒 ， 衔 卖 与 市 井 ， 或 持 之 以 
营 者 ， 处 处 党 是 (小 注 云 : 扬 越 间 ， 多 作 书 ， 模 勒 乐天 及 予 杂 证 ， 卖 于 市 肆 之 中 
° 其 其 者 ， 有 至 于 盗 穷 名 姓 ， 苟 求 自 售 ， 杂 乱 间 而 ， 无 可 奈何 。” 很 多 学 者 认为 ， 


是 雕版 印刷 的 最 早 文献 记载 。 日 本 学 者 岛 田 翰 说 ，“ 夫 已 日 缮 写 ， 又 云 模 勒 ， 模 勒 之 
刊刻 可 知 癸 。 据 


; 


MN| 
J 
人 


3 


1927) 张 秀 民 说 :“ 若 改 为 缮 写 模 写 ， 便 不 成 碎 。”(1958) 但 证 据 
足 的 声音 一 直 存 在 。 向 达 说 : 以 为 刻 书 之 证 者 ， 仅 二 字 对 举 而 已 。 (1928) 笔者 以 
， 中 国文 字 审 美 中 ， 较 有 圭 讶 者 一 句 话 中 当 避 人 免 同 字 重 复 ， 但 同 义 不 同 字 之 车 加 以 示 
调 则 无 不 妥 。 傅 同文 认为 ， 唐 五 代 早 期 印刷 的 名 义 统统 离 不 开 “E 印 ”或 < 雕 ” 字 ， 无 法 证 
“ 模 勒 "是 “刻印 ”。 钱 穆 认同 翁 说 。 苏 勇 强 查阅 《四 库 全 书 》， 宋 以 前 “ 模 勒 ”一 词 仅见 
于 《 白 氏 长 庆 集 序 》。 ( 苏 勇 强 ，2006) 证 否 这 类 事物 当然 是 不 可 能 的 ， 但 笔者 以 为 ， 
反对 者 们 所 说 论证 乐天 诗集 为 印 本 尚 证 据 不 足 ， 已 足够 雄辩 。 


通病 过 记过 旗 医 


五 、 冯 道 与 监 本 


印章 、 石 刻 与 佛 印 诱导 雕版 印刷 的 问世 。 而 后 者 的 发 转 ， 在 中 国 
文人 谱写 的 历史 中 ， 一 直 与 一 位 传奇 人 物 联系 在 一 起 。 这 个 人 就 是 冯 
道 (882 一 954) 。 汉 道 无 疑 创造 出 一 个 奇迹 。 要 理解 这 段 奇 迹 ， 就 要 
明日 那 段 历史 。 


后 唐 、 后 普 、 后 汉 、 后 周 ， 加 上 短暂 的 契丹 入 主 中 原 ， 冯 道 侍 奉 
过 五 朝 、 十 一 位 君主 。 我 们 以 最 简略 的 线条 呈现 其 时 权力 更 玲 对 烘 力 
的 依赖 。 突 顾 族 朱子 姓 统领 的 沙 陀 军 ( 因 早 年 居住 地 而 得 名 ) 世代 效 
力 他 唐 。869 年 唐 训 示 网 李 姓 于 朱 邪 赤 心 。 几 年 后 ， 黄 桌 攻 隐 长 安 ， 总 
未 求助 朱 邪 赤 心 之 子 李 殉 用 。 后 者 击败 黄 灌 ， 进 入 长 安 。 以 后 其 子 李 
存 助 继 位 。 但 其 上 桃李 克 宁 实力 相当 且 崭 饥 权 位 。 最 终 李 存 助 杀 死 权 
叔 ， 傈 住 权 位 ， 并 在 十 余年 后 推翻 后 轨 ， 建 立 后 唐 。 以 后 ， 李 人 存 动 杀 
掉 了 征伐 前 日 的 功臣 郭 宗 帮 。 其 骄 奢 泽 逸 不 务 政事 ， 致 部 下 接连 造 
反 ， 节 终 死 于 叛 军 乱 箭 后 被 荧 。 李 病源 为 李 殉 用 养子 ， 他 在 李 存 动 死 
前 已 被 部 下 拥戴 为 旦 。 他 走 文 讶 ， 在 位 七 年 ， 堪 称 五 代 年 间 的 “小 康之 
时 ”。 虽 天 性 厚道 ， 上 晚年 示人 免 灾 祸 ， 其 次 子 谋反 未 遂 倍 诛 。 死 后 其 三 子 
李 从 厚 只 继 位 一 年 ， 束 被 其 义 子 李 从 珂 抢 权 约 杀 。 李 从 珂 与 其 妹夫 石 
敬 璃 相互 猜忌 。 弱 势 的 石 敬 璃 认 小 丹 耶律 德 光 为 父 王 ， 并 借 此 称 带 。 
惯 怒 的 李 从 珂 杀 了 石 敬 斑 两 子 、 一 第 三 家 人 “。 石 敬 斑 靠 眉 丹 兵 马 击 败 
李 从 珂 ， 致 其 全 家 登楼 目 焚 。 石 敬 璃 在 位 六 年 ， 死 前 嘱 景 延 广 、 冯 道 
辅 位 其 子 石 重 罕 。 石 和 敬 璃 一 财 腿 ， 景 延 广 便 推 其 侄 石 重 贯 为 曙 。 以 后 
因 后 普 不 甘 称 孙 ， 收 丹 三 度 进 兵 ， 终 于 推倒 后 晋 。 但 无 力 立 足 中 原 ， 
很 快 北 撒 。 原 为 石 敬 璃 心腹 大 将 的 刘知远 乘虚 而 入 ， 建 立 后 汉 。 其 子 
刘 承 视听 其 临终 告 诚 ， 继 位 后 束 杀 挥 重 臣 杜 重 威 。 但 仍 不 满 父亲 留 下 
的 四 位 辅 臣 ， 乃 至 其 中 三 位 杨 、 史 、 王 ， 某 日 上 朝 时 ， 被 刘 承 祈 布 置 


的 卫兵 乱 刀 人 砍 死 ， 既 而 火 三 辅 臣 之 全 家 ， 及 男 一 位 辅 臣 郭威 的 家 着 。 
消 轧 走 漏 ， 郭 威 帝 兵 返 回 。 刘 承 祷 死 于 乱 军 。 郭 威 建立 后 周 。 三 年 后 
朋 ， 其 子 荣 采 临 位 。 以 上 包括 辽 太 守 的 五 旨 十 一 帝 共 二 十 八 年 中 ， 八 
位 的 权力 出 自 暴 力 ， 其 中 四 位 算 位 于 本 朝 。 三 位 子 承 父 权 者 中 两 个 难 
保 旦 位 ， 李 从 厚 仅 在 位 一 年 即 被 抢 权 ， 刘 有 承 祈 在 位 二 年 多 便 江 山 易 
主 。 权 力 的 激烈 角逐 与 频 楷 更 友 ， 令 部 下 臣 属 殊 难 目 傈 。 


健生 权力 走马 灯 般 更 迭 的 血腥 权力 ， 和 衬托 出 冯 道 的 经 文 雕版 印刷 
问世 之 不 可 思议 ， 它 依赖 于 宏观 背景 与 微观 机 过 上 的 多 重 拉 运 。 


如 前 所 述 ， 东 魏 、 北 齐 、 北 周 、 隋 、 唐 ， 五 个 王朝 ， 其 中 包括 三 
个 胡 人 建立 的 王朝 ， 均 竭力 获取 石 经 ， 树 立 在 其 太 学 之 前 。 其 中 唐 代 
统治 者 在 其 建立 政权 二 百 余年 后 ， 再 造 一 套 石 经 ， 始 刻 于 文宗 大 和 七 
年 (833) ， 完 成 于 开 成 二 年 (837) ， 史 称 开 成 石 经 。 喜 平 石 经 与 正 
台 石 经 早 就 十 不 存 一 。 唐 末 的 刀 兵 战火 中 ， 开 成 石 经 也 委 弃 于 野 ， 以 
后 移 置 城中 一 隅 ， 少 为 人 知 。 人 四 取代 李 唐 的 五 个 王朝 :; 梁 唐 晋 汉 周 ， 
统统 建 都 在 开封 或 洛阳 。 也 可 能 是 无 暇 顾及 ， 但 更 大 的 可 能 性 是 根本 
不 晓 前 朝 的 石 经 今 在 何 处 ， 战 事 频 仍 经 济 凋 淫 更 不 可 能 再 造 石 经 ， 故 
自 喜 平 石 经 问世 至 唐 末 七 百 余 年 来 ， 五 代 的 君主 首 度 沦 为 没有 石 经 依 
伴 的 君王 。 这 一 空白 留 给 了 冯 道 。 


同 光 三 年 (925) 后 唐 庄 宗 李 存 盈 炙 者 。 一 年 后 ， 明 宗 李 出 源 取 而 
代 之 ， 冯 道 入 仕 其 应 下 。 后 唐 占 领 后 圈 五 年 之 久 。 这 期 间 ， 冯 道 获 悉 
境地 率先 发 展 起 来 的 雕版 印刷 。 冯 道 在 长 兴 三 年 (932) 上 奏 : 


汉 时 崇 侍 ， 有 三 字 《 石 经 》， 唐 朝 亦 于 国 子 学 刊刻 ， 今 朝廷 日 
不 上 暇 给 ， 无 能 有 别 刻 立 ， 曾 见 吴 卉 之 人 ， 史 印 板 文字 ， 色 类 绝 多 ， 
终 不 及 经 典 ， 如 经 典 校 定 雕 摹 流 行 ， 深 益 于 文教 全 。( 晤 (《 册 府 
元 龟 》) 


明宗 当即 准 奏 ， 这 项 浩大 的 工程 上 马 了 。 《五 代 会 要 》 云 : 


周 广 顺 三 年 六 月 ， 疝 书 左 簿 兼 判 国子监 事 田 敏 进 印 板 《 九 经 》 
书 、《 五 经 文字 》、《 九 经 字样 》 各 二 部 ,一 百 三 十 册 。 


王国 维 评价 : 
监 本 《 九 经 》 虽 依 唐 石 经 文字 ， 然 唐 石 经 专刊 经 文 ， 监 本 则 兼 


经 注 。...... 监 本 经 数 ...... 与 唐 石 经 正 同 。...... 比 之 民间 俗 本 ， 固 有 
优 无 细 。 (王国 维 ，1922) 


这 九 部 经 文 刻 写 了 二 十 二 年 ， 历 经 五 坦 十 一 帝 ， 公 元 953 年 完成 ， 
954 年 汉 道 去 世 。 冯 道 入 仕 二 十 八 年 中 ， 只 首尾 过 到 明 主 ， 如 此 大 事 竞 
能 善始善终 。 厦 后 唐 明 守 换 成 其 后 的 一 个 个 昏 君 ， 很 难 想象 还 能 局 
动 。 而 铬 局 动 稍 晚 ， 少 了 圆 熟 老 到 的 冯 道 去 协调 、 督 导 ， 能 否 完 工 殊 
难 预料 。 


但 中 段 毕 苋 频 芭 发 生 雄 力 守 权 ， 这 帮 走 马 灯 一 般 的 君王 们 因 何 文 
持 工 程 的 持续 ? 很 难说 这 些 雄 君 原本 知道 石 经 与 否 ， 但 冯 道 告知 石 经 
的 性 质 及 其 数 百 年 历史 后 ， 他 们 必定 意识 到 这 不 失 为 文 撑 权力 合法 性 
的 一 种 手段 。 笔 者 以 为 ， 这 是 刻写 石 经 在 乱世 得 以 持续 的 根本 原因 。 
不 仅 如 此 ， 冯 道 的 传奇 命运 ， 很 可 能 也 在 相当 程度 上 仰 仗 石 经 一 一 纵 
使 又 君 也 期 行 汉 道 聊 补 他 们 稀缺 的 合法 性 。 无 独 有 全， 后 晶 宰 相 姓 昭 
商 的 命运 ， 为 此 一 判断 提供 了 参照 。 址 申 窗 在 953 年 ， 即 后 周 田 敏 呈 上 
监 本 九 经 之 年 ， 开 始 刻印 境 版 九 经 。965 年 宋 炙 后 境 ， 畔 国 聚 门 十 之 八 
九 遭 逢 罪 哈 。 宋 太 祖 看 到 境 版 图 书卷 尾 每 有 姓氏 姓名 ， 问 询 下 属 得 
知 “ 此 弛 氏家 钱 目 造 "， 即 命 书 版 还 给 组 家 ， 从 此 地 氏 图 书记 于 海内 。 
( 叶 德 辉 ，1920，8) 昭 座 之子 地 守 素 以 境 相 之 喘 ， 能 任 宋朝 州 官 ， 证 


明 上 述 不 是 杜撰 ， 且 一 并 佐证 了 刻印 经 书 与 汉 、 毋 两 氏 身 家 性 命 之 关 
联 。 


以 后 的 一 千 余 年 中 ， 对 冯 道 的 评论 多 在 两 个 维度 上 展开 。 其 一 ， 
对 冯 道 的 道德 评价 。 窜 者 如 王安石 称 其 “如 诸 佛 车 院 之 行 "， 贬 者 如 欧 
阳 修 、 司 马 光 谓 之 “ 绷 为 仇 政 ， 划 为 君臣 ,……… 效 旋 奸 臣 之 尤 ”， 亦 讲 亦 
贬 者 如 《 旧 五 代 史 》 作 者 薛 届 正 :“ 道 之 履行 ， 郁 有 古人 之 风 ; 道 之 宇 
量 ， 深 得 大 臣 之 体 。 然 而 事 四 天 ， 相 六 贡 ， 可 得 为 忠 竹 。 夫 一 女 二 
夫 ， 人 之 不 注 ， 况 于 再 三 者 哉 。” 此 非 本 文 主题 ， 只 一 言 以 蔽 之 : 苛求 
忠 一 姓 之 君主 ， 纪 非 家 天 下 之 逻辑 。 


其 二 ， 汉 道 在 很 长 时 间 内 被 得 为 雕版 印刷 的 开局 着 。 能 完成 监 本 
九 经 难 乎 其 难 。 但 毕竟 ， 他 不 是 雕版 印刷 的 开创 者 ， 其 实 这 在 他 的 奏 
折 中 已 经 说 出 。 冯 道 的 贡献 不 在 雕版 印刷 的 发 明 。 退 一 步 说 质量 ， 即 
使 监 本 印 制 在 当时 远 高 于 世俗 印刷 品 ， 也 没有 理由 认为 日 后 民间 印 品 
的 质量 达 不 到 官方 的 水 准 。 冯 道 的 贡献 在 于 癸 家 经 文 的 勘定 和 普及 。 
刀 至 从 考生 的 读本 上 ， 为 宋代 科举 的 区 大 更 定 了 基础 。 而 考生 的 规模 
非 官 员 数量 可 以 比拟 ， 这 意味 着 书 同文 从 官场 同 着 社会 的 渗透 ， 至 此 
书 同文 可 告 完 成 。 古 代 文献 中 将 冯 道 说 成 雕版 印刷 的 发 明 者 ， 雄 露出 
古人 史 观 上 的 偏颇 。 如 上 所 述 ， 对 冯 道 道德 上 的 谴责 是 “家 天 下 史 
观 ” 的 逻辑 。 而 在 印刷 术 上 独 草 汉 道 ， 则 是 刻意 拔高 监 本 、 官 学 、 经 
学 ， 使 之 凑 轨 于 民间 出 版 、 世 俗 文化 、 宗 教 信仰 的 心理 所 致 。 两 种 侦 
颇 ， 实 则 合 一 ， 重 王朝 与 官学 ， 轻 世俗 和 民间 。 
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第 六 草 “” 活 字 印 刷 的 发 明 


一 、 中 国 : 被 边缘 化 的 活字 发 明 


北宋 人 沈 括 (1031 一 1095) 严谨 而 伟大 的 著作 《 梦 溪 笔谈 》 中 有 
如 下 记载 : 


版 印 书籍 ， 唐 人 尚未 盛 为 之 ， 目 冯 尘 王 始 印 五 经 ， 已 后 典籍 ， 
缘 为 版 本 。 庆 历 中 ， 有 布衣 毕 异 ， 又 为 活 版 。 其 法 用 胶泥 刻字 ， 泗 
如 钱 层 ， 每 字 为 一 印 ， 火 烧 令 坚 。 先 设 一 铁 版 ， 其 上 以 松脂 腊 和 纸 
灰 之 类 冒 之 。 欲 印 则 以 一 铁 苍 置 铁 板 上 ， 疙 密布 字 印 。 满 铁 范 为 一 
板 ， 持 吏 火 断 之 ， 药 稍 包 ， 则 以 一 平 极 按 其 面 ， 则 字 乎 如 夏 。 者 止 
印 三 、 二 本 ， 未 为 简易 ;大 印 数 十 百 千 本 ， 则 极为 神速 。 第 作 二 铁 
板 ， 一 板 印刷 ， 一 板 已 目 布 字 。 此 印 者 才 毕 ， 则 第 二 板 已 具 。 更 互 
用 之 , 瞬 尽 可 就 。 每 一 字 寡 有 数 印 ， 如 之 、 也 等 字 ， 每 字 有 二 十 余 
印 ， 以 备 一 板 内 有 重复 者 。 不 用 则 以 纸 贴 之， 每 竟 为 一 贴 ， 木 格 贮 
之 。 有 奇 字 素 无 备 者 ， 旋 刻 之 ， 以 草 火 烧 ， 瞬 轧 可 成 。 不 以 木 为 之 
者 ， 木 理 有 朴 密 ， 沾 水 则 高 下 不 平 ， 兼 与 药 相 粘 ， 不 可 取 。 不 者 糯 
土 ， 用 记 再 火 令 药 熔 ， 以 手 拂 之， 其 印 目 落 ， 殊 不 沾 污 。 异 死 ， 其 
印 为 余 群 从 所 得 ， 至 今 保藏 。 


遗憾 的 是 ， 这 是 天 于 活字 印刷 发 明 人 毕 异 的 唯一 记载 。 我 们 从 中 
知道 ， 他 是 布衣 ， 他 尝试 过 木 活 字 但 未 能 成 功 ， 他 发 明 泥 活字 的 时 间 
及 方法 ， 他 死 后 其 活字 的 下 落 。 上 壕 记 载 之 外 天 于 毕 异 的 种 种 说 法 ， 
诸如 其 生 革 年， 其 为 铁匠 等 ， 均 属 猜 想 。 那 个 精确 的 生 蓉 年 份 源 目 
1990 年 湖北 浊 山 发 现 的 毕 异 墓 ， 但 张 秀 民 、 任 肪 提出 了 对 墓碑 年 代 有 
理据 的 质疑 。 乃 至 我 们 只 能 根据 庆历 年 的 发 明 粗 略 地 推断 其 生 共 年。 
称 毕 异 出 身 于 铁匠 的 学 者 ， 前 有 儒 和 过 (Stanislas Julien ，1797 一 1873， 
法 国 汉学 家 ) 、 王 国 维 (1912) ， 后 有 卡特 (1925，204) 。《 梦 溪 笔 


谈 》 确 实 提 到 一 位 锻 工 毕 升 ， 但 与 发 明 活 字 的 毕 异 年 龄 相差 三 四 十 
年 ， 且 名 字 有 别 ， 不 可 能 是 同一 人 ( 张 秀 民 ，2006，532 一 533) 或 许 
是 古 登 堡 出 身 于 冶金 专家 诱发 了 后 人 的 这 一 判断 ， 但 毕 异 尝试 过 的 活 
字 材 料 限 于 土木 ， 与 金属 无 涉 。 


早期 泥 活字 书 的 最 可 信者 ， 当 为 1193 年 〈 宋 光宗 绍 牛 四 年 ) 周 必 
大 (1126 一 1204， 南 宋 政 治 家 、 文 学 家 ) 印 制 自 车 的 《玉堂 大 记 》 
(先入 《四 库 全 书 总 目 提 要 》) 。 从 年 代 看 ， 是 世界 第 一 部 活字 书 。 
惜 原版 无 存 。 (同上 书 ，538 一 540) 


元 代 人 王 祯 (1271 一 1368) ， 曾 做 安徽 旋 德 县 尹 ， 其 时 已 开始 写 
作 《 农 书 》， 历 时 十 余年 。 预 感 篇 幅 较 大 ， 雕 印 困 难 ， 写 《 农 书 》 中 
途 请 木匠 制作 木 活字 三 万 多 枚 。《 农 书 》 中 记载 了 “ 造 活字 印 书 法 ”。 
王 祯 在 旋 德 时 ， 于 1298 年 (大 德 二 年 ) ， 用 这 套 木 活 字 印 制 了 自己 纂 
修 的 《 旋 德 县 志 》， 全 书 六 万 字 ， 百 本 书 一 月 内 印 成 。 后 调任 江西 ， 
将 这 套 活字 带 去 ， 但 江西 方面 做 了 《 农 书 》 雕 版 ， 故 这 套 木 活字 未 竟 
初衷 。 (同上 书 ，547 一 550) 王 祯 还 设计 了 排 字 轮 盘 ， 将 活字 按 序 放 
在 轮 盘 上 ， 方 便 排 字 工 拣 字 。 


明代 无 锡 大 户 华氏 家 族 好 刻印 图 书 。 华 稀 (1439 一 1513) 于 1490 
年 做 出 铜 活字 ， 印 制 《 宋 诸 臣 奏 议 》50 册 ， 可 能 是 中 国 最 早 的 铜 活字 
印刷 品 。 虽 迟 于 昔 国 ， 且 印 制 效果 不 如 对 方 。 与 华 燃 同时 的 唐 锦 和 谢 
启 元 都 说 :近世 大 家 多 独活 字 铜 印 ， (同上 书 ，561) 似 可 说 明 其 铜 活 
字 出 于 雕刻 而 非 铸造 ， 并 透露 其 时 做 铜 活字 者 不 止 一 家 一 户 。 


将 中 国 活 字 印 刷 推 同 高 峰 的 是 清 代 旦 家 。 自 康 四 四 十 年 (1701) 
人 人， 制 25 万 枚 铜 活字 刊刻 《古今 图 书 集成 》， 至 雍正 六 年 (1728) 
终 ， 历 时 28 年 ， 全 书 正 文 1000 卷 ， 字 数 1.6 亿 。 据 当代 学 者 考证 ， 这 和 套 
铜 活字 也 是 雕刻 而 非 铸 造 。 巨 作 告 成 后 ， 关 于 铜 活字 之 下 沙 有 了 两 说 。 
和 


贮 之 武英 殿 ， 历 年 既 久 ， 铜 活字 或 被 贸 缺 少 ， 司 事 者 惯 干 答 。 
适 值 辊 隆 初 年 永 师 钱 贵 ， 遂 请 毁 铜 字 供 铸 ， 从 之 。 (乾隆 《 御 制 证 
四 集 》 卷 22， 诗 句 “ 毁 铜 惜 毁 彼 ， 刊 木 此 懈 予 "一 诗 之 注 ) 


遵 旨 碍 询 : 武英 不 现在 有 无 铜 字 板 并 销毁 时 有 无 被 人 换 去 之 
处 。 据 该 馆 冒 员 等 称 ， 东 隆 九 年 十 一 月 初 六 日 武英 殿 将 铜 子 板 二 万 
七 千 八 百 六 十 厂 查 明 具 奏 ， 奉 则 着 佛 保 销 虹 备 用 ， 钦 此 。 于 轩 隆 十 
年 正月 二 十 三 日 因 狂 造 歼 和 下 三 世 佛 ， 复 经 奏 请 ， 此 项 铜板 销毁 应 
用 。 现 今 并 无 存 迪 铜板 ， 杰 无 被 人 换 去 。 等 语 。 齐 码 。 团 隆 二 十 五 
年 六 月 初 四 日 奉 虽 : 知道 了 。 钦 此 。 (乾隆 二 十 五 年 六 月 初 四 的 军 
机 处 上 论 档 ) 


当代 清史 研究 者 项 旋 考 证 : 军机 处 档案 比 乾 隆 个 人 的 记忆 可 人 靠 ， 
即 铜 活字 后 铸造 了 座 和 宫 三 世 佛 。 《项 旋 ，2012) 毁 铜 字 后 三 十 年 ， 
就 隆 欲 将 《四 库 人 全书》 中 罕见 的 书刊 印 出 ， 于 裔 大 臣 金 简 力 套 刻 吉木 
活字 刊印 之 ， 获 准 。 遂 刻 制 25 万 枚 束 森 活字， 先后 印 成 《武英 殿 聚 珍 
从 书 》134 种 。 用 连 史 纸 印 制 5 部 专 备 宫 中 陈设 ， 用 竹 纸 印 制 300 部 ， 定 
价 通 行 。 以 后 这 些 吏 木 活字 再 未 派 上 用 场 ， 被 卫兵 们 烤 火 取暖 ， 沪 然 
无 存 。( 当 ( 张 秀 民 ，2006，590_595) 


与 请 代 康 息 的 巨制 相 呼 应 的 是 ， 木 活字 在 民间 家 谐 制 作 中 的 应 
用 。 记 载 家 族谱 系 对 一 个 聚 族 而 大 的 群落 之 意义 址 庸 置 疑 ， 而 书写 力 
至 印 本 比 之 口 征 相传 ， 既 加 固 了 族群 记忆 ， 双 增添 了 庄重 意味 。 魏 普 
刀 至 唐 宋 的 谱 肛 ， 已 难 考证 。 现 清晰 可 见 的 是 ， 清 代 印 制 家 谱 的 盛 
行 ， 其 印 制 多 用 木 活 字 。 力 至 江南 有 了 专门 印 谱 的 匠人 ， 称 为 “ 谱 
乒 ”， 他 们 或 在 城镇 接 活 ， 或 挑 担 入 乡 ， 担 子 中 有 两 万 余 枚 活字 。 因 其 
木 活 字 个 头 大 ， 家 谱 开 本 也 大 ， 篆 币 高 30 厘 米 ， 宽 20 厘 米 左 右 。 印 数 


自 七 八 部 至 百 部 (同上 书 ，598- 一 601) 。 家 谱 的 研究 自 有 其 广泛 多 维 
的 意义 。 


以 上 叙述 的 是 中 国 活字 印刷 的 儿 个 里 程 碑 及 最 粗 焉 的 脉络 。 张 秀 
民 说 : 活字 本 数量 仅 及 雕版 书 之 百 分 之 一 二 。 (同上 书 ，630) 有 专家 
认为 ， 判 定 活 字 本 的 一 个 方法 古 排版 中 的 横 授 、 倒 置 、 漏 字 ， 但 大 质 
量 高 超 ， 该 如 何 区 分 ? 所 以 丈 款 说 : “南宋 时 代 传 下 来 的 书籍 ， 一 定 有 
活字 印 出 来 的 ， 但 是 不 一 定 能 认 出 来 。” ( 劳 斩 ，1991) 或 许 估 算 百 分 
比 大 胆 了 一 些 ， 但 判定 中 国 传统 印刷 中 活字 书 未 占 主流 ， 应 为 不 争 之 
事实 。 因 为 在 距 今 不 远 、 证 据 充分 的 时 代 ， 即 西方 人 未 改变 我 们 的 印 
刷 术 之 前 ， 所 流行 的 是 悦 版 而 非 活 字 。 束 是 谤 ， 祖 先 发 明 了 活字 ， 认 
真 地 笑 试 过 各 种 质料 的 活字 ， 且 以 活字 印 制 过 并 非 少量 的 文本 ， 但 主 
守 方 式 依旧 十 雕版 。 探 讨 其 原因 成 为 经 久 不 惨 的 话题 。 


韩国 学 者 认为 : “中 国 一 直 没 发 明 金 属 活字 所 用 之 油墨 。”( 曹 炯 
镇 ，1986，62) 中 国学 者 承认 : 我 们 “金属 活字 的 着 墨 技术 也 没有 解 
决 "。 ( 张 秀 民 ，2006，630) 但 其 实 那 只 是 水 准 问题 ， 中 国 铜 活字 的 
印刷 质量 赶不上 韩国 ， 但 并 未 到 不 及 格 的 程度 ， 不 然 康 申 芝 是 不 会 允 
许 干 卷 《 上 古今 图 书 集成 》 付 印 的 。 男 一 方面 ， 这 一 解答 本 映 在 相当 程 
度 上 处 于 他 企图 回答 的 问题 中 ， 即 中 国 金属 活字 的 着 誉 技术 水 平 受 其 
倚重 雕版 的 影响 。 


第 二 种 解答 是 审美 ， 即 中 国 读 书 人 崇尚 书法 之 美 ， 活 字 书 无 法 像 
雕版 书 那 样 满足 他 们 的 审美 需求 。 不 错 ， 书 法 家 与 优秀 雕 工 联手 完成 
的 雕版 书 极 富美 学 价值 。 韩 国学 者 说 : 他 们 “ 虽 已 发 明 出 金属 活字 ， 但 
其 印 本 比 不 上 宋 元 朝 雕版 印 本 美丽 。”( 曹 炯 镇 ，1986，195) 而 中 国 
的 活字 书 在 制作 精良 及 美感 上 又 显然 在 韩国 活字 书 之 下 。 而 中 国人 竟 
然 兼 选 印 本 连续 谱 中 美学 之 上 端 与 下 端 。 且 选择 下 端的 还 是 太平 盛世 
中 的 帝王 。 就 是 说 ， 美 感 是 可 以 屈 就 的 。 就 商品 而 言 ， 如 果 是 同等 的 


成 本 投入 或 价格 ， 制 造 者 与 购买 者 当然 选择 有 审美 价值 的 ， 而 价差 较 
大 时 美感 末 必 是 所 有 购买 者 的 选项 。 贸 以为， 这 是 古今 通则 。 


第 三 种 解答 是 中 文 活字 的 一 次 性 投入 太 大 。 这 一 解答 如 成 立 ， 必 
征 两 种 结局 : 其 一 ， 门 想 太 高 无 人 投入 。 其 二 ， 虽 有 过 活字 书 的 制 
作 ， 但 无 人 跟 进 。 而 在 中 国 ， 两 种 情形 均 未 发 生 。 华 焰 、 康 申 都 投资 
于 铜 活字， 乾隆 使 用 木 活 字 后 跟 进 的 “ 谱 匠 ? 甚 多 ， 但 他 们 均 攻 不 下 雕 
版 占据 的 更 大 地 面 。 比 一 次 性 投入 更 重要 的 是 投入 产 出 比 ， 特 别 是 两 
种 印刷 方式 ， 雕 版 与 活字 在 投入 产 出 上 的 对 比 。 就 十 说 ， 归 根 结 的 古 
合算 不 合算 的 问题 。 


用 脚 投 了 票 的 人 往往 失去 了 用 嘴 说 的 兴趣 ， 中 国 的 印刷 从 业者 或 
许 就 是 如 此 。 他 们 对 两 种 印刷 术 之 得 失 必 心 知 肚 明 ， 却 绝 无 诉 诸 文字 
的 兴趣 。 倒 是 远 来 的 和 尚 更 有 动力 ， 为 我 们 留 下 了 局 外 人 的 判断 。 西 
方 传教 士 进入 中 国 后 ， 痛 感 有 了 《和 圣经》 的 好 译本 远 远 不 够 ， 还 需 大 
量 地 印 制 出 来 。 伦 敦 传 道 会 为 了 搞 清楚 雕版 与 活字 的 成 本 与 可 行 性 ， 
1812 年 派 传教 士 米 怜 赴 东亚 ， 责 成 他 深入 调研 后 写 出 报告 。 米 怜 在 
1817 年 把 一 些 中 国 印 刷 工 匠 带 到 蕊 六 甲 ， 直 到 1922 年 去 世 前 ， 他 都 在 
马六甲 经 营 或 监督 教会 的 出 版 事务 ， 常 常用 雕版 出 版 中 文书 ， 亲 历 并 
咨询 从 事 印 刷 的 中 国人 和 外 国人 。 米 怜 的 结论 是 : 在 某 些 情况 下 雕版 
在 印刷 中 文 上 比 活 字 更 便宜 、 更 适合 。 当 然 他 没有 了 解 到 中 国 的 木 活 
字 所 从 事 的 小 量 印 制 。 其 实 米 怜 之 前 ， 利 玛 守 已 经 注意 到 中 文书 籍 “ 低 
的 不 可 思议 ”的 价格 。 ( 周 绍 明 ，2006，11 一 23) 


活字 比 雕 版 在 几 个 方面 更 费力 。 活 字 在 排版 后 要 校对 ， 这 在 雕版 
那里 是 没有 的 。 印 刷 完 毕 活 字 要 归 位 ， 雕 版 无 此 项 工作 。 如 需 重 印 ， 
活字 法 只 好 重 排 ， 雕 版 则 从 仓库 拿 来 即 可 重印 。 还 有 一 项 重要 的 比 
较 ， 融 是 磨损 与 寿命 问题 。 米 怜 悉心 于 此 ， 他 讲述 : 


(印刷 后 ) 轻 轻 清洗 印 版 ， 反 复 晾 干 ， 防 止 书 版 表面 因 长 时 间 
茧 墨 潮湿 而 变 软 ， 最 后 再 把 书 版 晾 干 ， 使 之 重新 变 硬 ， 延 长 其 使 用 
和 我 们 那里 的 印刷 工人 证 实 ， 如 果 具 备 上 面 提 到 的 那些 质 
量 和 优点 的 话 ， 一 副 书 版 可 以 印 出 3 万 部 书 。”( 周 绍 明 ，2006，17 
—18) 


20 年 后 另 一 个 传教 士 将 3 万 册 提 升 到 4 万 。 那 是 上 限 ， 一 般 而 言 ， 
应 在 1 万 5 千 册 到 3 万 册 之 间 。 我 们 再 看 看 活字 的 情况 ， 旨 鲜 李 天 铸造 金 
属 字 的 历史 始 于 1403 年 ， 终 于 1883 年 ，480 年 间 共 铸造 40 次 ， 平 均 12 年 
一 次 。 为 何如 此 频繁 ， 笔 者 以 为 ， 首 要 因素 是 磨损 。 堪 称 极 品 的 甲 实 
字 (1434 年 造 ，20 余 万 枚 ) 印 书 155 种 ，16 年 后 铸造 了 与 之 同类 的 庚午 
字 (1450) 。 萌 炯 镇 说 : “可 推测 甲 实 字 之 使 用 已 有 20 年 之 入 ， 所 用 的 
活字 一 定 会 有 所 磨损 。”(1986，112) 再 说 康 申 帝 的 铜 活 字 ， 在 乾隆 
九 年 改 铸 铜 佛 或 铜钱 之 事 ， 一 个 说 法 是 ， 看 守 为 撼 盖 自 己 盗 窃 ， 建 议 
改 铸 。 旺 家 随时 竺 用 之 物 和 残损 无 用 之 物 ， 对 盗 守 者 的 胆量 的 考验 是 
大 不 相同 的 。 且 改 铸 之 建议 的 前 提 是 什么 呢 ， 必 是 铜 活字 已 不 堪 其 
用 。 用 这 套 铜 活字 印 毕 《古今 图 书 集成 》 等 书后 ， 康 牛 帝 十 六 子 庄 亲 
王 允 禄 奏 议 :“ 今 车 仍 用 铜 字 ， 所 费 工 价 较 之 刊刻 木板 所 差不多 ， 究 不 
能 垂 诸 永 和。”(《 比 正 朝 汉文 原 批 奏折 汇编 》， 转 引 自 项 放 ，2012) 
话 中 意味 颇 耐 寻味 , “不 能 垂 诸 永久 ” 丽 含 蓄 道 出 这 套 铜 活字 已 呈 矣 
势 。 铜 字 明 明 是 现成 的 ， 何故 用 它 “ 工 价 与 刊刻 所 差 无 几 ”， 当 指 将 有 
修补 铜 字 残 损 之 费用 。 康 如 《古今 图 书 集成 》 共 1.6 亿 字 ， 印 制 300 余 
册 。 笔 者 粗 疏 推算 ， 韩 国 甲 正字 、 康 铜 活字 服役 期 比 一 套 雕 版 的 印 
刷 限 度 (4 万 册 ) 或 许 长 一 点 ， 但 也 相差 不 多 。 概 言 之 ， 康 巾 的 25 万 枚 
铜 活字 印 制 了 300 余 份 1.6 亿 字 的 文献 ， 若 用 雕版 ， 则 必须 在 奢 版 上 刊 
刻 1.6 亿 字 印 制 这 套 1.6 亿 字 的 文献 。 所 以 每 种 书 印 300 册 ， 用 铜 活字 是 
合算 的 。 但 每 一 枚 铜 活字 比 每 块 雕版 的 印 制 限度 可 能 相差 不 大 。 铜 活 
字 稍 高 于 雕版 的 4 万 次 。 铜 字 与 木版 印 制 寿命 相差 不 大 ， 可 能 是 因为 一 
个 个 字体 在 整 块 木板 中 不 易 磨 损 ， 而 每 一 枚 活字 要 频 索 地 组 合 ， 不 断 


地 拆 鼻 态 碰 必 硒 帮 其 字体 ， 折 损 其 大 命 。 融 是 说 ， 寿 每 种 书 印 数 成 千 
上 万 册 ， 用 活字 不 上 算 。 


换个 角度 讨论 。 乾 隆 年 间 宋 字 版 刻 每 百 字 工 价 0.8 钱 ， 刻 束 林 活字 
百 字 4.5 钱 ， 刻 铜 活字 2.5 两 。 舍 ) ( 张 秀 民 ，2006，674) 即刻 铜 字 的 工 
价 为 版 刻 的 30 倍 。 若 两 方式 都 只 印 制 一 种 书 ， 则 铜 活字 在 制版 上 是 雕 
版 的 30 倍 。 若 同 为 印 制 30 种 书 ， 则 两 方式 在 制版 上 成 本 持平 。 若 同 为 
印 制 150 种 书 ， 则 铜 活字 在 制版 的 成 本 上 仅 为 雕版 的 五 分 之 一 。 当 然 ， 
此 处 只 谈 制 版 。 铜 活字 在 排版 、 校 对 、 归 位 、 再 排版 ， 乃 至 用 材 上 高 
于 雕版 的 支出 ， 此 处 不 作 深 论 。 同 印 150 种 书 ， 就 是 加 上 这 些 开支 ， 活 
字 还 是 会 便宜 一 些 。 这 是 朝鲜 李 朝 和 清 代 康 申 选 择 铜 活字 的 道理 所 
在 。 有 雕刻 吉木 活字 的 工 价 是 铜 活字 的 五 分 之 一 ， 其 寿命 多 不 止 铜 活字 
寿命 之 五 分 之 一 ， 且 价格 上 坎 木 远 逊 于 铜 ， 这 是 乾隆 弃 铜 就 木 的 道 
理 。 


以 上 说 过 活字 的 收益 、 代 价 和 局 限 。 算 账 必须 讨论 与 之 对 应 的 一 
方 ， 即 雕版 。 雕 版 技艺 被 中 国 工匠 开发 到 极致 。 米 怜 估计 ， 一 个 好 刻 
工 每 天 平均 刻 150 字 。 ( 周 绍 明 ，2006，20) 传教 士 麦 都 恩 1838 年 记录 
了 他 观察 到 的 中 国 雕 版 刻 工 的 工作 过 程 : 


第 一 步 是 ， 从 上 到 下 在 文字 的 劳 边 直 刻 下 去 ， 把 行 间 的 空白 处 
去 掉 。 然 后 工人 开始 刻 所 有 水 平 的 笔画 ， 随 后 是 倾斜 的 ， 再 后 是 垂 
直 的 ， 员 穿 整 行 ， 这 样 就 不 用 在 刻 每 个 字 时 都 旋转 木板 。 ( 周 绍 
明 ，2006，16) 


这 种 技巧 与 效率 进一步 落实 在 团伙 的 分 工 与 合作 中 : 


这 种 把 劳动 划分 为 不 同 工 作 模块 的 情形 ， 在 “二 战 ” 前 被 访问 中 
国 的 田中 子 详 观 察 到 。 困 难 的 工作 (比如 水 平 的 笔画 ) 由 熟练 的 刻 
工 完成 ， 相 对 容易 的 工作 (比如 垂直 的 笔画 ) 由 他 的 学 徒 和 其 他 没 


什么 经 验 的 刻 工 来 做 ， 这 样 一 块 书 版 可 由 多 至 四 名 工人 来 刊刻 。 
(同上 书 ，27) 


这 种 精湛 的 技艺 、 高 效 的 分 工 合作 离 不 开 一 个 民族 中 刻 工 群体 的 
超大 规模 ， 漫 长 雕刻 印刷 史 中 技 艺 的 传承 与 积淀 。 刻 工 的 群体 在 唐 宋 
元 明 清 各 朝代 分 别 是 何 种 规模 已 无 法 搞 清 ， 只 能 从 一 鳞 半 爪 的 材料 中 
宪 测 和 猜想 。 制 作 宋 代 成 都 本 《太平 御 览 》 ( 庆 元 ) 有 140 名 刻 工 ， 临 
安 府 刊 《 仪 礼 玻 》 有 160 名 刻 工 ， 苏 州 刊 《 奢 砂 大 藏 》 有 400 名 刻 工 。 
综合 多 名 学 者 对 散落 各 国 、 各 地 的 宋代 有司 版 书 中 刻 工 姓名 的 统计 ， 去 
除 重复 者 ,“ 宋 刻 工 总 数 可 考 者 近 三 千 人 ， 只 存 十 一 于 千 百 而 已 ”。 

( 张 秀 明 ，2006，657) 元 代 的 雕版 印刷 及 刻 工 规模 决 不 在 宋代 之 下 ， 

但 因 元 刻本 中 已 不 流行 记载 刻 工 姓名 ， 统 计 到 的 刻 工 人 数 1300 余 人 。 
(同上 书 ，664) 明 清 的 印刷 没有 宋 元 精 美 ， 但 规模 更 大 。 惜 因 不 留 刻 
工 姓名 的 刻本 占 大 多 数 ， 已 无 从 统计 。 


1531 年 在 礼部 登记 的 仅 从 事 出 版 的 工匠 数量 ...... 近 1300 名 。 其 
中 有 48 名 制 笔 后 ，62 名 造纸 后 ，77 名 捅 图 工 ，77 名 制 墨 工 ，80 名 切 
削 折 ，134 名 刷 印 挨 ，189 名 折纸 后 ，293 名 装订 工 ， 以 及 最 大 的 群 
体 一 一 315 名 刻 工 。 ( 周 绍 明 ，2006，30) 


由 此 可 以 从 刻 工 所 占 比 例 推算 出 版 业 的 全 部 工匠 。 而 做 官 书 的 芝 
全 


人 只 是 全 部 书 匠 中 一 小 部 分 。 


宋 官 书 多 为 临时 鸠 集 工 匠 开 造 ， 待 对 毕 ， 刻 工 即 散 去 。 书 坊 刻 
工大 抵 为 书坊 掌柜 长 期 雇用 。 ( 张 秀 民 ，2006，657) 


中 韩 活 字 印 刷 史 中 的 一 项 产 异 耐人寻味 ， 驶 是 韩国 的 钢 活 字 有 是 狼 
造 的 。 两 国 间 往来 密切 ， 昔 国 图 书 不 断送 给 中 国 朝 廷 ， 昔 国学 者 甚至 
认为 中 国 的 铜 活字 制造 受 其 影响 ， 但 是 中 国 的 铜 活字 是 雕刻 的 ， 何 以 


如 此 ? 笔者 以 为 ， 征 因为 中 国 雕 工资 源 丰富 ， 技 乙 高 超 。 刀 至 发 生 
了 “路 径 依赖 *。 昔 国 缺 乏 这 一 资源 。 故 很 可 能 是 韩国 铸造 铜 活 字 更 经 
济 ， 中 国有 雕刻 铜 活字 更 合算 。 


中 国 的 雕刻 印刷 始 于 8 世纪 初 ， 至 雕版 书 的 黄金 期 一 一 宋 元 两 绢 
(元 代 结束 于 1368 年 ) ， 数 百年 的 历史 造就 出 世界 上 独一无二 、 无 法 
复制 的 刻 工 群体 和 技 系 。 也 因此 极 大 地 降低 了 刊刻 的 成 本 ， 令 避 版 牢 
固 地 立足 于 印刷 领地 。 


综 上 所 述 ， 活 字 在 中 国 没有 成 为 主流 ， 不 是 源 自 审美 仿 好 、 着 黑 
技术 的 缺乏 、 一 次 性 投资 过 高 的 障碍 ， 而 是 基于 经 济 算计 的 选择 。 温 
长 的 实践 之 后 ， 雕 版 依旧 是 主流 ， 活 字 书 亦 占 有 了 一 席 之 地 。 但 要 充 
分 理解 印刷 还 必须 认识 手 抄本 ， 它 可 以 帮助 我 们 认 清 印刷 术 在 书写 历 
史 中 的 地 位 和 边界 。 以 下 这 些 数字 可 以 匡 正 我 们 对 印刷 的 历史 地 位 的 
判断 。 


《中 国 古 籍 善本 书目 》 收 录 的 56787 种 中 国 古 籍 ..….... 这 些 书 中 
的 30% 为 抄本 ，9% 为 稿 本 ，12% 为 校本 。 因 此 该 书 编纂 者 得 出 结 
论 ， 在 所 有 56787 部 书 中 手 抄 本 占 了 大 多 数 (51%) 。...... 最 近 两 
个 中 国学 者 用 这 个 简单 的 方法 得 出 结论 ， 认 为 在 现存 1912 年 前 的 约 
12000 部 中 医 古 籍 中 ， 大 多 数 是 手 抄 本 。...... 1177 年 ， 宋 代 的 星 家 
城 书 ， 包 括 主 要 藏书 机 构 和 星 家 档案 馆 ， 有 59.5% 的 抄本 、329% 的 
稿 本 及 仅 占 8.5% 的 印 本 。..……… 明代 ， 北 京 文 渊 阁 的 藏书 包括 70% 的 
手 抄 本 和 30% 的 印 本 ..….12 世 纪 后 半 叶 常州 府 无 锡 县 藏书 家 尤 亡 ， 
建立 了 在 他 那 一 代 人 中 被 认为 是 最 好 的 收藏 ， 根 据 现代 学 者 的 计 
算 ， 有 超过 十 分 之 九 是 手 抄本 。 《〈 周 绍 明 ，2006，40，41，50) 


雕版 书 、 活 字 书 与 手 抄本 ， 构 成 了 三 位 一 体 的 文本 天 下 。 大 印 量 
或 有 机 会 重印 的 文本 选择 膨 版 ， 包 括 典 籍 ， 而 这 与 其 说 因为 典籍 的 品 
质 ， 红 宁 说 是 因为 它们 是 科举 用 书 ， 故 需求 量 大 ， 还 包括 非 科举 类 的 


畅销 书 ， 诸 如 历 书 ， 舱 和 炙 人 口 的 话 本 、 诗 词 ， 等 等 。 个 位 数 需求 的 文 
本 多 选择 手 抄 ， 在 一 个 被 科举 提升 了 识字 率 的 社会 中 ， 抄 手 极 易 寻 
找 。 其 实 ， 很 多 手 抄 本 事实 上 的 需求 量 示 必 很 小 ， 但 因 其 需求 者 散落 
各 地 ， 无 法 在 一 个 时 点 汇 案 出 一 个 批量 。 活 字 书 与 手 抄本 的 差别 正在 
于 它 拥 有 一 个 小 批量 印 数 的 投资 人 或 买 家 ,他 们 或 为 旦 家 ， 或 为 编 共 
家 谱 的 族群 。 


1。 笔者 疑惑 这 批 木 活字 也 已 在 印 制 中 磨损 ， 过 了 服役 期 。 很 难 想象 卫兵 敢 烧 服役 期 的 
活字 ， 又 不 是 柴火 难 找 的 不 毛 之 地 。 

2， ” 刻 铜 活字 之 工 价 ， 可 佐证 清 代 铜 活字 用 雕刻 ， 而 非 铸造 ， 这 是 虽 有 一 些 证 明 、 仍 待 
确证 的 重要 事情 。 惜 张 秀 民 著作 未 提供 铜 活字 工 价 之 出 处 。 且 笔者 不 解 ， 乾 隆 用 吉木 活 
字 ， 为 何 还 要 刻 铜 活字 。 


二 、 韩 国 ， 印 汉字 不 走 雕 版 路 


韩国 印刷 自 佛 经 始 。 新 罗 (503 一 935) 、 高 丽 (918 一 1392) 两 朝 
都 奉 佛 教 为 国教 。 中 韩 僧人 因 传 教 与 求学 往返 于 两 国 ， 不 绝 如 缕 。 
《 宋 史 :高丽 传 》 说 : 淳 化 二 年 (991) 高 丽 遗 使 宋朝 ， 求 请 佛经 ， 获 
赠 《 大 藏 经 》。 以 后 又 从 辽 朝 获 赠 《契丹 藏 》。993 年 宋 太 宗派 陈 靖 、 
刘 式 出 使 高 丽 70 天 ， 很 可 能 传授 了 印刷 术 。 〈 潘 吉星 ，1991，104) 高 
丽 朝 显 宗 时 ， 契 丹 入 侵 高 丽 ， 屯 兵 松 岳 城 (高丽 朝 王 都 ， 今 朝鲜 开 
城 ) 不 退 ， 显 宗 与 群 臣 发 愿 刻 《 大 涛 经 》， 以 求 佛 力 退 兵 。 故 自 显 宗 
二 年 (1011) ， 历 德 宗 、 清 宗 、 文 宗 、 顺 宗 直 至 宣宗 四 年 (1087) ， 
经 六 位 君主 ， 历 时 76 年 完成 《大 藏 经 》 之 刊印 。 尚 在 刊刻 未 成 之 际 ， 
文宗 之 四 子 、 顺 宗之 兄弟 义 天 (法 号 ) 于 1085 年 入 宋 游学 求法 14 个 
月 ， 带 回 佛经 千 卷 ， 于 1090 年 刊行 《 续 大 藏 经 》 。 ( 曹 炯 镇 ，1986， 
14) 1232 年 高 宗 十 九 年 蒙古 入 侵 ， 高 丽 所 藏 《大 藏 经 》 尽 数 烧 毁 。 束 
手 无 策 之 际 ， 高 军 效 法 显 宗 ， 发 愿 重 刻 《大 藏 经 》， 于 1236 一 1251 年 
历 16 年 完成 《大 藏 经 》 之 再 刻 〈81000 余 块 雕 版 ) 。 高 丽 朝 200 余 年 的 
印刷 中 还 包括 儒学 、 中 医 和 其 本 国 著作 ， 但 规模 以 两 部 《大 藏 经 》 为 
最 。 有 雕版 工艺 初 尝 成 果 之 时 ， 他 们 竟 转 向 了 活字 ， 并 且 日 后 始终 以 活 
字 为 主 。 


引用 叶 德 辉 的 说 法 ， 韩 国 铜 活字 铸造 可 能 受 中 国 铸 铜 钱 、 铜 印 或 
鼓 铸 法 的 影响 ， 曹 炯 镇 说 : 1102 年 〈( 肃 宗 7 年 ) 韩国 已 铸造 带 文 字 的 海 
东 通 宝 ， 证 明 其 具备 了 铸 铜 活字 的 能 力 。 ( 曹 炯 镇 ，1986，33) 韩国 
铸造 活字 的 记载 ， 最 早 见 于 李 奎 报 (1169 一 1241， 高 丽 时 期 文学 家 ， 
32 岁 入 仕 做 秘书 ，1235 年 做 户 部 尚书 ) 1232 年 代 晋 了 昌 公 所 写 跋 文 ( 载 
于 李 奎 报 著 《 东 国 李 相 国 集 》) :“ 遂 用 铸 字 印 成 二 十 八 本 ， 分 付 诸 
司 *。 曹 炯 镇 说 ， 这 篇 跋 文 系 铸 字 印 书后 所 写 ， 且 那 时 正道 蒙古 入 侵 ， 


无 暇 发明 创 造 ， 故 韩国 活字 印刷 之 发 明 当 在 1232 年 之 前 。 (同上 书 ， 
35) 曹 氏 陈述 了 两 件 现存 古代 韩国 活字 印刷 品 之 实物 。 其 一 为 仅 一 页 
纸 的 佛经 工 文 ， 但 未 说 明 如 何 证 明 此 为 活字 而 非 对 版 印 品 。 其 二 为 法 
国 国立 图 书馆 自 1992 年 始 公 开 的 藏品 一 一 白云 和 尚 抄录 佛祖 《 直 指 心 
体 要 节 》， 该 书 之 末 刊 记 云 : “ 宣 光 七 年 (1377 年 一 一 笔者 注 ) 丁 已 七 
月 口 日 清州 牧 外 兴 德 寺 铸 字 印 施 "”。 (同上 书 ，36 一 37) 曹 氏 编制 的 “ 韩 
国 古 活字 年 表 ” 中 呈现 出 ， 高 丽 朝 已 兼 做 铀 活字 和 木 活字 ， 前 者 有 多 处 
证 据 ， 后 者 仅 一 处 证 据 。 ( 曹 烟 镇，1986，223) 


高 丽 朝 创制 了 活字 ， 未 及 广泛 印 制 图 书 ， 便 于 1392 年 被 国 号 “ 萌 
鲜 »” 的 李 氏 王朝 取代 。 李 朝 太 祖 李 成 桂 因 袭 了 高 丽 朝 掌管 印刷 的 书籍 
院 ， 其 在 位 期 间 (1392 一 1398) 制作 了 两 次 木 活 字 。1403 年 (太宗 三 
年 ) 李 朝 开 始 铸造 金属 活字 。 在 朝鲜 李 朝 500 余 年 的 历史 中 ， 制 造 过 太 
多 次 金属 活字 与 木 活 字 。 在 次 数 上 学 者 间 颇 存 差 异 。 笔 者 所 见 ， 数 字 
最 大 的 是 昔 炯 镇 的 统计 : 共 铸 金属 活字 40 次 ， 壬 展 倭 乱 (1592) 前 19 
次 ， 之 后 21 次 。 其 中 铜 活字 28 次 ， 其 余 为 铅 活字 2 次 ( 首 铸 于 1436 
年 ) ， 铜 铁合金 2 次 〈 首 铸 于 1573 年 ) ， 铁 活字 8 次 ( 首 铸 于 1592 年 以 
前 ) 。 本 活字 27 次 ， 其 中 18 次 在 壬 展 倭 乱 之 后 ， 陶 土 活字 1 次 (1729 
年 ) 。 


李 朝 印 刷 史 上 有 三 件 事情 需要 强调 。 两 件 发 生 在 韩国 历史 上 最 伟 
大 的 君主 世宗 李 宰 在 位 时 (1418 一 1450) 。 其 一 是 对 活字 的 贡献 ， 他 
在 位 时 铸造 过 4 次 铜 活字 ，1 次 铬 活字 (1436 年 ， 先 于 古 登 堡 十 余 
年 ) ， 其 中 甲 实 字 (一 称 卫 夫人 字 ， 铸 于 1434 年 ) 是 韩国 印刷 史上 的 
占 峰 。 其 二 当 更 为 重要 ，1443 年 在 世宗 督导 下 ， 韩 国人 借鉴 蒙古 文 
字 ， 完 成 其 “ 训 民 正音 *"， 即 创立 了 自己 精妙 易学 的 拼音 文字 一 说 
文 。1447 年 铸 谚 文 ， 印 制 了 《 释 谱 详 节 》( 央 ， 这 是 第 一 部 韩文 活字 
书 。 虽 有 了 自己 的 民族 文字 ， 且 为 之 铸造 了 活字 ,但 以 后 韩国 印 制 的 
多 数 书籍 ， 仍 为 汉字 ， 少 数 为 汉 谤 并 书 ， 纯 粹 的 谚 文书 籍 少 之 又 少 。 
兼 有 拼音 文字 与 铜 活字 ， 印 制 书籍 却 仍 以 汉字 为 主 ， 令 世界 印刷 史 研 


究 的 开创 者 卡特 大 惑 不 解 。 (卡特 ，1925，194) 第 三 件 值 得 说 及 的 
是 , “朝鲜 印刷 文化 极 盛 之 际 ” 遭 遇 壬 辰 倭 乱 ， 丰 臣 秀 吉 将 韩国 铸 字 所 
的 多 数 活字 、 书 籍 连 同 工 匠 掠夺 到 日 本 。 留 下 的 活字 或 烧毁 或 散乱 ， 
造成 韩国 印刷 文化 的 空白 期 。 一 时 间 只 好 靠 朵 眼 的 士兵 刻 制 木 活字 ， 
即 所 谓 “ 训 练 部 监 字 ”( 制 造 于 1599 年 以 后 的 60 年 间 )”( 曹 炯 镇 ， 
1986，120) 。 疙 至 目 此 以 后 韩国 的 印刷 业 中 ， 木 活字 成 为 主打 ， 铜 活 
字 退 居 其 后 。 


笔者 在 上 市 论证 了 古代 中 国 虽 发 明了 活字 却 因 成 本 权衡 仍 以 雕版 
为 主 。 故 在 研读 韩国 印刷 史 时 ， 最 大 的 疑问 是 ， 召 国人 既然 用 汉字 印 
书 (何以 不 用 谚 文 是 卡特 的 问题 ， 为 什么 不 选择 中 国人 人 深思熟虑 的 
雕版 。 目 然 诸 多 前 人 对 此 问题 投入 智慧 。 


活 吉 星 提 出 的 第 一 个 理由 是 “高 丽 纸 、 萌 鲜 纸 比 中 国 纸 厚 重 ， 桂 皮 
纸 上 纸 毛 较 多 ， 以 木雕 版 印刷 有 时 着 墨 不 勾 ， 除 非 使 用 较 大 力气 ”。 
( 潘 吉星 ，1997，137) 若 此 说 成 立 ， 熬 怕 需 要 证 实 高 丽 时 代 两 次 印 制 
《大 藏 经 》 的 用 纸 是 从 外 部 进口 ， 不 然 ， 在 高 丽 纸 已 胜任 超大 规模 的 
《大 藏 经 》 的 印 制 后 ， 造 纸 不 可 能 是 他 们 雕 脾 印刷 的 隐 碍 。 昔 炯 镇 
说 : “到 了 朝鲜 (朝代 的 意思 一 一 笔者 注 ) ， 虽 已 发 明了 铸 字 印 书 ， 但 
雕版 印 书 仍 与 其 相符 而 盛行 。”( 曹 灿 镇 ，1986,，17) 全 


可 能 是 韩国 学 者 由宇 基 率先 提出 : 使 用 金属 活字 ， 是 因为 缺少 适 
当 的 木材 硅 刻 书 版 。 ( 钱 存 训 ，2004，310) 曹 炯 镇 引用 李 裕 元 (1814 
一 1888， 李 朝 后 期 大 臣 ) 《 林 下 笔记 》 中 的 观点 : 昔 国 缺乏 梨木 、 束 
木 ， 故 难以 刊刻 雕版 。 ( 曹 烟 镇 ，1986，33) 笔者 核对 了 《 林 下 笔 
记 》 中 的 原文 ， 陈 述 简单 之 极 ， 没 有 丝 曼 论证 。 笔 者 之 疑惑 与 纸张 同 
理 。 


劳 软 说 :“ 是 否 采用 活 子 ， 在 主持 印刷 的 人 看 来 ， 大 概 以 再 版 的 机 
会 大 小 来 做 决定 。 参 鲜 的 大 量 采用 活字 ， 可 能 考虑 到 当地 的 市 场 ， 一 


次 印行 ， 不 必 再 版 ， 还 是 活字 合算 。”(1991) 笔者 上 市 对 中 国 古 代 选 
择 雕 版 与 活字 的 讨论 中 ， 已 表述 这 一 观点 ， 小 批量 的 一 次 性 印刷 用 活 
字 更 合算 。 但 此 处 的 进一步 妃 问 ， 有 助 于 我 们 深入 理解 韩国 的 印刷 ， 
即 为 什么 韩国 的 印 数 这 么 小 。 曹 炯 镇 说 : 


朝鲜 朝 活 字 印 刷 发 展 之 主要 背景 ， 是 在 开国 初 为 了 要 黄 定 王 
权 ， 须 将 儒 臣 的 心力 自 政治 、 军 事 转 至 儒学 ， 而 培养 君臣 之 道 。 为 
此 以 儒学 作为 国家 发 展 之 基础 。 故 要 印 出 很 多 自 中国 输 入 的 儒家 经 
典 、 史 学 、 文 集 及 其 他 有 关 学 问 等 的 专著 ， 遂 利用 了 活字 印刷 之 优 
I 故 大 多 用 汉文 印 中 国 书籍 ， 其 对 象 自 然 只 限于 王室 、 高 级 
官员 、 学 者 等 极 少 数 人 ， 可 说 是 特殊 阶级 的 专用 品 ， 没 有 普遍 于 全 
国民 众 。 官 、 私 所 印 出 的 书籍 大 多 不 是 以 营利 为 目的 ， 故 不 当 作 商 
品 买 卖 ， 且 在 社会 、 经 济 结构 上 ， 印 刷 事 业 尚 无 法 成 长 为 全 国 性 或 
民间 企业 。 ( 曹 炯 镇 ，1986，143，145) 


此 论 一 石 二 鸟 ， 既 透彻 说 明 印 数 小 的 原因 ， 叉 回答 了 卡特 的 问 
题 ， 为 什么 韩国 图 书 印 汉字 而 非 韩 文 ， 以 及 为 什么 “早期 的 朝鲜 活字 印 
刷 ， 完 全 限于 印行 经 典 文集 和 历史 伦理 的 书籍 ， 活 字 本 的 佛经 几乎 绝 
无 仅 有 ”。 (卡特 ，1925，195) 


目的 是 培养 君臣 之 道 一 一 臣 僚 系 小 群体 一 一 因 印 数 小 选择 了 活字 
印刷 ， 这 在 逻辑 上 固然 成 立 。 但 是 男 一 种 逻辑 同样 可 以 文 持 活字 印刷 
之 克 择 。 在 两 种 手段 间 比 较 哪 一 个 更 经 济 的 前 提 是 ， 两 种 手段 都 可 以 
顺利 操作 。 大 一 种 手段 极 难 运 用 ， 两 者 间 的 经 济 考量 和 选择 都 将 不 复 
存在 。 比 如 ， 阁 韩国 没有 谈 木 、 和 巢 木 ， 进 口 亦 受制 约 ， 束 只 好 去 开发 
活字 ， 没 有 衡 权 两 种 印刷 方式 的 余地 。 但 是 笔者 以 为 ， 木 材 的 问题 或 
许 只 是 小 矿 烦 ， 人 才 的 问题 才 是 大 障碍 。 此 处 之 人 才 者 ， 刻 工 群 体 
和 


因 苏 东 坡 的 文学 声誉 ， 一 段 夹 带 在 他 给 朝廷 的 两 份 奏 状 中 的 史料 
得 以 保存 。 上 了 文 说 到 的 高 丽 王 子 义 天 1085 一 1086 年 来 宋朝 求学 ， 归 国 
前 他 与 宋朝 商人 徐 履 做 了 一 笔 交 易 ， 徐 屋 在 杭州 托 工匠 刊刻 《 华 严 
经 》2900 片 ， 海 船 送 到 高 丽 ， 得 酬 银 3000 两 。 人 沁 后 徐 商 人 被 苏轼 拘 
捕 ， 并 奏 朝 廷 。 义 天 为 什么 要 做 一 件 他 事先 未 必 认 准 风 平 浪 静 的 事 
情 ? 不 会 是 为 了 获取 精美 的 雕版 样本 ， 以 对 照 和 改进 韩国 雕 工 的 技 
艺 ， 如 是 只 需 几 块 样板 即 可 。 一 定 是 因为 合算 ， 交 付 中 国 工匠 ， 多 快 
好 省 。 顺 便 说 到 ，《 华 严 经 》 这 部 刻本 的 第 37、38 卷 ， 于 2011 年 现时 
北京 德 宝 公司 的 拍卖 会 ， 以 160 万 元 人 民 币 成 交 。 男 一 条 援助 韩国 的 史 
料 : 1290 年 元 朝 派 遗 一 批 折 人 赴 高 丽 帮 助 修理 海 印 寺 所 藏 经 版 ( 钱 
存 训 ，2004，305) 


中 国 的 刻 工 群体 是 特定 时 空 下 的 产物 ， 不 可 复制 。 能 在 五 代 十 国 
期 间 萌 发 的 刊刻 需求 与 技 乙 ， 当 能 穿越 历代 战乱 。 每 个 时 点 上 不 下 于 
人 的 刻 工 群体 ， 在 数 百 年 中 切磋 传承 ， 必 令 技 艺 炉 火 纯 青 ， 效 率 达 于 
极致 。 反 观 韩国 ， 义 天 来 华 时 ， 韩 国 的 一 部 《大 藏 经 》 刊 刻 了 74 年 疝 
未 竣工 。 再 刻 《 大 藏 经 》 时 ， 虽 快捷 了 许多 ， 毕 竟 又 花费 16 年 。 辆 国 
规模 有 限 的 刻 工 队伍 ， 帮 不 能 持续 不 断 地 接 到 东家 的 活 计 ， 人 员 势 必 
流散 ， 战 事 与 动 乱 更 会 削弱 甚至 丈 绝 这 批 稀缺 的 乒 人 及 其 技艺 。 而 一 
且 要 刊刻 大 作 ， 又 必须 有 一 文 规模 可 观 的 刻 工 队伍 。 出 版 在 中 国 古 代 
征 旦 家 与 社会 的 共同 需求 ， 旺 家 需要 时 从 社会 招 葵 ， 完 工 后 哲人 们 重 
归 私 营 作 坊 。 故 队伍 不 散 ， 技 忆 不 加 。 韩 国 没 有 储 会 需求 ， 大 旦 家 独 
养 刻 工 群体 ， 不 堪 重 人 负 ; 不 包养 ， 用 时 又 找 不 到 。 活 字 固 然 有 比 雕版 
更 复杂 之 处 ， 但 其 策略 是 依赖 少数 匠人 一 跷 而 开 ， 答 活字 适 整 ， 印 制 
的 技术 | 槛 束 没 有 那么 高 还 了 ， 从 而 撑 脱 了 对 一 文 稳定 且 规 模 较 大 的 
刻 工 群体 的 依赖 。 托 举 一 门 手 忆 的 是 众多 匠人 ， 工 业 的 支点 则 是 少数 
精英 对 工具 的 发 明和 制造 。 膨 版 症 手 忆 ， 活 字 印 刷 已 带 工 业 的 味道 。 
目 己 的 社会 历史 中 发 育 不 出 刻 工 群 体 ， 倒 逼 召 国 走 上 活字 的 道路 。 


综 上 所 述 ， 两 大 一 小 的 三 个 因素 促成 了 韩国 的 活字 印刷 。 坝 木 、 
旬 木 的 短缺 生 小 麻烦 、 小 促进 。 印 量 小 注定 了 选择 活字 更 合算 。 但 在 
权衡 成 本 之 前 ， 两 种 路 径 之 难 易 已 经 呈现 。 故 决定 选择 活字 的 因素 
中 ， 应 该 是 成 本 衡 权 与 趋 易 避难 并 重 。 


二 


1. 由 世宗 和 上 昭 宪 王后 之 儿子 首 阳 大 君 于 世宗 二 十 九 年 (1447 年 ) 从 佛经 中 节选 编撰 的 

佛陀 生活 和 传 法 的 故事 ， 用 朝鲜 语 散 文体 书写 ， 目 的 既是 为 母亲 祈祷 器 福 ， 也 是 为 帮助 
大 众 学 习 佛教 。 

2. 笔者 充分 意识 到 ， 曹 氏 的 这 一 说 法 不 仅 挑 战 潘 民 的 观点 ， 也 在 挑战 我 们 的 问题 ， 韩 

国 印 刷 为 何以 活字 为 主体 。 曹 氏 没 有 提供 “韩国 对 版 印 书 仍 与 其 相符 而 盛行 ”的 论证 。 笔 
者 怀疑 “盛行 ”说 法 有 夸大 之 嫌 ， 但 只 要 仍 有 雕版 ， 就 是 对 潘 氏 观点 的 挑战 。 

3. 这 部 《 华 严 经 》 印 本 的 第 37、38 卷 于 2011 年 6 月 5 日 现 身 北 京 德 宝 公司 的 拍卖 会 ， 以 
160 万 元 人 民 币 卖 出 。 


三 、 传 入 还 是 字母 使 然 


需求 与 供应 (有 了 时 意味 着 某 种 发 明 ) 的 关系 ， 远 比 常 人 想象 来 得 
复杂 。 二 者 的 关系 可 以 是 单 同 ， 也 可 以 是 互动 。 束 单 同 而 言 ， 可 能 是 
需求 拉动 了 供应 一 一 这 是 广 为 接 受 的 看 法 ， 但 大 以 为 尽 古 如 此 束 大 谚 
不 然 了 ; 也 可 能 十 供应 创造 出 需求 一 一 供应 学 派 经 济 学 家 早 瑟 雄辩 地 
论证 此 理 。 虽 仅 插 发 明 与 创造 也 有 开局 需求 的 可 能 ， 但 无 括 发 明 与 需 
求 的 互动 会 令 有 某 一 发 明 产 生 井 喷 、 雪 前 的 效 末 ， 非 事半功倍 可 以 形 
容 。 欧 洲 印 刷 术 的 发 明 可 谓 躬 着 其 时 ， 社 会 中 文本 的 需求 在 发 明 前 已 
悄悄 来 临 。 


事实 上 ， 直 到 13 世 纪 ， 特 别 是 14 世 纪 ， 宗 教 图 书 才 得 以 在 世俗 
教徒 中 广泛 传播 ， 尤 以 融 汇 宗教 教义 、 道 德 说 教 的 文集 最 受 欢 迎 。 
当年 法 国正 是 以 大 量 生 产 、 传 播 袖珍 本 《和 圣经》 而 名 扬 四 海 。..……… 
这 种 渴求 同样 也 很 好 地 解释 了 其 后 新 型 祈祷 文 盛行 的 原因 。.………. 而 
祈祷 文 必 不 可 少 的 核心 部 分 一 -礼拜 仪式 文章 汇集 。 ( 巴 比 耶 ， 
2000，82 一 83) 

其 中 最 常见 者 ， 莫 过 于 中 产 阶级 家 庭 必 备 的 信仰 作品 ， 因 为 那 
是 当时 普遍 的 结婚 赠礼 。 成 书 于 1356 年 的 《 曼 德 威 尔 句 士 游记 》， 
甚至 在 印刷 成 众多 不 同 的 版 本 之 前 ， 已 然 广 获 传 抄 ， 现 存 的 250 本 
手 抄 本 ， 分 别 以 不 同 语文 抄 状 而 成 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958， 
21 ) 

《基督 的 模仿 》， 这 是 一 部 1441 年 完成 的 文集 ， 收 录 了 4 篇 有 
关 精 神 方面 的 论著 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 一 一 700 份 手印 本 。 ( 巴 比 
耶 ，2000，88) 


如 上 所 述 ， 满 足 这 一 需求 的 是 手 抄本 。 而 其 对 象 已 从 教徒 的 礼拜 
和 礼物 扩展 到 人 文 读物 。 佛 罗 伦 了 柑 的 书 商 雇 用 了 45 个 抄写 员 ， 为 美 迪 
奇 家 族 创 办 的 菲 耶 索 莱 修 道 院 图 书馆 抄写 了 二 百 本 著作 〈 布 尔 斯 迁 ， 
1983，616) 


早 在 12 世 纪 末 、13 世 纪 初 ， 抄 养 工 坊 的 发 展 成 熟 之 前 ， 亚 里 士 
多 德 的 拉丁 文 作品 就 已 经 传 遍 欧洲 ;时 至 今日 ，13、14 世 纪 的 亚 里 
士 多 德 作 品 状 本 ， 仍 有 超过 2000 本 流传 下 来 。〈 费 夫 融 、 马 尔 坦 ， 
1958，13) 


欧洲 13 世 纪 以 来 ， 大 学 的 兴起 将 手 抄本 的 制作 制度 化 : 


大 学 的 主 政 者 要 求 ， 应 续 密 检查 所 有 重要 著述 的 文字 正确 性 ， 
不 允许 任何 疏漏 或 错误 导致 意义 上 的 扭曲 。 为 确保 内 文 一 字 不 易 ， 
并 防止 抄写 员 赚 取 不 合理 利益 ， 状 本 的 复制 必须 在 最 佳 条 件 下 进 
行 ， 基 于 这 个 目的 ， 各 大 学 设计 出 一 套 精巧 的 制度 。 出 租 的 手 抄 本 
事先 必须 经 过 细心 地 检查 与 校订 ， 而 后 ， 卷 本 才能 照 着 抄写 ， 并 依 
固定 的 税金 或 * 抽 头 ” 来 收费 。 抄 养 完成 后 ， 原 册 ， 或 称 “ 模 板 >， 即 
归还 商贾 ， 再 借 给 其 他 人 ， 采 用 这 个 方法 ， 则 所 有 的 状 本 缘 抄 写 自 
同一 原本 ， 当 可 避免 内 文 的 错误 ， 更 不 至 于 以 询 传 这 ， 愈 抄 愈 离 
1 每 次 租 出 的 并 非 一 整 本 书 ， 而 是 分 成 数 帖 ， 一 帖 一 帖 借 ; 
这 样 一 来 ， 就 能 同时 让 许多 抄写 员 ， 抄 写 同一 手 抄 本 的 不 同 部 分 。 
每 一 帖 的 租金 缘由 校方 公 定 。 书 要 不 得 自行 调 账 。 此 外 ， 他 们 有 义 
务 借 给 任何 有 意 抄 卷 的 人 。 透 过 大 型 工作 室 作 业 的 分 工 合理 
化 ， 工 匠 得 以 大 量 制 作 手 册 、 初 级 教科 书 ， 与 文学 书籍 。 ( 费 夫 
得 、 马 尔 坦 ，1958，12 一 13，21， 序 21) 


手 抄本 满足 和 扩大 了 文本 需求 ， 并 为 即将 来 临 的 印刷 销售 铺路 。 
而 给 发 明 印 刷 术 之 思路 以 启示 的 是 两 种 雕版 方式 。 其 一 是 雕版 图 画 的 
印 制 。 


最 先 制造 木刻 图 版 的 工 坊 ， 很 可 能 就 设 于 修 院 之 内 或 附近 ， 而 
来 自修 院 的 庞大 订单 ， 促 进 了 这 种 图 画 的 广泛 应 用 。.……. 在 朝圣 途 
中 、 教 堂 门 前 、 市 集 场合 ， 卖 出 的 版 画 数 以 千 计 。 〈 费 夫 质 、 马 尔 
坦 ，1958，22) 


它们 可 以 用 于 狠 饰 ， 还 锐 认 为 有 吉凶 和 赎罪 的 功能 。 有 些 图 画 
有 


其 二 是 扑克 牌 的 印 制 ， 这 是 需求 拉动 供应 的 最 生动 的 例证 。15 世 
纪 初 上 时， 纸牌 风靡 欧洲 。 乃 至 1404 年 的 宗教 会 议 宣布 ， 禁 止 教士 玩 
牌 。 纸 牌 的 热潮 引发 社会 争议 。1424 年 圣 贝 尔 纳 德 在 意大利 中 世纪 名 
城 锡 耶 纳 的 圣 彼 得 教 党 ， 劝 导 听 众 到 广场 上 烧毁 纸牌 一 一 可 见 纸 牌 之 
规模 。 与 之 对 立 ， 威 尼斯 城邦 议会 在 1941 年 通过 了 一 项 保护 本 邦 纸牌 
印刷 商 的 法 规 。 亦 有 传说 : 当时 最 精美 的 纸牌 ， 就 是 古 登 堡 制作 的 。 
(布尔 斯 廷 ，1983，580) 


在 交待 需求 与 雕版 两 大 背景 后 ， 我 们 可 以 说 到 主角 古 登 堡 了 。 布 
尔 斯 廷 说 ， 在 近代 史上 的 杰出 人 物 中 ， 几 乎 没有 人 能 比 约翰 : 古 登 堡 更 
为 模糊 不 清 了 。 (1983，587) 好 在 他 毕竟 还 比 毕 异 要 清晰 些 。 但 古 登 
堡 是 改变 了 世界 的 人 ， 毕 异 不 是 ， 至 多 是 间接 而 间接 地 改变 了 世界 。 
如 果 不 是 斯 特 拉 斯 堡 的 几 场 官司 之 卷宗 曾 惊 鸿 一 曾 (1740 年 发 现 ， 
1760 年 公布 ，1870 年 毁 于 战火 ) ， 上 古 登 堡 的 业绩 几乎 淹没 。 上 古 登 堡 出 
生 于 德国 美 因 茨 ， 生 年 不 详 。 本 名 约翰 . 根 富 菜 许 。“ 古 登 堡 ” 意 思 是 犹 
太 山 ， 其 高 祖 在 13 世 纪 买 下 了 犹太 人 的 住所 。 以 后 发 明 家 以 祖 宅 之 称 
自 名 。 多 数学 者 以 为 上 古 登 堡 的 父亲 是 铸币 家 〈 费 夫 质 、 马 尔 坦 ， 
1958，27; 林 哈 德 ，2006，156; 巴 比 耶 ，2000，97) ， 因 此 他 熟悉 造 
币 技术 。Needham 所 见 略 异 ， 却 也 殊途同归 : 


其 父 弗 里 利 十 精英 贵族 阶层 的 成 员 ， 这 些 人 都 是 美 因 次 大 主教 
让 妊 中 的 商人 和 官员 。 像 很 多 其 他 贯 族 一 样 ， 弗 里 利 也 和 美 因 隐 的 


铸币 三 有 一 些 联系 ， 尽 管 没 有 证 据 表 明 他 参加 了 铸造 钱币 ， 但 很 有 
可 能 ， 正 是 通过 父亲 ， 年 轻 的 约 葛 结识 了 那些 具有 熟 迄 了 黄金 和 其 
他 金属 制造 技艺 鸭 人 。 (Needham，2003，12) 


1434 年 ， 在 母亲 去 世 和 分 家 一 年 后 ， 古 登 堡 去 斯 特 打 斯 堡 (当时 
是 德国 城市 ， 现 属于 法 国 ) 开始 了 一 个 多 面 手 发 明 家 的 生涯 。1448 
年 ， 他 因 官 司 回 到 美 因 次 ， 认 识 了 富 斯 特 。 人 研制 活字 印刷 先期 投入 很 
大 。 上 古 登 堡 从 富 斯 特 那 里 先后 贷款 1550 基 尔 德 〈 金 币 单位 ， 亦 称 慎 、 
福 罗 林 ) 。 ( 巴 比 耶 ，2000，99) 上 古 登 堡 的 传记 作者 曼 恩 说 ，1 基 尔 德 
约 合 21 世 纪 初 的 200 美 元 。 林 哈 德 则 根据 曼 恩 的 前 后 说 法 推论 应 为 1000 
美元 。 就 是 说 ， 古 登 堡 贷款 30 万 一 150 万 美元 。 〈 林 哈 德 ，2006 ， 
159) 


古 登 堡 发明 的 最 初 印 品 很 可 能 是 : 1451 年 为 教皇 尼古拉斯 印 制 赎 
罪 券 忆 ， 不 低 于 2000 份 ; 1455 年 著名 的 42 行 《圣经 》;， 官司 后 与 富 斯 
特 分 手 〈 印 机 归 富 斯 特 ， 且 他 带 走 了 十 登 堡 的 工作 伙伴 优秀 技工 瑟 
法 ) ， 富 斯 特 与 瑟 法 1457 年 印 制 的 《诗篇 》 (这 是 第 一 本 有 确切 日 期 
可 考 的 印 本 ) ; 十 登 堡 则 利用 自己 私 存 的 印 机 1460 年 印 制 了 《拉丁 文 
辞典 》。42 行 《圣经 》 印 制 了 150 册 ， 其 中 40 册 羊皮 ， 其 余 为 纸 本 ， 开 
本 16x12 英 寸 ， 上 下 册 共 1300 页 。 每 章 起 始 的 大 写字 母 不 是 印刷 ， 而 
是 手绘 ， 用 红色 或 蓝 色 ， 还 手绘 一 些 花边 ， 乃 至 几乎 每 册 都 有 差异 。 

(马尔 坦 ，1958，31 一 32; 巴 比 耶 ，2000，98 一 100; 哈 林 德 ，2006， 
158 一 161; Needham，2003，18) 纸 本 售 价 20 基 尔 德 ， 羊 皮 50 基 尔 
德 。 古 登 堡 获得 可 观 的 利润 〈 林 哈 德 ，2006，159) 。 多 数 42 行 《 圣 
经 》 是 用 于 教堂 诵 经 台 ， 而 非 私 人 阅读 。 这 部 《圣经 》 现 存 近 50 本 。 
1987 年 其 中 一 本 现 身 纽 约 拍卖 场 ， 该 本 只 存 第 一 卷 ， 但 保存 完好 ， 被 
日 本 庆 应 义 熟 大 学 以 超过 500 万 美元 的 价格 买 走 。 (Needham，2003， 
35) 


1462 年 ， 古 登 堡 印 制 其 《拉丁 文 秤 典 》 后 两 年 ， 美 因 次 遭 到 阿 道 
夫 二 世 的 占领 和 斥 守 ， 人 退 随 过 古 登 堡 和 富 斯 特 的 一 些 印 工匠 外 逃 ， 将 
印刷 术 融 出 美 因 次 。1468 年 ， 占 登 堡 在 美 因 深 过 世 。 


即刻 ， 印 刷 术 以 尺 人 的 速度 传 志 欧洲 ， 成 百 上 千 部 印 机 以 令 人 炫 
目的 速度 运 园 。 


截至 1480 年 ， 西 欧 各 地 拥有 印刷 机 的 城镇 ， 超 过 110 个 ; 其 中 
意大利 大 约 占 50 个 ， 德 国 约 30 个 ， 瑞 士 5 个 ， 波 西 米 亚 两 个 ， 法 国 9 
个 ， 和 荷兰 8 个 ， 比 利 时 5 个 ， 西 班 牙 5 个 ， 波 兰 1 人 个， 英格兰 4 
i 光 是 学 者 博 格 考证 出 来 的 威尼斯 印刷 书 ， 出 版 于 1480 一 
1482 之 间 者 ， 即 多 达 156 版 ， 这 还 不 算 亡 佚 、 失 传 、 与 不 可 考 的 版 
米兰 82 个 版 本 有 案 可 考 。 奥 格 斯 堡 产量 排名 第 三 ， 总 计 67 
版 。 同 期 第 四 名 应 为 纽伦堡 ， 共 计 发 行 53 版 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ， 
1958，176) 


1495 至 1497 年 间 印 成 的 书本 ， 光 是 可 考 者 ， 即 多 达 1821 版 ， 其 
中 有 将 近 四 分 之 一 ， 约 447 版 ， 是 来 自 大 印刷 社 众 多 的 威 尼 
二 (同上 书 ，177 一 178) 


在 1450 至 1500 年 间 印 刷 的 各 种 书籍 ， 残存 迄今 的 就 有 30000 到 
35000 版 之 多 ， 各 自 代 表 10000 到 15000 种 不 同 的 著作 。...... 如 将 册 
数 加 总 ， 最 保守 估计 也 有 1500 万 一 2000 万 本 ; 印刷 铺 的 分 布 ， 全 欧 
洲 各 地 外 有 。...….….. 仅 半 个 世纪 时 间 ， 设 置 起 印刷 机 的 城镇 ， 便 超过 
236 个 。 (同上 书 ，248，178) 


每 版 图 书 的 印 数 逐 年 增长 。1465 年 ， 西 塞 罗 和 查 世 丁 尼 大 帝 的 两 
种 书 印 数 各 200 册 。1472 年 ， 书 商 史 威 军 、 潘 拿 效 的 平均 印 量 为 275 
本 。1480 一 1490 年 间 ， 多 数 书 籍 的 印 数 约 400 或 500 本 。15 世 纪 末 ， 大 
出 版 商 的 平均 印 数 已 达 1500 本 。 (同上 书 ，215 一 216) 


16 世 纪 ， 印 刷 业 便 加 速 发 展 : 巴黎 有 25000 种 出 版 物 ， 里 昂 有 
13000 种 ， 德 意志 45000 种 ， 威 尼斯 15000 种 ， 现 格 兰 10000 种 ， 尼 德 
兰 可 能 有 8000 种 。 每 种 出 版 物 平 均 印 数 约 1000 册 ，14 万 至 20 万 种 书 
共 印 1 亿 4000 万 至 2 亿 册 。 ( 布 罗 代 尔 ，1979，471) 


简 述 过 证 登 堡 的 发 明 ， 及 之 前 的 育 景 和 号 后 的 影响 ， 我 们 转 入 一 
个 敏感 的 问题 : 欧洲 印刷 术 是 古 登 堡 独 立 的 发 明 ， 还 是 东方 技术 的 传 
入 ? 且 看 西方 学 者 中 的 两 种 见解 。 卡 特 说 : 


我 们 不 可 认为 以 上 所 提 及 的 人 物 ( 毕 异 、 王 祯 、 韩 国 的 活字 工 
匠 _ ”笔者 注 ) ， 都 一 定 就 是 欧洲 印刷 发 明 者 的 直系 祖先 。... .他 
们 和 欧洲 印刷 发 明 者 的 关系 ， 与 其 说 是 祖先 ， 不 如 说 是 堂 兄弟 。 在 
远东 的 胶泥 活字 、 木 活字 、 铜 活字 和 欧洲 的 印刷 发 明之 间 ， 究 竟 有 
没有 直接 的 关联 ， 这 是 一 个 很 难 置 答 的 问题 ， 但 就 现 有 的 证 据 来 
说 ， 答 复 是 否定 的 。...…... 现 在 还 没有 发 现 足 以 证 实 两 者 有 关 的 证 
据 ， 在 我 们 掌握 正面 或 反面 的 证 据 以 前 ， 我 们 必须 排除 成 见 ， 不 作 
定论 。 如 果 说 中 国 的 活字 印刷 对 于 欧洲 的 印刷 也 许 没 有 起 什么 影 
响 ， 我 们 此 处 可 以 把 中 国 的 影响 发 生 作 用 的 若干 反面 ， 做 一 个 扼要 
的 握 述 ， 一 纸张 的 发 明 ， 二 通过 纸牌 ， 三 图 像 印 刷 品 ， 包 四 中 国 
所 印 的 大 量 书籍 ， 五 此 外 还 有 一 个 可 能 ， 昌 然 不 能 十 分 确定 ， 即 远 
东 实 际 所 用 的 活字 印刷 的 方法 ， 曾 经 在 欧洲 有 过 某 种 传 述 。 ( 卡 
特 ，1925，204 一 206) 


卡特 的 论述 中 有 两 点 瑕 免 。 其 一 ， 卡 特 说 :“ 掌 握 正 面 或 反面 的 证 
据 前 ， 不 作 定论 "， 这 说 法 的 后 一 半 不 成 立 。 证 明 有 和 证 明 无 是 完全 不 
同 的 , “无 ?是 不 能 证 明 的 。 有 一 个 正面 证 据 就 可 确认 亚洲 的 活字 影 啊 
了 古 登 堡 ， 而 “反面 的 证 据 * 则 只 能 完成 具体 有 限 的 论证 ， 即 证 明 茶 
一 “正面 证 据 ” 之 不 实 。“ 反 面 的 证 据 ” 目 喘 完 不 成 古 登 堡 未 受 中 韩 影响 
之 证 明 。 其 二 ,“ 此 外 还 有 一 个 可 能 .…... 欧 洲 有 过 某 种 (关于 活字 的 ) 
传 述 "， 卡 特 将 之 列 入 “如 果 ” 中 国 活字 对 欧洲 无 影响 ， 其 他 方面 也 会 发 


生 作用 中 的 第 五 项 。 而 春 存 在 这 种 “转述 ”， 卡 特 * 如 采 中 国 活字 无 影 
啊 ? 束 不 存在 了 。 此 处 卡特 犯 的 是 形式 逻辑 的 错误 。 或 许 不 限于 此 。 束 
影响 一 个 发 明 家 而 言 ， 听 说 域外 有 “活字 ”还 不 够 吗 ? 


布 罗 代 尔 代 表 关 为 一 种 见解 ， 他 说 : 


但 是 ， 去 过 中 国 的 旅行 家 的 确 很 多 ， 其 中 一 些 人 还 是 饱学 之 
士 ， 因 而 欧洲 发 明 活 字 的 说 法 值得 怀疑 。 ( 布 罗 代 尔 ，1983， 
470) 


笔者 并 非 古代 复杂 发 明 唯一 论 的 奖 国 拥护 者 ， 但 必须 对 产生 于 欧 
洲 的 这 一 学 理 的 忠实 信奉 者 、 坚 拒 双 重 标 准 的 布 罗 代 尔 表示 和 敬意 。 一 
个 执着 学 理 的 人 ， 要 比 一 个 尊重 中 国 和 亚洲 文化 的 人 看 问题 更 简洁 。 
卡特 似乎 有 些 纠结 。 


笔者 对 这 一 问题 的 看 法 是 : 这 是 两 种 极 大 可 能 性 之 并 存 与 对 峙 。 
古 登 堡 发 明之 前 的 欧洲 曾 有 过 “中 韩 活字 印刷 * 之 传闻 的 可 能 性 板 大 。 
一 是 如 俗话 所 说 ， 没 有 不 透风 的 墙 ; 二 是 那 时 欧 亚 间 已 有 往来 。 即 使 
文献 上 没有 过 丝毫 记载 ， 此 种 洲际 信息 传递 也 仍然 有 发 生 的 可 能 ， 这 
在 理性 判断 之 内 。 男 一 方面 ， 活 字 在 既 无 实物 也 无 其 信息 (所 谓 传 
闻 ) 的 情况 下 ， 古 登 堡 在 雕版 印刷 (扑克 脾 和 带 字 的 雕版 图 画 ) 的 影 
啊 下 ， 独 立 产 生活 字 印 刷 之 奇想 的 可 能 性 也 是 极 大 的 。 笔 者 在 很 大 程 
度 上 接受 复杂 发 明 唯一 性 的 认识 。 但 欧洲 人 发 明 活字 印刷 有 所 不 同 。 
古 登 堡 想到 这 个 点 子 要 比 毕 异 容易 很 多 ， 因 为 他 使 用 的 是 字母 文 
字 。“ 复 杂 发 明 唯 一 性 ”的 支点 是 “复杂 ， 因 复杂 而 艰难 ， 而 不 可 重 
复 。 古 拉丁 文 由 21 个 字母 组 成 ， 弟 用 汉字 则 有 3000 之 多 ， 这 是 本 质 的 
差异 ， 这 差异 甚至 融入 使 用 者 的 心理 。 一 个 使 用 字母 文字 的 人 ， 受 膨 
版 印刷 的 影响 ， 想 到 活字 ， 在 笔者 看 来 ， 不 是 太 难 的 事情 。 并 且 想 到 
即 可 ， 而 不 是 要 解决 一 连 串 的 难题 才能 走 通 。 上 古 登 堡 前 面 确 有 一 连 串 
的 问题 ， 但 它们 关 平 的 是 成 本 、 质 量 、 效 率 ， 不 是 能 否 印 制 出 来 。 


概 言 之 ， 字 母 在 雕版 与 活字 间 可 以 染 起 桥梁 ， 这 在 笔者 想象 力 之 
内 。 对 一 个 怀 有 填补 欧洲 巨大 文本 需求 之 雄心 的 天 才 发 明 家 ， 还 有 一 
个 微弱 、 消 极 的 帮助 ， 就 是 他 前 面 绝 无 惧 版 之 路 可 走 ， 这 可 增添 古 登 
堡 反 向 思考 之 决绝 。 不 是 有 雕版 画 和 扑克 牌 的 启示 吗 ? 那 启示 是 可 以 
印刷 ， 却 不 是 可 以 印刷 雕版 文字 。 雕 版 画 和 扑克 有 牧 是 奢 刻 一 版 印刷 千 
万 张 ， 若 是 做 雕版 42 行 《圣经 》， 则 是 雕刻 1300 版 ， 印 制 150 册 ， 二 者 
可 称 天 壤 之 别 。 对 比 前 者 ， 若 做 雕版 在 利润 上 只 能 对 后 者 绝望 。 对 一 
个 多 面 手 发 明 家 而 言 ， 上 古 登 堡 宁可 重 操 旧业 : 做 宝石 赚 光 器 、 做 广角 
凹面 镜 ， 他 有 一 百 种 选择 ， 也 不 会 选择 雕版 印刷 ， 因 为 无 利 可 图 ， 且 
无 法 说 服 投 资 人 。 男 一 方面 ， 即 便 他 愿意 这 么 想 ， 雕 工 在 哪里 ? 韩国 
人 印 汉 字 书 ， 直 接 从 中 国 师 传 那 里 学 到 雕刻 ， 日 后 还 是 要 改制 。 更 何 
况 古 登 任 是 使 用 字母 文字 的 人 。 刊 刻 之 路 不 会 一 路 而 就 ， 最 不 属于 有 灵 
感 型 发 明 家 。 而 活字 的 念头 只 要 一 办， 就 会 让 一 个 操 字 母 文字 的 发 明 
家 为 之 着 迷 ， 一 头 扎 进 ， 克 服 其 困难 ， 挖 掘 其 潜力 。 笔 者 以 为 ， 当 雕 
版 印刷 传递 到 一 个 文本 需求 极度 旺盛 的 字母 文字 的 民族 之 时 ， 他 们 独 
立 产生 活字 印刷 的 可 能 性 其 大。 虽然 笔者 同时 以 为 ， 中 韩 活字 的 信息 
未 传 到 欧洲 的 可 能 性 甚 小 。 


十 登 堡 与 韩国 人 不 同 的 是 文字 ， 前 者 与 活字 结合 ， 获 得 的 技术 与 
效率 上 的 红利 大 大 高 于 后 者 。 即 使 古 登 堡 的 发 明 是 受 中 韩 活字 影响 ， 
活字 的 全 部 潜力 ， 也 要 靠 字 母 民族 去 发 据 。 其 巨大 潜力 在 很 长 一 段 时 
间 与 非 学 母 民族 绝缘 ， 只 属于 字母 民族 。 

那 潜 力 会 吸引 其 发 明 家 和 投资 人 。 因 为 那 潜 力 束 是 商人 退 逐 的 利 
润 ， 束 古 发 明 家 着 迷 的 效率 。 还 因为 那 潜力 与 “ 潜 利 ”一 点 束 通 ， 易 于 
一 个 个 作坊 去 说 服 投资 人 。 


1. ”赎罪 卷 引 发 了 马丁 :路 德 的 宗教 改革 ， 而 后 者 的 思想 传播 颇 仰 仗 古 登 堡 的 印刷 术 。 
2. ”该 著 Goodrich 的 修订 版 中 加 上 了 纸币 的 影响 。 


四 、 铝 字 支 配 印刷 世界 


古 登 堡 印刷 术 带 来 的 巨大 、 深 远 的 影响 ， 是 中 韩 印刷 术 不 可 比肩 
的 。 其 原因 首先 在 于 古 登 堡 印 刷 术 的 技术 特征 ， 其 次 是 15 世 纪 欧 洲 的 
商业 化 社会 环境 。 本 蔬 讨论 前 者 。 


十 登 堡 的 主要 贡献 是 什么 ? 不 是 印 机 ， 而 是 活字 及 其 铸造 方式 。 
这 样 判 定 很 好 理解 。 古 登 堡 之 前 的 扑克 牌 、 雕 版 图 画 印 制 已 有 了 印 
机 ， 十 登 堡 在 印 机 上 充其量 是 补充 和 改良 ， 少 创新 可 言 。 而 古 登 堡 的 
活字 对 欧洲 来 说 是 全 新 的 。 虽 中 国 早 有 活字 ， 韩 中 两 国 早 有 金属 活 
字 ， 韩 国 更 早 古 登 堡 十 余年 就 有 了 铬 活字 ， 但 古 登 堡 的 铅 合金 活字 及 
其 三 位 一 体 的 铸造 法 ， 在 世界 印刷 史上 是 全 新 的 。 因 金属 铬 的 低 熔 点 
(摄氏 327 度 ) ， 使 之 在 铸造 上 比 之 铜 (摄氏 1084 度 ) 有 了 巨大 的 便 
利 。 但 硬度 欠缺， 使 之 在 印刷 的 使 用 中 不 能 持久 ， 这 就 是 韩国 人 虽 摸 
索 到 铅 活字 ， 却 无 法 取代 铜 活字 的 原因 。 因 欧洲 人 在 铅 中 加 入 锁 〈 摄 
氏 630 度 ) ， 便 在 保持 低 炊 点 时 获得 了 满意 的 硬度。 三 位 一 体 铸 造 法 的 
核心 是 铜 范 。 韩 国人 引 以 为 傲 的 “世界 上 最 早 的 活字 铸造 法 ”， 是 以 黄 
杨 木 刻字 ， 插 入 * 海 浦 软 泥 ? 做 字 范 ， 取 代 了 一 次 性 铸 字 的 “蜂蜡 一 黏 
土 "* 字 范 法 。 ( 曹 炯 镇 ，1986，177 一 180) 但 从 海 浦 泥 范 中 拔 出 铸 好 的 
活字 时 ， 要 小 心 愤愤 ， 以 免 弄 坏 了 范 。 即 海 浦 泥 字 范 虽 非 一 次 性 ， 肯 
定 不 够 耐久 。 铜 范 无 疑 是 足够 耐久 的 。 而 制作 铜 字 范 ， 低 成 本 高 效率 
的 手段 非 钢 字 做 冲 子 莫 属 。 钢 硬 铜 软 ， 一 敲 一 个 。 钢 字 冲 一 铜 字 范 一 
铅 镜 合金 活字 ， 三 位 一 体 ， 便 利 地 造 出 硬度 适宜 的 铅字 ， 且 铸造 工具 
耐久 。 


宏观 地 看 ， 美 因 光 周 边 地 市 是 那个 时 代 欧 洲 冶 金 中心 ， 其 技术 氛 
围 确 有 令 其 成 为 欧洲 印刷 术 诞 生地 的 优异 条 件 。 无 论 是 中 国 ， 还 是 欧 
洲 ， 古 代 盏 事 上 优异 冷 兵 硕 的 需求 都 倒台 其 铁匠 们 造 出 含 钢 的 利刃 。 


但 那 是 锯 工 反复 烧 冶 、 锤 炼 之 偶 得 ， 不 可 批量 获取 。 直 到 14、15 世 纪 
之 交 ， 高 炉 产 生 于 印刷 术 诞生 地 附近 ， 钢 才 可 以 批量 生产 了 。 ( 布 罗 
代 尔 ，1949，447; 伯 罗 斯 特 ，2008，146) 不 然 ， 没 有 钢 冲 子 ， 铜 范 
的 制造 将 变 得 昂贵 和 艰难 。 而 如 果 欧 洲 褒 金 中 心 不 在 附近 ， 第 一 代 印 
刷 工 匠 们 享受 不 到 钢材 革命 的 红利 ， 铜 范 就 不 会 即时 间 世 。 


无 独 有 偶 ， 印 刷 舞 台 之 主角 金属 铅 的 登场 ， 同 钢 一 样 ， 借 助 天 时 
地 利 。 伯 罗斯 特 以 其 营 眼 洞悉 发 明 家 拣选 锁 的 表 景 : 


采掘 的 矿山 大 部 分 是 多 种 金属 共生 。.……. 长 期 以 来 ， 含 银 的 铅 
矿石 ， 主 要 是 方 铅 矿 ， 是 开采 最 多 的 。.………. 从 中 人 们 得 到 的 是 比例 
极为 基 殊 的 金属 : 很 少 的 银 ， 很 多 的 铅 (比例 有 时 可 达 
1:1000) 0。...... 15 世 纪 中 时， 出 现 了 一 种 可 以 工业 化 分 离 银 、 铅 和 
铜 的 狐 技 术 一 一 熔 析 法 ,产生 了 极其 重大 的 影响 ， 因 为 它 使 人 们 从 
此 可 以 更 多 地 利用 银 、 铅 和 铜 共生 的 矿石 。..……. 由 于 货币 交换 的 日 
益 密 集 ， 对 银 的 需求 不 断 攀 升 ， 也 间接 地 促使 其 他 两 种 副产品 铅 和 
铜 的 产量 不 断 提 高 。 由 此 欧洲 拥有 大 量 的 相对 廉价 的 这 两 种 金属 ， 
而 为 它们 《尤其 是 铅 ) 找到 合适 的 用 途 成 为 了 当务之急 。 

铬 是 一 种 副产品 ， 需 要 为 它 找 到 合适 的 用 途 。..………. 首先 是 用 于 
大 型 建筑 的 屋顶 ， 也 用 于 榴 权 和 管道 系统 。...... 教 党 里 的 彩 画 玻璃 
窗 的 小 块 彩色 玻璃 是 用 铅 条 连接 在 一 起 的 。 馈 的 物品 中 ， 还 有 出 局 
牌 ， 表 示 具 有 某 种 权力 。..……. 馈 还 被 炊 做 表达 虚 诚 的 徽章 ， 成 干 上 
万 的 卖 给 朝圣 者 作为 纪念 品 。 ( 伯 罗 斯 特 ，2008，147 一 148) 


而 微观 地 审视 ， 则 有 必要 具体 而 微 地 分 析 判 断 ， 哪 些 是 古 登 各 的 
选择 和 发 明 ， 哪 些 不 是 。 努 力 辨 析 发 明 所 属 (虽然 结论 必定 有 限 ) ， 
不 仅 古 为 了 恰当 地 评价 古 登 堡 ， 更 是 为 了 认识 欧洲 活字 演化 的 轨迹 。 
伯 罗 斯 特 说 : 


我 们 对 16 世 纪 初 以 来 的 情况 才 有 确切 的 了 解 ， 而 对 于 最 初 古 登 
堡 的 工 三， 以 及 在 其 后 的 几 十 年 间 创 设 的 其 他 工厂 所 使 用 的 设备 ， 
它们 是 用 什么 材料 制造 的 ， 甚 至 于 印刷 活动 的 具体 过 程 ， 有 许多 音 
分 我 们 还 不 了 解 。 ( 伯 罗 斯 特 ，2008，144 一 145) 


铅 合 金字 ， 有 极 大 可 能 是 古 登 堡 的 发 明 或 日 选择 : 


我 们 不 知道 古 登 堡 是 否 一 开始 用 的 就 是 馈 匀 合金 或 馈 锡 锐 合 
金 ， 但 是 这 极 有 可 能 。...... 古 登 堡 曾 于 1438 年 在 斯 特 拉 斯 堡 加 入 了 
一 个 专门 为 埃 克 斯 - 拉 水 贝尔 的 旨 圣 制作 小 征 章 的 企业 。 为 了 成 批 
大 量 生产 这 种 小 型 物品 一 一 它们 都 带 有 一 个 本 身 也 是 用 铬 制作 的 小 
镜子 一 一 在 古 登 堡 的 周围 集合 起 了 一 个 团队 ， 其 中 包括 一 些 金 银 
折 。 人 们 很 快 束 决 定 选 择 馈 来 制作 印刷 活字 ， 因 为 锡 是 唯一 可 能 的 
男 一 种 选择 ， 可 是 它 质 地 较 软 ， 价 格 也 较为 昂贵 。 (同上 书 ， 
149) 


铅 饥 合金 的 情况 要 复杂 许多 。 人 金属 邬 在 古代 束 有 记载 ， 但 那 时 并 
不 能 很 好 地 与 铅 区 分 开 来 。 欧 洲 人 比 林 上 古 乔 在 1540 年 的 《火焰 学 》 中 
描述 了 提炼 锁 的 方法 ， 我 们 无 法 确信 他 们 可 以 提 和 炬 出 较 高 纯度 的 饥 。 
因为 直到 17 世 纪 ， 科 学 家 才 明日 饥 征 一 种 元 素 。 狼 造 活 字 的 匠人 传 尼 
耶 1769 年 说 : “长 至 在 300 年 后 ， 把 金属 元 素 依 正确 比例 混合 ， 是 件 环 
手 而 细腻 的 工作 。”(〈 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，35) 如 此 看 来 ， 我 们 很 
难 相信 上 古 登 堡 搞 消 了 其 活字 中 的 铅 锯 的 比例 。 但 可 信和 早期 优秀 的 冶金 
于 人 对 不 同 产 地 的 矿藏 所 冶炼 出 的 金属 品 性 之 差异 有 特殊 的 敏感 ， 他 
们 会 挑选 和 坚持 某 地 矿石 所 产 出 的 铅 ， 而 非 其 他 地 区 。 作 为 早 越 的 发 
明 家 ， 上 古 登 堡 很 可 能 有 此 裹 赋 ， 并 做 出 此 种 挑选 ， 即 拒 选 硬 铅 (其 实 
含 饥 ) 做 活字 。 


关于 古 登 堡 铸 字 中 是 否 使 用 铜 范 则 有 两 说 。 强调 其 父 有 铸币 背景 
的 学 者 们 会 顺 理 成 草 地 认为 上 古 登 堡 有 鞋子 功 ， 会 用 钢 冲 子 压 出 铜 字 或 


铜 范 。 但 也 有 学 者 认真 鉴定 了 古 登 堡 当 年 印 本 中 的 字迹 ， 发 现 书 中 同 
一 字母 的 形态 变化 ， 比 之 确定 出 自 金 属 字 模 中 的 铅字 的 印记 , “多 得 出 
人 意料 ”。 他 们 认为 ， 有 理由 认为 古 登 堡 的 活字 不 是 木 活 字 ， 故 猜想 ， 
古 登 堡 的 字 范 是 沙 或 土 所 制 ， 所 以 其 活字 形态 不 一 致 。 (Needham,， 
2003，39) 


以 上 所 析 ， 很 难 让 我 们 确定 什么 ， 却 可 以 帮助 我 们 在 认识 那 段 历 
史 时 有 比较 宽阔 的 视野 ， 看 到 更 多 的 可 能 性 。 而 下 面 两 个 相关 联 的 事 
实 ， 则 可 以 帮助 我 们 收拢 和 聚焦 铸造 活字 演化 的 路 径 : 


印刷 机 本 身 是 相对 便宜 的 。 添 购 必须 经 常 更 换 的 活字 ， 才 是 较 
大 的 负担 。 (〈 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，102) 

当 一 台 印 刷机 价值 15 块 至 20 块 银币 的 时 候 ， 铸 造 活 字 的 设备 价 
值 高 达 60 块 至 70 块 银币 。 ( 罗 伯 斯 特 ，2008，152) 


一 个 普通 印刷 作坊 没有 独 译 一 套 铸 字 设 备 、 不 断 目 行 更 新 活字 的 
财力 和 精力 。 欧 洲 当时 芝 动 发 育 的 工商 业 ， 合 乎 理性 地 在 此 项 工作 上 
选择 了 分 工 合作 。 


在 这 些 与 印刷 相关 的 新 兴工 艺 上 ， 很 快 地 便 有 专业 人 士 投入 。 
他 们 造访 一 间 又 一 间 的 印刷 铺子 ， 贡 献 一 己 之 力 ， 协 助 老板 填 满 活 
字 的 库存 ， 或 是 更 换 新 活字 。 至 于 他 们 制作 的 各 种 阳 文 字 范 和 阴 文 
字 范 ， 则 由 其 雇主 留存 ， 变 成 各 家 印刷 铺 的 私有 财产 ， 播 篮 本 因而 
在 字体 上 呈现 歧 异 、 多 元 的 样 角 。....….…. 16 世 纪 之 时 ， 成 套 活字 的 个 
别 制造 与 贩 售 ， 逐 渐 成 为 少 部 分 企业 的 专门 事业 ， 企 业主 则 尽 可 能 
搜 多 最 好 的 阳 文 字 范 。 到 了 17、18 世 纪 ， 十 多 个 财力 雄厚 的 组 织 ， 
独占 了 欧洲 的 活字 铸造 ， 这 使 印刷 匠 不 需要 上 自己 动手 铸造 即 有 活字 
可 用 ， 产 业 分 工 更 形 合理 。 ( 费 夫 狂 、 马 尔 坦 ，1958，35，36) 


十 登 堡 选择 的 正确 方向 : 铸造 较 硬 的 铅 合 金 活 字 ， 在 一 批 专业 金 
于 的 手中 一 定 会 细 化 和 完善 。 不 管 古 登 堡 运用 了 铜 范 、 钢 冲 与 否 ， 只 
要 认定 需要 铬 合金 的 活字 ， 精 通 褒 金 技术 的 工匠 们 在 寻求 低 成 本 高 效 
率 的 工艺 时 ， 几 乎 一 定 会 选择 铜 范 与 钢 冲 。 三 位 一 体 的 这 套 铸 造 法 ， 
更 大 的 可 能 是 在 100 多 年 的 时 间 、 欧 洲 儿 代金 匠 的 手中 完善 的 。 与 毕 异 
不 同 〈 他 只 和 介 土木 ) ， 比 韩国 铸 字 匠 高 超 (他 们 限于 铜 活字 和 海 浦 泥 
范 ) ， 是 因为 发 明 人 上古 登 堡 本 人 是 优秀 的 冶金 家 。 正 如 马尔 坦 所 
说 :“ 阁 不 是 因为 这 些 印 刷 匠 曾经 当 过 人 金 逝 ， 只 怕 连 一 点 成 功 的 机 会 也 
没有 。”( 同 上 书 ，35) 


探究 铅 合 金 活字 之 产生 ， 并 将 之 镶 拘 于 人 类 印刷 史 中 ， 既 帮助 我 
们 认识 铬 合金 活字 比 之 此 前 种 种 工艺 的 单 命 意义 ， 亦 促使 我 们 领悟 从 
悦 版 到 铬 合金 活字 之 长 河中 所 发 生 的 完 竟 是 何 种 演化 。 


作为 印刷 开创 者 ， 膨 版 所 完成 的 是 前 所 未 有 的 文本 复制 。 其 前 身 
之 一 一 一 石碑 折 印 似 不 宜 称 作 狭 义 的 文本 。 作 为 复制 工具 ， 雕 版 与 其 
复制 品 是 一 对 一 的 关系 ， 即 此 雕版 只 能 复制 此 文本 。 


活字 ， 在 复制 演化 中 路 上 新 的 台阶 。 它 通过 组 合 ， 完 成 了 一 对 多 
的 复制 ， 即 一 套 活 字 可 以 复制 诸多 不 同 的 文本 。 


雕版 与 木 活 字 虽 能 产生 复制 品 ， 但 其 目 身 的 生产 不 是 复制 的 产 
物 ， 和 是 一 个 个 对 刻 出 来 的 。 


陶 活 字 、 人 金属 活字 ， 在 目 身 的 生产 上 比 之 木 活 字 迈 上 新 的 台阶 ， 
即 它们 是 通过 字 范 、 模 子 复制 的 。 这 意味 痢 双 重复 制 的 实现 : 以 活字 
复制 文本 ， 以 铸造 复制 活字 。 双 重复 制 最 初 的 活字 候选 者 均 为 “ 硬 家 
伙 ”。 陶 被 淘汰 后 ， 首 选 是 铜 ， 后 试 过 铁 。 这 很 好 理解 ， 唯 硬 方 能 持 
久 ， 但 铜 铁 活字 之 铸造 颇 为 不 易 ， 其 后 的 章 新 者 们 不 断 竹 试 ， 以 活 子 
材料 上 硬度 的 降低 ， 换 取 复 制 目 身 之 便利 。 


因 熔 点 低 ， 复 制 铅 的 活字 最 容易 。 加 入 同 为 低 炊 点 的 外， 便 死 服 
了 目 身 “软弱 ”的 缺点 。 以 最 易 行 的 方式 复制 目 身 ， 通 过 不 断 更 狐 的 目 
身 去 复制 无 穷 多 的 文本 ， 使 铅 锦 合金 活字 擎 升 到 文本 复制 之 极致 。 少 
攒 目 身 品质 ， 黄 金成 为 货币 历史 中 的 至 苯 ， 铬 锦 活 字 成 为 印刷 世界 中 
七 强 逐 帮 (雕版 、 泥 活字 、 木 活字 、 铜 活字 、 铁 活字 、 铅 活字 、 锡 活 
字 ) 的 终结 者 。 古 登 堡 因 拒 选 了 铁合金 活 字 而 执 印 刷 牛 耳 ， 并 因此 改 
变 了 世界 。 


五 、 王 权 与 市 场 


书 的 性 质 ， 在 古代 印刷 业 比 较 发 达 的 中 国 、 韩 国 和 近代 前 夜 岂 起 
的 欧洲 ， 完 全 不 同 。 


中 国 的 印刷 ， 有 王权 与 社会 两 个 支点 。 中 国 印刷 出 生 于 民间 。 王 
权 从 事 印刷 始 于 五 代 冯 道 之 策动 ， 而 汉 道 的 念头 触发 于 四 川 民间 雕版 
印刷 之 勃兴 。 在 徐 以 后 的 帝制 形态 中 ， 隋 唐 的 科举 制定 分 水 岭 。 之 前 
征 旺 家 与 门阀 贵族 共 治 ， 之 后 是 星 家 摆脱 贵族， 任用 官僚 去 统治 。 五 
代 王 权 介 入 印刷 是 在 隋唐 科举 制 之 后 ， 其 本 意 是 树立 目 己 的 道统 权 
威 ， 副 产品 却 征 靠 提 供 考生 文本 之 便利 ， 务 实 科举 的 基础 一 一 没有 *“ 谋 
本 "学生 如 何 赴 考 ? 故 科举 与 印刷 共同 老 采 于 宋代 。 诡 异 的 是 ， 监 本 虽 
征 王权 的 产物 ， 因 一 出 世 就 与 科举 联姻 ， 乃 至 初始 殉 带 买卖 的 性 质 。 
《 册 府 元 龟 》 《〈 卷 608) 透露 出 五 代 经 济 凋 收 状况 下 ， 刻 经 之 投 
质 : “ 旋 分 政事 特 ， 厨 钱 及 钳 司 公用 钱 ， 又 纳 及 第 举人 礼 钱 ， 以 给 工 
人 。” 笔 者 无 力 详解 如 何 “ 纳 及 第 举人 礼 钱 ”"”。 再 说 刻 后 销售 ，《 资 治 通 
鉴 》 ( 卷 291) 云 :“ 唐 明宗 之 世 ， 军 相 冯 道 、 李 厦 请 令 判 国子监 田 敏 
校正 九 经 刻 版 印 卖 ， 旨 廷 从 之 。”《 宋 史 : 职 官 志 五 》 云 : 国子监 书库 
官 * 掌 印 经 史 群 书 ， 以 备 参 迁 宣 索 赐 予 之 用 ， 及 出 党 而 收 其 值 以 上 了 予 
官 。”《 书 林 清 话 》 ( 卷 六 ) 云 : 宋代 “ 凡 官 刻本 亦 有 定价 出 售 。” ( 方 
彦 寿 ，2008，52) 官 家 买卖 不 是 稀罕 事 ， 早 有 盐 铁 专营 。 但 盐 铁 是 民 
生 所 需 ， 经 学 为 朝廷 所 用 ， 却 由 朝廷 印 制 卖 给 考生 ， 确 较 少 可 比 性 。 
经 学 读物 成 为 监 本 也 市 动 了 萌 于 期 的 印刷 ， 但 一 时 间 为 星 家 伐 断 。 科 
举 成 为 普 升 之 梯 ， 便 造就 出 同期 世界 一 个 绝 无 仪 有 的 庞大 的 读书 群 
体 。 信 家 经 典 成 为 科举 必 读 书 。 因 此 中 国 印 刷 业 虽 早 熟 ， 仔 细 检 点 ， 
科举 书 是 其 重头 。 这 个 业已 形成 的 庞大 读书 群体 研习 “ 制 艺 ”之 余 ， 少 
不 了 读 点 用 书 、 杂 书 ， 捐 市 着 托 举 起 民间 书 业 。 


绷 鲜 历史 上 ， 从 部 落 联盟 癌 中 央 集 权 的 过 渡 中 ， 几 乎 没有 封建 制 
的 影子 ， 这 或 许 是 中 国 汉 代 政 治 制度 的 影响 所 致 。 新 罗 王 阴 时 ， 六 个 
氏族 公社 被 改组 为 行政 区 ， 设 置 了 17 个 等 级 的 官职 ,“ 完 成 了 中 央 集 权 
的 贵族 国家 的 构建 ”( 李 基 白 ，1990，46) 。 上 层 贵 族 集 中 于 王室 和 于 
后 的 世系 ,不 与 其 他 阶层 通婚 ， 故 狭小 封闭 ， 称 为 “ 骨 品 制 *。 不 同等 
级 的 骨 品 授予 不 同 的 政治 、 社 会 权利 ， 乃 至 大 小 不 等 的 住所 。 高 丽 王 
随时 ， 引 入 儒学 ， 且 在 958 年 听从 归 化 高 丽 的 后 周 官员 双 费 的 建议 ， 行 
科举 制 ， 参 考 者 曾 多 达 6000 余 人 。 (同上 书 ，111，125) 其 后 ， 贯 族 
垄断 权 位 的 因 袭 制 渐 爱 ， 香 科举 不 靠 世 复 的 士大夫 阶层 兴起 。 贯 族 们 
随即 开始 了 科举 制 下 村 回 其 特权 的 反扑 ， 最 终 形成 了 李 朝 的 “两 班 社 
会 ” (两 班 指 王权 之 下 的 文武 高 官 ) 。 两 班 阶层 造成 了 一 个 制度 : 其 子 
第 可 不 服役 ， 专 心 学 习 和 科 考 ， 并 占据 了 最 好 的 教育 资源 。 乃 至 两 班 
垄断 了 科举 ， 后 者 为 乡 吏 阶 层 提 供 普 升 阶梯 之 初衷 不 复 存 在 。 还 有 三 
项 配套 制度 保证 两 班 阶 层 对 权势 的 持久 垄断 。 其 一 ， 不 与 非 两 班 阶层 
通婚 。 其 二 ， 家 员 系 列 中 乡 吏 被 禁止 升迁 到 两 班 。 其 三 是 最 为 精明 狼 
诈 的 ， 两 班 阶层 的 庶 出 弟子 及 其 后 代 无 人 唤 格 参加 科举 。 如 此 目 行 瘦身 
保证 了 统治 阶层 不 因 脱 胀 、 内 斗 而 崩盘 。 (同上 书 ，184 一 190) 


世宗 出 于 增进 全 体 臣 民 的 道德 教育 的 日 的 ， 奖 强 地 推行 “ 训 民 
正音 ”字母 的 发 展 。...….. 却 没有 受到 当时 两 班 统治 阶级 的 欢迎 。 这 
是 因为 他 们 想 继续 使 用 难 学 的 汉字 系统 ， 保 持 他 们 对 学 习 途 径 的 共 
靳 。【《〈 同 上 书 ，202) 


他 们 有 意 垄 断 汉 学 ， 抑 制 研习 汉学 群体 的 规模 。 李 于 铜 活字 印 本 
党 在 二 三 百 本 ， 既 是 这 一 企图 之 贯彻 ， 也 十 这 一 企图 之 结 采 一 规模 
既 小 ， 多 印 为 何 呢 ? 


欧洲 印刷 品 的 性 质 ， 一 出 世 便 与 中 韩 迎 然 有 别 。 欧 洲 第 一 个 印刷 
团伙 ， 开 张 伊始 ， 束 将 内 部 的 经 济 纠纷 上 升 到 官司 。 可 见 他 们 品 无 让 


拦 的 赚钱 动机 。 他 们 在 印 制 上 稍 事 热 身 〈 印 制 了 赎罪 券 ) ， 第 一 个 正 
式 印 品 就 是 《圣经 》， 且 日 后 绝 无 教 廷 、 王权 与 他 们 争夺 《圣经 》 的 
印 制 权 。 束 是 说 ， 欧 洲 印 刷 业 发 媚 时 ， 不 像 中 国有 王权 社会 两 个 文 
点 ， 欧 洲 这 边 只 有 一 股 人 马 和 动力 ， 为 着 赚钱 的 工 反 和 投资 人 。 即 欧 
洲 的 书籍 ， 一 出 世 束 是 十 足 意义 上 的 商品 。 立 即 引 发 一 个 动力 十 足 的 
群体 之 跟 进 。 之 后 不 到 30 年 欧洲 拥有 印 机 的 城市 超过 100 个 ， 根 本 原 
在 于 投资 商 。 如 第 三 节 所 述 ， 这 十 不 小 的 投资 。 为 什么 这 么 多 商人 热 
衷 这 项 投资 ， 因 为 他 们 看 到 了 一 个 好 的 商品 一 一 匈 书 ， 和 一 个 淤 在 
的 “图 书市 场 ”。 布 多 代 尔 说 : 


作为 奢侈 品 ， 书 本 从 一 开始 就 届 从 严格 的 利润 法 则 和 供求 法 
则 。.....， 人 们 无 法 说 清 印 刷 业 究竟 为 谁 服务 。 它 给 一 切 带 来 了 生机 
和 和 活力 。”( 布 罗 代 尔 ，1979，473) 


中 韩 的 图 书 业 清晰 地 知道 自己 为 谁 服务 。 不 清楚 对 象 是 谁 ， 因 为 
那 古 看 不 见 的 手 ， 是 庞大 的 匿名 消费 群 ， 这 正 是 欧洲 图 书 业 发 韦 时 的 
属性 。 


书 的 性 质 不 同 ， 是 因为 产生 它 的 社会 性 质 不 同 ， 社 会 性 质 不 同 是 
因 规 则 不 同 ， 规 则 不 同 在 相当 程度 上 是 因 规则 制定 者 不 同 。 古 代 凡 称 
王者 ， 为 安全 计 ， 必 要 建城 。 城 内 是 卫 城 的 士兵 和 服务 于 统治 阶级 的 
工商 业 ， 城 外 是 规模 不 等 的 王 的 属地 和 为 之 纳 粮 的 农 人 。 王 是 其 辖 地 
的 规则 制定 者 。 中 外 城市 起 源 统统 如 此 ， 且 多 数 国家 一 直 如 此 ， 只 
欧洲 在 中 世纪 离 轨 了 。 被 蛮族 扫荡 后 ， 残 破 的 城中 仪 存 教 笃 ， 城 外 是 
封建 领地 。 中 世纪 的 法 律 是 ， 农 奴 三 年 不 归 便 不 再 属于 其 主人 ， 成 为 
目 由 民 。 一 些 勇 敢 的 农奴 跑 进 庇护 流亡 者 的 教 笃 中。 这 些 新 生 的 目 由 
民 赖 工商 业 生 存 ， 并 以 此 复兴 了 欧洲 城市 。 因 城中 长 久 没有 王 和 其 规 
则 秩序 ， 行 会 填补 了 这 一 真空 ， 制 定 了 该 城 的 法 规 。 因 规章 不 是 王 ， 
而 征 市 民 制 定 的 ， 改 称 其 为 “市 民 社 会 ”。 因 当时 王 缺 席 而 工商 坐 大 ， 


法 规 服 务 于 工商 ， 又 称 之 “工商 社会 ”。 欧 洲 社 会 以 此 有 别 于 “王权 社 
会 "， 无 论 是 中 国 的 “ 旦 权 一 科举 社会 "， 还 古 韩 国 的 “王权 一 两 班 社 
会 ”。 这 段 历 史 造 束 出 前 者 的 特征 ， 商人 至 有 人 类 历史 中 前 所 未 有 的 权 
力 ， 故 雄心 劲 动 ， 敢 作 敢 为 ， 社 会 中 充 不 着 市 民 目 愿 组 织 ， 如 行 会 、 
大 学 。 


中 国 的 城市 中 ， 从 来 没有 较 长 时 间 出 现 权力 真空 ， 旦 权 一 直 活 生 
生地 存在 厦 ， 它 不 可 能 不 制定 万 流 归 宗 于 旦 权 的 规则 ， 何 况 印 刷 出 版 
与 之 关系 密切 。 它 不 可 能 不 干预 和 抑制 民间 印刷 的 发 展 。 考 上 古 学 家 答 
日 说 : 


后 唐 以 来 国子监 雕 印 经 书 ， 并 规定 以 国子监 印 本 经 书 为 标准 
本 ， 这 样 承 出 现 了 国家 对 膨 印 事业 的 控制 。 这 种 控制 当然 是 雕 印 手 
工业 发 展 的 不 利 因 素 ， 后 来 为 宋代 所 承 黎 。 ( 答 日 ，1999，6) 


《 续 资 治 通 鉴 长 编 》 ( 卷 105) 云 : 


(1027) 二 月 乙 交 ， 启 民间 擎 印 文 字 ， 并 上 有 司 ， 候 


西方 的 印刷 在 其 最 初 发 展 的 年 代 中 ， 全 然 不 见 王 的 影子 。 商 人 们 
在 目 己 制 定 的 城市 法 下 面 ， 在 供求 关系 和 利润 法 则 的 支配 下 ， 放 手 大 
干 。 当 民族 国家 与 王权 重新 振兴 时 ， 包 括 出 版 印刷 在 内 的 工商 业已 成 
铺 天 关 地 之 势 。 王 权 当 然 想 立 规矩 。 法 国 呈 帝制 定 出 一 些 非常 严厉 的 
法 令 : 对 未 经 批准 的 著作 的 作者 和 印刷 商 处 以 死刑 (1757) ， 禁 止 任 
何人 就 宗教 问题 闭 书 立 说 (1767) ， 合 法 出 版 商 的 数量 受到 限制 。 
( 科 塞 ，1965，91) 官方 干预 的 结果 是 : 


尽管 这 些 镇 压 措施 有 表面 效果 ， 但 禁书 还 是 到 处 销售 。 印 刷 
者 、 图 书 收藏 家 、 书 商 ， 也 许 并 非 受 目 由 主义 动机 所 驱动 ， 因 为 商 
业 利益 和 获取 金钱 的 诱惑 力 已 经 足够 大 了 。 一 本 受到 查禁 的 书 ， 其 
价格 会 立刻 上 涨 ， 并 帅 起 那些 如 饥 似 淘 的 公众 的 胃口 。 茶 书 的 销量 
往往 比 合法 书籍 的 销量 大 很 多 。 非 法 印刷 出 版 在 巴黎 和 外 省 雨 后 春 
笋 般 地 出 现 。《〈 同 上 书 ，92) 


其 实 关键 不 是 一 伙 书 商 们 的 商业 利益 ， 而 在 于 ， 权 利 意识 、 商 业 
价值 观 、 销 售 网 络 、 市 民 的 购买 欲望 ， 已 互 成 经 纬 ， 构 成 了 瓦解 王权 
的 资本 主义 社会 之 雏形 。 欧 洲 中 世纪 晚期 ， 最 令 人 瞩目 的 两 大 自愿 组 
织 一 一 大 学 与 行 会 直接 联手 : “巴黎 大 学 聘 雇 的 24 位 书 贾 ， 由 4 位 顶尖 
书 商 监督 ， 严 格 遵循 传统 的 运营 架构 。”〈 费 夫 质 、 马 尔 坦 ，1958， 
169) 


与 欧洲 之 独立 大 学 对 照 的 是 中 国 的 官学 一 体 ， 或 隶属 于 朝廷 如 国 
监 ， 或 服侍 于 科举 为 朝廷 输送 人 才 。 学 校 不 是 一 文 民间 力量 ， 也 很 
难 与 其 他 民间 组 织 形成 合作 ， 相 互 帮 衬 。 


社会 形态 差异 的 重要 因子 是 晋升 阶梯 的 不 同 。 中 国 古 代 社 会 晋 
的 重要 阶梯 是 科举 。 识 字 是 参加 科举 的 基础 ， 故 识字 虽 不 意味 着 升 
迁 ， 却 已 成 为 阶层 划分 的 标志 之 一 。 它 很 可 能 影响 到 印刷 业 的 三 个 工 
种 : 刻 工 、 写 手 、 排 字 工 的 收入 与 得 遇 。 前 者 不 识字 ， 后 两 者 识字 。 
清 代 查 慎 行 《 人 海 记 》 载 “明代 万 历 二 十 九 年 刻 《 方 册 藏 》: 每 一 百 
字 ， 写 工 银 四 厘 ， 刻 工 三 分 五 厘 。” 清 代 《 大 清 会 典 事例 》 载 ， 写 宋 字 
版 样 ， 每 百 字 工 匠 银 二 分 至 四 分 不 等 ， 刻 宋 字 每 百 字 工 匠 银 八 分 ， 写 
软 字 ， 每 百 字 工匠 银 四 分 ， 刻 软 字 ， 银 一 钱 四 分 至 一 钱 六 分 。 ( 转 引 
自 张 秀 民 ，2008，668 一 674) 即 明 代 写 工 与 刻 工 以 字数 计算 ， 工 价 相 
差 九 倍 ， 清 代 相 差 二 到 三 倍 。 刻 工 每 日 能 刻 100~150 字 ， 写 工 写字 速度 
是 其 20 多 倍 。 即 明代 写 工 收入 为 刻 工 的 2 倍 ， 清 代为 7 一 10 倍 。 须 知 刻 
工 是 印刷 业 中 印刷 拷 、 折 纸 匠 、 装 订 匠 等 诸 工种 中 工资 最 高 的 群体 。 


(参见 周 绍 明 ，2006，31) 明代 浮 日 这 主人 所 著 《 雅 庄 》 中 有 个 段 
子 : “常州 刻 工 蕊 如 龙 与 钱塘 抄 书 人 郭 天 明 因 和 争 座 位 而 口角 ， 马 老 吾 
幼 ， 却 被 郭 加 为 老 贼 ， 且 最 终 让 座 给 郭 。”( 转 引 目 张 秀 民 ，2006， 
668) 综 上 可 见 ， 书 业 中 识字 与 不 识字 者 收入 与 地 位 上 的 差异 。 其 实 笔 
者 最 有 心 比较 的 ， 是 雕版 刻 工 与 活字 排 字 工 (必然 识字 ) 的 收入 。 异 
未 见 相关 材料 。 因 识字 成 为 阶层 标识 ， 笔 者 疑惑 ， 识 字 者 愿 否 做 排 字 
这 类 粗 活 ， 东 家 〈 清 代 更 多 的 活字 印刷 是 朝廷 所 为 ) 对 他 们 的 报酬 标 
准 ， 这 些 是 否 构成 中 国 开展 活字 印刷 的 障碍 。 


活字 印刷 决定 了 欧洲 没有 刻 工 ， 只 有 排 字 工 。“ 他 们 必须 能 读 能 
写 ， 而 且 通 常 还 得 仅 拉 丁 文 ， 才 人 够 资格 投入 印刷 事务 的 门下 ， 有 时 甚 
至 必须 具备 阅读 希腊 文 的 能 力 。”( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，124) 工 
商社 会 中 的 晋升 阶梯 是 经 营 赚钱 ， 而 非 科举 。 识 字 不 成 其 为 识字 者 做 
粗 活 的 心理 障碍 ， 也 无 法 成 为 获取 较 高 收入 的 凭据 。 


最 后 说 说 图 书 通行 场 域 之 宽 罕 。 产 格 地 说 ， 写 与 市 场 化 不 是 一 个 
问题 。 但 场 域 之 宽 罕 必然 影响 图 书 印 量 和 印刷 术 之 发 展 。 韩 国 的 绪 
域 、 人 口 、 文 字符 征 ， 痢 决定 了 其 图 书 通 行 场 域 之 狭小 。 与 韩国 情况 
相反 ， 中 国 和 欧洲 是 近代 之 前 世界 上 两 个 顶级 图 书 通行 场 域 。 其 原因 
不 是 现行 大 一 统 国家 的 职能 ， 而 是 通行 于 广 朗 地 域 中 的 文字 。 罗 马 帝 
国 覆 炎 已 逾 二 年， 拉丁 文 与 汉子 却 在 政治 结构 殊 异 的 场 域 行使 着 同一 
功能 。 大 销量 回馈 给 图 书 印 制 者 的 是 再 生产 的 资金 和 热忱 ， 从 而 造 整 
印刷 业 的 繁 菏 。 膨 版 印刷 的 发 源 地 即 繁 示 地， 中国 图 书场 域 之 宽阔 是 
其 重要 原因 之 一 ， 甚 至 有 些 重 要 成 因 是 这 一 基础 原因 的 函数 。 在 认识 
欧洲 印刷 术 的 影响 时 ， 人 们 每 每 说 到 ， 它 促进 了 民族 文字 的 成 长 。 这 
道理 再 浅显 不 过 : 文字 需要 载体 ， 皂 借 批 量 制作 的 印 本 ， 文 字 看 能 不 
迅速 发 育 。 以 下 是 16 世 纪 巴 黎 出 版 物 中 法 文书 的 增长 轨迹 : 


表 6-1 


全 部 图 书 法 文书 /全 部 图 书 


注 ， 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，327; 笔者 根据 其 中 数字 制作 


日 后 的 历史 证 明 ， 巴 黎 的 数据 是 当时 欧洲 民族 文字 及 其 出 版 物 成 
长 的 缩影 。 但 是 在 认识 印刷 术 促 进 民族 文字 时 ， 人 们 篆 稍 忽略 印刷 术 
与 文字 的 辩证 关系 的 允 一 面 。 欧 洲 印 刷 术 问世 后 ， 瞬 间 思 布 欧洲 。 其 
传播 时 ， 书 籍 一 定 是 走 在 印 机 前 面 为 之 开路 的 。 为 什么 早期 图 书 能 
遍 欧 洲 ， 因 为 那 时 全 欧洲 都 能 读 慌 拉 丁 文 。 起 步 后 欧洲 书籍 呈 几 何 级 
数 增长 ， 这 是 每 一 台 可 以 为 全 欧洲 服务 的 印 机 合成 的 效果 ， 它 们 印刷 
的 是 拉丁 文 。 


事实 上 那 时 只 有 拉丁 文 的 著作 可 能 畅销 。 换 名 话说， 一 个 作家 想 
畅销 ， 必 须 写 拉 丁 文 。 写 英文 的 莎士比亚 入 (1564—1616) 当时 在 网 
陆 鲜 为 人 知 。 写 拉丁 文 的 霍 布 斯 (1588_1679) 的 著作 在 欧陆 的 销售 
不 下 于 欧陆 作家 。 ( 费 夫 贺 、 马 尔 坦 ，1958，326) 如 果 古 登 堡 发 明 印 
刷 术 之 前 ， 欧 洲 各 民族 已 形成 和 流行 各 自 的 民族 文字 ， 且 不 存在 通行 
欧洲 的 拉丁 文 ， 则 印刷 术 及 其 产品 的 扩张 不 可 能 有 事实 上 发 生 的 那 种 
速率 ， 这 是 一 个 两 部 曲 的 演绎 过 程 ， 印刷 术 借 着 拉丁 文 的 翅膀 传 给 欧 
洲 各 民族 ， 继 而 各 民族 运用 印刷 术 繁衍 自己 的 民族 文字 。 历 史 的 吊 详 
在 于 ， 皇 权 的 遗产 和 萌芽 资本 主义 联手 帮助 新 兴 的 印刷 术 。 


综 上 所 述 ， 是 商人 、 商 品 、 目 由 民 、 目 愿 组 织 、 早 期 资本 主义 观 
念 的 流行 和 机 制 的 形成 ， 加 上 一 文通 行 欧洲 的 文字 符号 系统 ， 成 承 了 
古 登 堡 发 明 奇 迹 般 的 后 采 。 
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第 七 章 ”文明 与 副产品 


一 、 生 物 进 化 与 文化 进化 之 异同 


达尔 文 进化 论 思 想 的 核心 是 适应 与 目 然 选择 。 在 他 的 思想 中 ， 目 
然 选 择 是 进化 的 机 制 。 他 说 : “保留 有益 的 变异 ， 淘 汰 有 害 的 变异 ， 我 
称 之 为 目 然 选择 。” 因 为 变异 ， 同 一 物种 的 成 员 在 品 性 上 出 现 差 异 ， 他 
们 所 置 喘 的 目 然 环境 会 保留 品 性 适应 此 环境 者 ， 淘 汰 不 适应 者 。 适 应 
就 是 生存 和 党 衍 ， 后 者 是 根本 。 比 如 伦敦 工业 革命 后 ， 黑 蛾 子 成 为 新 
环境 中 的 适 者 ， 灰 日 蛾 子 因 在 黑 烟 痛 景 下 ， 炊 和 露 于 天 敌 ， 而 慢 慢 被 淘 
汰 ， 前 者 成 为 该 地 蛾 子 中 的 主体 。 捕 猎 和 逃避 天 收 是 猎豹 与 凑 羊 得 以 
生存 的 手段 ， 经 一 代 代 筛选 ， 捷 足 成 为 它们 的 特征 。 同 一 物种 因 求生 
而 迁徙 到 不 同 的 地 带 。 在 漫长 的 岁月 中 ， 原 来 的 同一 物种 ， 分 窑 成 亚 
种 ， 旋 至 不 同 的 物种 。 这 便 征 地 球 上 的 物种 由 少 变 多 的 原因 。 当 代 进 
化 论 思 想 家 进一步 指出 , “进化 ”\“ 进 步 ? 不 是 达尔 文 的 核心 思想 ， 其 
《物种 起 源 》 中 使 用 “进化 "、“ 进 步 ” 次 数 其 少 ， 那 是 他 癌 维 多 利 亚 时 
代 主 流 文化 做 出 少许 受 协 的 产物 。 就 是 说 ， 经 漫长 的 目 然 选择 ， 存 留 
下 的 物种 一 定 是 适 者 ， 却 未 必 越 来 越 高 级 。 走 同 高 级 、 原 地 踏步 、 走 
问 低 级 ， 都 可 能 是 适应 的 手段 。 开 局 了 质疑 “进步 观 ” 思 泣 的 威廉 斯 
说 : 


进化 ， 无 论 它 体现 出 什么 样 的 普遍 趋势 ， 其 实 仅 是 维持 适应 的 
一 个 副产品 。 (威廉 斯 ，1962，44) 


古 尔 德 说 地 球 上 的 生命 史 走 过 了 三 十 六 亿 年 ， 所 谓 最 低级 的 “ 细 
菌 ” 等 物种 仍旧 是 地 球 上 生命 中 的 大 部 分 ， 说 明了 不 存在 物种 走向 高 级 
的 规律 。 ( 古 尔 德 ，1996，195 一 222) 他 说 : 


地 球 上 的 细菌 不 但 超过 其 他 生物 的 总 和 ; 细 于 的 柄 妃 地 点 、 代 
谢 方式 不 但 更 多 ; 它们 不 但 独立 写 下 前 半 段 的 生命 史 (而 且 分 化 并 
没有 趋 缓 ) ; 而且 更 令 人 惊讶 的 是 ， 全 部 细菌 的 总 质量 可 能 超过 其 
余 一 切 的 总 和 。 (同上 书 ，217) 


什么 征文 化 ?” 人 类 在 其 演化 历史 中 渐渐 发 育 出 其 他 动物 所 不 具有 
的 意识 和 理性 ， 意 识 和 理性 与 号 体 上 的 其 他 部 件 和 品 性 一 样 ， 征 他 们 ] 
的 生存 手段 。 而 意识 与 理性 的 产物 一 一 文化 ， 同 样 是 人 类 生存 的 手 
段 ， 甚 至 后 来 成 为 他 们 的 生存 方式 。 文 化 的 长 足 发 展 带 来 的 一 个 深远 
后 果 ， 即 人 类 几乎 逃脱 了 掌控 其 他 所 有 物种 的 目 然 选择 的 玖 刀 。 原 因 
征 ， 靠 着 科技 手段 ， 弱 者 和 病 者 都 可 以 活 下 来 并 迷 簿 后代， 人 类 中 强 
者 的 生育 率 远 渤 于 动物 中 的 强 者 ， 力 至 日 益 与 弱者 持平 。 


生物 进化 与 文化 进化 的 一 个 相似 处 ， 是 在 漫长 进化 的 过 程 中 所 呈 
现 出 的 多 样 性 。 在 生物 进化 的 长 河中 ， 演 化 出 的 是 更 多 的 物种 以 及 同 
一 物种 中 更 多 的 品 性 。 与 三 十 六 亿 年 的 生命 史 相 比 ， 文 化 史 只 有 短 短 
的 一 百 万 年 ， 但 它 在 人 类 的 衣食 住 行 、 生 产 娱 乐 中 所 呈现 出 的 多 样 性 
己 令 人 人 炫目。 与共 至 多 样 性 对 应 的 ， 是 两 种 进化 中 的 一 项 差异 。 生 物 
进化 中 “高 级 ”已 受到 质疑 ， 文 化 进化 趋向 高 级 似 不 容 置 疑 。 不 错 ， 原 
始 人 和 钻 木 取 火 今 人 大 多 做 不 来 ， 但 今天 一 个 普通 人 可 以 在 任何 时 空 下 
轻而易举 地 点 火 。 爱 斯 基 摩 人 保存 下 来 的 渔猎 方法 不 可 谓 不 复 洒 ， 但 
现代 渔业 方式 的 效率 要 百倍 于 它 。 科 技 带 来 的 风险 是 男 一 维度 的 问 
题 。 笔 者 希望 听 到 对 文化 进步 的 质疑 声 ， 但 尚 无 法 怀疑 文化 日 趋 高 
级 % 


在 达尔 文 之 前 ， 拉 马 死 以 其 "用 进 废 退 ” 的 理论 解释 生物 进化 。 璧 
如 长 颈 厌 ， 有 十 因为 它 要 不 断 伸 长 及 子 去 树 端 砚 食 ， 世 代 如 此 ， 遂 有 了 
超 长 的 脖子 。 达 尔 文 思想 的 继承 者 早已 指出 拉 马 到 理 论 的 廖 误 所 在 ， 
即 后 天 获得 性 是 不 能 遗传 的 。 品 性 是 基因 素来 的 ， 品 性 中 的 适 者 市 来 
的 是 生存 和 党 衍 上 的 优势 ， 故 该 品 性 拥有 更 多 后 代 ， 乃 至 成 为 该 物种 


的 特征 。 生物 进化 的 机 制 是 目 然 选择 而 非 用 进 废 退 。 而 文化 进化 的 机 
制 中 却 包含 用 进 废 退 。 文 化 中 的 一 种 新 技术 ， 痢 制度 产生 后 ， 要 靠 其 
后 的 实践 、 钻 人 研 、 反 思 ， 去 挖掘 其 中 的 潜力 。 该 技术 、 制 度 的 全 部 优 
势 不 古 一 问世 就 拥有 ， 是 其 后 不 断 开发 的 结 采 。 能 够 如 此 是 因为 文化 
的 后 天 获得 性 可 以 传递 。 教 育成 为 人 类 社会 中 最 大 的 部 门 和 事业 ， 且 
学 制 越 来 越 长 ， 系 文化 传承 之 必要 及 所 需 传承 的 内 容 越 来 越 多 所 致 。 
面 对 两 种 相 腊 的 品 性 ， 目 然 选 择 是 淘汰 其 一 ;优势 文化 虽然 也 在 挤 讨 
劣势 文化 的 生存 空间 ， 比 如 一 些小 语种 和 小 众 文 化 的 衰微 ， 但 文化 储 
库 对 不 同 思 想 、 风 格 的 兼 收 并 容 的 品格 ， 毕 苋 不 古 残 酷 的 目 然 选择 所 
能 相 比 。 或 许 这 在 一 定 程度 上 可 以 解释 为 什么 多 数 物 种 不 能 同 所 请 “局 
级 ”攀升 ， 而 文化 与 日 俱 进 。 


说 文化 进化 的 机 制 中 “容纳 *” 了 拉 马 克 的 “用 进 废 退 *"， 已 瞳 示 其 机 
制 中 还 有 其 他 成 分 。 这 束 是 它 与 生物 进化 共 至 的 对 新 的 因子 ， 即 变异 
的 依赖 。 没 有 变异 产生 的 新 的 因子 ， 便 没有 进化 ， 无 论 是 生物 进化 ， 
还 古文 化 进化 。 


生物 的 世界 中 ,，“ 新 ”可 以 从 两 个 途径 中 获得 。 其 一 是 变异 。 尺 管 
称 勒 于 1926 年 用 伽 马 射 线 莓 击 果 蝇 ， 首 次 以 人 工 手段 完成 动物 的 基因 
变异 ， 尽 管 今天 基因 工程 已 获得 可 观 的 成 就 ， 但 在 大 目 然 的 环境 中 ， 
变异 是 如 何 发 生 的 ， 我 们 仍然 无 法 捅 清 ， 因 其 瞬间 即 渤 ， 无 从 发 现 和 
捕捉 。 其 二 ， 两 性 繁殖 。 无 性 繁殖 无 疑 要 简捷 便利 得 多 ， 为 什么 两 性 
党 殖 成 为 大 多 数 动物 的 楷 衍 方式 ” 虽 未 有 共识 ， 但 很 多 生物 学 家 相 
信 ， 两 性 汉 殖 因 其 在 物种 内 部 造 束 出 更 为 多 样 的 品 性 ， 从 而 具备 了 更 
大 的 适应 性 ， 特 别 十 在 不 同 的 或 变化 的 环境 中 。 无 性 繁殖 中 ， 没 
有 “新 ”的 成 员 出 现 。 两 性 繁殖 导致 几乎 每 个 成 员 都 具有 生物 学 意义 上 
的 个 性 。 同 为 两 性 繁殖 ， 外 婚 要 比 近亲 交配 产生 更 具 适 应 性 的 后 代 。 
很 多 动物 近亲 交配 之 杜绝 ,十 幼 时 性 成 熟人 伊始 惑 被 驱赶 出 去 过 独立 生 
活 之 惯例 的 副产品 。 日 后 亲 兄 妹 在 大 目 然 中 邂逅 的 概率 是 极 低 的 。 而 
乱伦 禁忌 是 人 类 建立 的 第 一 项 社会 制度 ， 其 副产品 也 是 市 来 了 后 代 体 


质 上 的 优势 。 其 中 复杂 的 道理 简化 成 通俗 语言 束 定 : 目 我 复制 产生 不 
了 新 的 因素 。 


文化 为 了 获得 生机 ， 也 以 其 能 够 想象 到 的 各 种 方式 ， 增 加 新 因子 
和 多 样 性 。 比 如 首领 和 设计 者 做 出 决定 好 了 ， 为 什么 总 要 开 讨 论 会 
呢 ， 因 为 他 们 相信 更 高 明 的 新 思路 产生 于 不 同 观 点 的 碰撞 和 杂交 。 为 
什么 更 有 生气 的 经 济 生活 往往 是 市 场 而 非 计 划 经 济 主导 的 ， 因 为 市 场 
中 有 无 数 商 人 端 出 他 们 新 开发 的 商品 到 市 场 上 试销 、 试 错 ， 而 计划 经 
济 决 定 于 几 个 人 的 思路 ， 前 者 拥有 后 者 无 法 比拟 的 多 样 性 ， 且 "一 生 
三 三 和 全 万 雪 " 的 生态 中 本 摆 作 各 放风 因 了 人 但 此 处 的 例 于 ; 
讨论 会 、 市 场 ， 均 为 现 当 代 人 的 方式 。 作 为 人 类 文明 的 里 程 碑 的 那些 
制度 、 发 明 、 符 号 系统 、 生 产 方式 ， 在 其 从 无 到 有 的 过 程 中 ， 新 因 于 
征 如 何 涌 现 的 ? 在 本 书 前 面 各 章 具 体 而 微 的 叙述 后 ， 下 文 将 概括 、 抽 
绎 出 儿 个 范式 加 以 推 殴 、 辩 机。 


二 、 产 生 文 化 变异 的 温床 


给 予 、 赠 送 、 恩 赐 ， 在 汉语 中 有 区 别 。 给 予 ， 对 象 可 以 指 亲 属 也 
可 以 指 外 人 ， 给 予 物 亦 覆盖 宽泛 。 赠 送 、 恩 赐 等 所 指 稍 窄 。 下 文通 
用 “给予 *。 


极端 与 常规 常常 构成 行为 的 连续 谱 。 极 端 行为 以 某 种 性 质 之 凸显 
帮助 人 们 认识 该 性 质 在 常规 行为 中 的 隐 性 存在 。 贿 赂 可 以 算是 极其 特 
殊 的 给 予 ， 行 贿 者 无 疑 古 企图 控制 受贿 者 的 行为 ， 选 择 此 举 是 因为 他 
明日 给 予 会 改变 一 个 人 的 行为 。 其 实 一 切 给 予 在 一 定 程 度 上 都 有 改变 
对 方 的 作用 。 但 古 除 非 阅 历 其 广 或 思 虚 碳 深 者 ， 普 通 人 实施 或 看 待 一 
般 性 给 予 时 ， 心 理 是 单纯 的 。 他 以 为 那 只 十 物 质 上 的 帮助 ， 想 象 不 到 
他 的 给 予 会 改变 对 方 的 心理 、 期 每 和 行为 。 比 如 政府 对 一 些 低 收入 地 
区 的 扶 信 ， 常 常 示 能 促进 该 地 区 脱 负 ， 反 而 诱发 当地 人 开动 脑筋 去 思 
考 怎样 获取 下 一 笔 更 大 数额 的 扶贫 人 资金。 要 使 政策 趋 于 合理 、 社 会 走 
向 健康 ， 殊 不 可 以 认定 被 扶贫 地 区 的 人 们 道德 低下 ， 而 要 反思 给 予 方 
式 是 否 恰当 ， 力 至 一 切 给 予 者 不同 程度 地 隐 含 的 问题 。 独 生子 女 问 题 
引发 了 社会 上 的 诸多 思考 。 其 中 固然 有 兄弟 姐妹 之 空 日 导致 的 人 生 中 
第 一 符合 作 训练 课 的 缺乏 ， 但 父母 的 过 分 给 予 也 是 问题 产生 的 主因 。 
父母 肯定 是 要 给 予 的 ， 因 此 这 里 的 问题 惑 是 该 给 则 给 ， 不 该 给 则 不 给 
的 原则 以 及 分 十 问题。 


其 实 本 文 要 讨论 的 是 安 观 的 问题 ， 文 明 萌发 时 新 因素 出 现 的 问 
题 。 所 以 先 说 到 了 当代 的 微观 问题 ， 是 因为 二 者 实 有 相通 之 处 。 个 


人 、 团 体 、 国 家 、 文 明 是 扩 度 截然 不 同 的 单元 。 从 个 人 、 国 家 处 得 到 
的 认识 未 必 可 以 解释 人 类 和 文明 ， 反 之 亦 然 。 但 在 “给 予 * 这 个 问题 
上 ， 个 人 与 人 类 居然 如 此 相通 。 


如 本 书 第 二 章 所 述 ， 农 业 不 古人 类 目的 性 行为 的 产物 。 农 业 产生 
的 诱因 是 对 米 ， 是 上 天 的 给 予 。 这 一 给 予 太 过 丰厚 ， 塔 称 不 能 承受 之 
重 ， 力 至 彻 属 改变 了 获取 者 的 行为 。 首 先是 令 他 们 改 流动 为 是 大。 定 
届 带 来 了 始 料 不 及 的 生育 提高 和 人 口 增长 ， 这 便 导 致 了 对 更 多 粮食 的 
需求 ， 力 至 最 终 锁 定 于 农业 ， 不 可 能 返回 采集 。 继 而 农业 市 来 或 强化 
了 阶级 的 产生 。 这 一 连 串 的 改变 中 ， 微 观 的 层面 中 似乎 都 包含 当 事 才 
的 意愿 和 目的 。 但 宏观 地 看 ， 却 受到 丰厚 给 予 的 驱动 和 控制 。 日 后 
的 “好 好 种 地 ”其 实 是 宏观 被动 下 的 主动 选择 。 对 这 一 宏观 上 被 动 的 最 
好 说 明 是 : 这 一 丰厚 的 给 予 日 后 市 给 大 多 数 人 的 是 极度 的 笠 荔 。 采 集 
和 狩猎 要 比 农业 轻松 避 意 得 多 。 当 然 ， 农 业 文 明 也 造 葡 了 日 子 敢 意 的 
上 等 阶级 。 农 业 所 启动 的 人 类 文明 要 走 过 极 其 漫长 的 风月， 才能 让 农 
民 的 整体 生存 状态 优 于 采集 时 代 。 仅 从 农民 的 生存 质量 即 可 看 出 ， 农 
业 不 是 他 们 的 目的 性 选择 ， 是 一 种 “给 予 一 一 接受 ”的 副产品 。 


敏感 的 读者 会 发 现 ， 上 述 人 的 给 予 与 天 的 给 予 虽 都 对 接受 者 的 心 
理 行为 发 生 影 响 ， 但 对 二 者 的 反应 截然 不 同 ， 天 的 给 予 使 人 勤 元 ， 政 
府 的 扶贫 使 接受 者 萌生 乞讨 的 心理 ， 父 母 的 过 分 给 予 助长 了 孩子 的 依 
赖 性 格 。 何 以 有 这 样 角 然 不 同 的 反应 ? 因为 接受 者 抑 聪 明 ， 知 道 给 予 
者 一 一 他 的 博 诗 对 象 有 完全 不 同 的 性 质 。 老 子 说 ， 天 地 不 仁 ， 以 万 物 
为 刍 狗 ， 众 生 说 不 出 这 样 深 奥 贷 永 的 格言 ， 却 深 请 天 地 是 无 情 的 。 吕 
然 农 人 从 来 不 还 定期 或 遇 灾 害 时 问 上 天 禄 铸 ， 却 明 昌 天 助 目 助 者 。 当 
给 予 的 接受 者 面 对 的 不 是 天 而 是 人 的 时 候 ， 心 态 立 刻 改变 。 他 们 明 
日 ， 人 是 有 感情 的 ， 与 人 博 奔 ， 回 他 乞求 ， 有 更 大 的 胜算 。 给 予 为 什 
么 会 产生 这 样 的 负 作用 ? 因为 置 喘 于 残酷 的 大 目 然 中 ， 大 部 分 动物 选 
择 的 生存 策略 是 目 立 ， 只 有 一 小 摄 物 种 的 生存 党 略 生 寄生。 有 至 无 疑 
问 ， 人 类 选择 了 上 自立。 幼年 时 、 困 境 中 ， 过 分 的 给 予 会 腐蚀 他 们 的 目 


立 。 天 的 给 予 在 这 方面 好 过 人 的 给 予 ， 因 为 单 竟 人 们 不 知 如 何 讨 天 的 


欢喜 。 


eal 


给 予 会 改变 人 的 心理 行为 。 用 哲学 的 语言 说 ， 会 造成 < 异化 ”。 马 
殉 思 说 ， 痪 本 主义 造成 开动 的 异化 。 其 实 类 似 的 异化 首先 发 生 在 农业 
革命 后 。 二 者 共同 印证 了 文明 的 代价 和 艰 圣 。 马 克 思 的 批判 使 得 “ 异 
化 " 表 负 了 污 名 。 其 实 大 可 中 性 地 看 竺 “异化 ”>， 视 之 为 人 们 原 有 行为 模 
式 的 改变 ， 原 有 行为 轨迹 之 背离 ， 将 之 对 等 于 生物 世界 中 的 “变异 ”。 
鞋 米 一 一 上 天 的 给 予 ， 使 一 些 人 背离 了 采集 。 泗 爱 一 一 父母 过 度 的 给 
予 ， 使 孩子 背离 了 名 规 。 商 品 和 诸多 事物 靠 “ 狐 异 ?制胜 ， 但 更 多 的 新 
异 在 试 错 中 被 淘汰 。 如 采 不 想 让 孩子 在 成 长 中 有 变异 离 轨 的 风险 ， 
在 “给 予 " 上 束 要 中 规 中 矩 ， 切 记过 犹 不 及 。 


2 用 


借用 束 是 移 用 。 很 多 移 用 是 无 偿 的 。 使 用 了 他 人 、 相 邻 部 落 、 周 
边 国 家 无 法 封闭 和 保密 的 观念 ， 被 借用 方 不 会 ， 也 无 法 要 求 众 还 。 无 
偿 对 借用 方 无 疑 古 最 好 的 ， 但 有 时 过 到 物质 短缺 不 从 他 人 处 移 用 ， 生 
活 和 生产 束 不 能 继续 。 而 他 人 拒绝 你 的 无 偿 移 用 ， 于 是 需要 偿还 力 至 
市 轧 的 借用 产生 了 。 有 偿 的 借用 同样 功德 无 量 ， 使 得 有 限 的 物质 资源 
满足 了 更 多 人 的 迫切 需求 ， 且 加 强 了 人 际 间 的 通融 与 交换 。 


远古 时 代 借用 便 频 繁 发 生 ， 竺 别 是 在 文化 观念 上 。 这 颇 可 理解 。 
那 时 人 类 的 文化 工具 匮乏 ， 少 许 工 具 不 甫 与 日 俱 增 的 需求 ， 只 好 以 一 
当 十 ， 挪 作 他 用 。 力 至 “他 借 ” 之 前 ， 首 先 有 了 “ 目 借 ”。 目 借 的 最 生动 
例证 发 生 在 远古 时 代 文 字 的 形成 中 。 人 类 语言 的 历史 长 达 近 百 万 年 ， 
而 文字 的 历史 不 足 一 万 年 。 当 这 个 新 生 儿 从 记 账 和 占卜 等 专门 事项 中 
脱胎 而 出 ， 想 充分 对 应 口语 时 ， 发 现 二 者 库存 严重 不 对 称 。 仪 靠 象 
形 、 象 义 不 可 能 创造 出 太 多 词汇 ， 特 别 是 抽象 的 词汇 。 两 文 最 吾 老 的 


象形 文字 : 上 古 埃 及 文字 与 汉字 ， 在 其 初始 成 长 的 过 程 中 都 选择 了 “ 声 
借 ”。 声 借 初 始 时 只 是 一 时 之 应 付 。 但 这 新 因子 一 旦 进入 ， 文 字 的 面 狐 
器 为 之 一 新 。 经 二 度 改 造 后 ， 形 声 字 成 为 汉字 的 主要 成 分 。 此 时 再 称 
其 为 象形 文字 已 极 不 妥当 。 更 大 的 变异 和 副产品 产生 于 古 埃 及 文字 。 
声 借 后 它 已 接近 拼音 文字 。 祭 司 阶层 的 保守 令 其 演化 停顿 。 外 来 的 内 
族人 立即 接 过 证 埃及 文字 。 借 来 后 ， 将 之 变 为 记录 内 族 口语 的 字母 。 


“他 借 ” 包 括 借 钱 、 借 物 、 借 用 技术 、 借 用 观念 。 借 钱 多 在 近 距 离 
完成 ,， 尽 人 突 知 ， 故 不 况 述 。 物 质 借用 则 可 分 为 近 距 离 和 远 距 离 。 近 
距离 借用 多 为 解 一 时 之 需 。 而 远 距 离 借用 的 收益 则 一 言 难 尽 。 小 而 言 
之 ， 因 远道 而 来 的 东西 必 是 此 地 稀缺 之 物 ， 其 经 济 收益 将 大 大 优 于 近 
距离 借用 。 大 而 言 之 ， 会 产生 新 的 因子 。 比 如 异地 种 子 的 传 入 ， 一方 
面 为 输入 地 市 来 一 种 新 的 作物 ， 另 一 方面 输入 地 的 气候 、 地 貌 必 导 致 
该 作物 品 性 之 变化 ， 乃 至 可 望 从 变异 中 筛选 出 新 型 民 种 。 文 化 与 技术 
的 借用 则 常常 这 来 无 法 预料 的 后 果 。 比 如 前 面 所 说 的 ， 内 族 中 不 存在 
回 守 目 己 文化 优势 的 祭司 阶层 ， 故 他 们 借 来 埃及 文字 后 大 刀 阔 佛 地 变 
之 为 字母 文字 。 以 后 内 族 字 和 母 在 轧 转 相 借 中 变异 和 改 民 ， 却 始终 没有 
元 首 。 当 腓 尼 基 人 将 之 市 到 希腊 时 ,希腊 口 语 有 别 于 内 族 口 语 的 是 很 
多 词 以 元 首开 涉 ， 文 字 中 无 元 首 古 读 不 懂 的 ， 于 古 希 腊 人 将 腓 尼 基 学 
母 中 一 些 用 不 上 的 辅音 变 成 元 音 。 这 套 元 辅音 齐备 的 字母 再 反哺 其 字 
母 的 前 磋 们 。 古 代 中 国人 是 借用 了 三 种 域外 文化 一 一 变 图 像 印 章 为 文 
字 印 章 ， 从 石碑 中 衍生 出 拓片 ， 以 目 己 发 明 的 纸张 光大 印度 的 佛 印 
的 基础 上 ， 发 展 出 雕版 印刷 术 。 完 疼 的 字母 系统 和 雕 版 印刷 术 ， 
都 古 一 连 串 借用 之 不 期 然 的 后 果 。 


杂交 的 产物 必定 征 新 品种 ， 其 有 无 生命 力 另 当 别 论 。 杂 交 出 新 的 
效果 在 生物 的 世界 最 显眼 ， 比 如 马 与 驴 杂 区 出 的 桑子 ， 其 品 性 显然 不 
同 于 马 与 驴 ， 且 有 役 用 者 青睐 的 特性 ， 可 展 没 有 生育 力 。 


在 比 生 物 低 一 个 层次 的 物理 世界 中 ， 也 存在 着 类 似 杂 交 的 产物 ， 
且 给 予 人 类 的 局 示 不 下 于 生物 杂交 。 合 金 是 一 个 突出 的 例子 。 因 为 不 
同 金 属 矿藏 的 共生 性 ， 金 匠 们 很 早 束 意识 到 合金 的 奥妙 。 青 铜 絮 堪 称 
人 类 早期 合金 制造 的 杰作 ， 甚 至 整整 一 个 时 代 以 之 命名 。 笔 者 以 为 青 
铜 之 后 ， 人 类 合金 工艺 的 第 二 大 成 束 便 是 铅字 。 合 金 的 奥妙 在 于 它 有 
无 数 种 搭配 构成 的 诸多 品 性 ， 人 类 至 今 无 法 穷尽 。 


在 比 生物 高 一 个 层次 的 文化 领域 中 ， 杂 区 甚至 来 得 更 为 频繁 。 借 
用 不 都 是 杂交 ， 但 借用 中 可 能 发 生 洒 交 。 不 是 每 一 次 借用 都 发 生 灯 
交 ， 但 频繁 转借 增加 了 发 生 一 次 精妙 条 交 的 可 能 。 比 如 从 古 埃及 僧 书 
体 文字 传 出 到 古 希 腊 字 母 形 成 的 1400 年 间 ， 转 借 发 生 了 不 下 十 余 次 ， 
多 数 是 不 加 改变 或 改变 很 小 的 借用 ， 但 一 头 一 尾 的 两 次 都 是 产生 了 新 
生命 的 杂交 。 第 一 次 是 内 族人 的 辅音 字母 。 第 二 次 是 希 膀 人 的 完整 字 
母 表 。 


印章 产生 于 类 索 不 达 米 亚 ， 纸 张 产 生 于 中 国 。 印 章 目 其 问世 的 六 
千 余 年 、 传 入 中 国 的 一 干 余年 中 ， 从 来 是 封 壤 在 泥土 上 的 。 蔡 伦 时 代 
纸张 与 印章 并 无 缘分 。 直 到 纸张 问世 五 百年 后 ， 它 与 印 草 的 结合 才 姗 
姗 迟 来 。 封 印 ， 即 印章 兰 在 纸 上 ， 十 个 彻头彻尾 的 新 事物 ， 封 印 中 已 
经 包 侣 了 印刷 的 基本 要 系 ， 只 征 因为 印刷 的 思路 太 痢 奇 ， 要 经 历 长 时 
间 的 发 醇和 一 次 新 的 强 刺激 一 一 佛 印 百 万 规模 的 复印 ， 才 能 将 封印 扩 
大 为 雕版 印刷 。 


雕版 早 束 被 欧洲 人 借用 于 扑克 牌 和 膨 版 图 像 的 制作 。 它 与 字母 文 
字 的 杂交 终于 发 生 ， 遂 产生 了 活字 印刷 ， 这 是 文化 史上 最 伟大 的 一 次 
杂交 。 即 使 日 后 可 以 证 实 古 登 堡 们 之 前 获悉 了 中 韩 活字 的 信息 ， 也 无 
法 否认 这 一 杂交 的 伟大 产儿 。 韩 国 的 铀 活字 反哺 中 国 没有 产生 较 大 后 


果 ， 而 古 登 堡 的 活字 一 经 问世 风靡 欧洲 ， 是 因为 字母 与 活字 的 结合 后 
汉字 与 活字 的 结合 殊 异 ， 前 者 在 成 本 与 效率 上 比 后 者 高 出 太 多 。 字 和 母 
与 铬 活字 之 绝妙 结合 ， 儿 乎 注定 了 这 个 新生 命 前 途 无 量 。 


完全 可 以 说 ， 文 化 进化 中 的 最 大 变异 每 每 产生 于 文化 间 的 杂交 。 


4. 发 明 


重大 发 现 常 第 有 无 法 预料 的 后 果 。 没 有 创新 束 不 是 发 明 ， 故 这 一 
命题 的 真正 意义 征 : 发 明 所 创造 的 新 东西 还 将 市 来 下 一 个 ， 或 后 面 一 
连 串 的 意 想不到 的 新 事物 、 新 局 面 。 比 如 武器 的 最 初 问世 ， 是 为 了 对 
应 天 敌 。 在 其 问世 之 初 ， 人 们 无 论 如 何不 会 想到 ， 日 后 其 用 武之 地 竟 
完全 在 人 类 内 部 。 笔 者 的 一 个 独家 狂想 是 ， 武 万 的 最 初 使 用 在 人 类 内 
部 帮助 了 弱者 ， 进 而 在 强 者 与 弱者 间 达 成 妥协 ， 促 成 一 夫 一 妻 制 。 但 
以 后 的 历史 却 是 ， 武 噩 的 挥舞 ， 市 来 的 一 轮 又 一 轮 的 杀 残 。 


农业 虽 非 典型 的 发 明 ， 但 在 此 讨论 其 无 法 预料 的 后 采 ， 似 无 不 
尼 。 其 最 大 的 社会 性 后 果 是 造成 了 阶级 的 产生 。 人 类 毕竟 是 动物 ， 阶 
级 的 产生 不 可 能 没有 生物 学 的 根据 。 从 这 个 意义 上 说 ， 户 梭 所 云 “ 人 生 
来 平等 "是 欧 恋 的 。 漳 源 人 类 ， 不 达 动 物 束 算 不 上 寻根 问 辰 。 在 地 球 上 
的 几 个 大 猿 物种 一 一 猩猩 、 大 猩猩 、 黑 猩猩 那里 ， 性 资源 的 分 配 都 极 
不 均等 。 这 种 基因 珊 来 的 无 视 平 等 、 仙 梦 追 求 ， 是 阶级 产生 的 生物 学 
根据 。 但 是 猿 类 的 差异 苹 个 体 间 的 ， 大 猩猩 中 垄断 性 资源 的 吓 首 领 ， 
充其量 还 包括 老 二 ， 那 里 没有 统治 阶层 。 农 业 所 开启 的 阶级 ， 将 动物 
那里 个 体 成 员 间 的 差距 转变 为 种 族 内 部 不 同 阶 层 间 的 差异 。 这 一 思想 
不 可 能 在 这 里 深 论 。 重 复 强 调 的 是 : 农业 市 来 了 无 法 预料 的 后 采 。 


活字 印刷 的 后 果 无 所 不 在 ， 且 在 多 个 方面 出 乎 意料 。 布 罗 代 尔 其 
至 认为 ，16 世 纪 末 现代 数学 的 兴起 是 活字 印刷 推动 的 。 ( 布 罗 代 尔 ， 


1979，474) 笔者 只 谈 两 点 出 人 和 意 表 之 处 。 其 一 ， 古 登 堡 完成 的 第 一 件 
印刷 品 是 为 教皇 制作 的 赎罪 券 ， 而 他 的 印刷 术 旋 即 成 为 马丁 路 德 宗教 
改革 的 技术 推手 。 其 二 ， 古 登 堡 之 后 近 百 年 的 印刷 业 是 借 着 通行 欧洲 
的 拉丁 文 传 禹 这 个 大 洲 的， 但 一 波 过 后 ， 风 头 骤 转 ， 印 刷 术 成 为 民族 
文字 诞生 的 产 小 。 


概 言 之 ， 伟 大 发 明之 创新 在 两 个 维度 上 展开 。 第 一 ， 其 创新 不 是 
终止 于 这 项 发 明之 应 用 ， 而 是 引发 一 连 串 的 新 事物 。 第 二 ， 新 技术 市 
来 的 新 问题 ， 只 有 人 靠 更 新 的 技术 来 解决 ， 更 痢 的 撤 术 又 珊 来 新 问题 。 
文化 变异 自 此 一 发 不 止 。 


5. 互 动 


生物 世界 和 人 类 社会 中 ， 个 体 的 多 数 行为 发 生 在 与 他 者 和 外 者 的 
互动 中 。 互 动 在 很 大 程度 上 影响 了 当事者 的 目标 和 和 手段， 塑造 了 他 们 
的 心理 和 性 情 。 但 不 骏 的 是 ， 身 在 庐山 中 的 人 们 不 识 庐 山 真相 ， 和 常常 
高 佑 了 某 一 方 的 主观 目的 性 和 意志 力 。 本 讨论 两 种 类 型 的 互动 。 其 
一 是 军备 苋 赛 中 的 互动 。 其 二 是 一 方 驯 化 和 控制 了 男 一 方 的 互动 。 


军备 竞赛 中 的 双方 肯定 有 各 目的 目标 和 方案 。 吴 处 持久 抗衡 、 取 
胜 无 望 之 中 ， 他 们 未 必 不 想 前 减 军 费 ， 力 至 至 受 和 平 的 红利 。 束 是 
说 ， 正 在 实施 的 增加 军费 的 方案 ， 与 其 说 是 他 们 的 主观 意愿 ， 毋 于 说 
征 “ 因 徒 困 境 ? 陈 的 互动 所 致 。 他 们 已 经 没有 了 选择 。 即 便 其 中 一 方 的 
首领 是 战争 狂人 ， 其 心态 未 必 不 是 长 期 恶性 互动 的 结 有 末 。 双 方 或 多 方 
博 诗 的 结 有 末 ， 非 但 远离 各 目的 初 袁 ， 而 且 超 出 各 方 预料 。 历 史上 和 军备 
苋 赛 的 负面 效益 历历 在 目 ， 其 未 来 的 续 存 更 可 能 导致 人 类 的 火 绝 。 但 
征 这 种 互动 也 给 了 人 类 文明 发 展 以 特异 和 超 强 的 促进 。 武 右 在 一 定 程 
度 上 代表 了 人 类 最 先进 的 技术 ， 其 一 旦 获得 转化 为 民用 技术 乃 势 所 必 
然 。 而 没有 军事 对 峙 和 军备 范 赛 ， 束 没有 最 先 技 术 频 紧 地 、 不 计 成 本 


地 更 新 换代 ， 其 中 目 然 季 育 着 发 明 力 至 突破 。 对 文明 发 展 的 此 种 动因 
和 轨迹 当然 要 反省 和 质疑 ， 但 前 提 是 对 其 全 面 的 认识 和 和 领情。 


一 方 驯 化 或 控制 了 另 一 方 ， 形 势 似乎 是 强势 一 方 的 目的 和 意愿 所 
造 束 的 ， 其 实 不 然 。 人 类 串 化 了 野生 的 麦子 和 稳 子 ， 畴 弱 了 其 晚熟 、 
倒伏 、 果 实 皮 厚 的 品 性 ， 它 们 服 帖 地 遵从 人 类 的 意愿 ， 不 倒伏 、 按 时 
成 熟 、 采 实 饱满 。 笔 者 在 “农业 的 起 源 ” 一 草 已 经 讲述 ， 初 期 的 驯化 是 
目 然而 然 的 过 程 ， 内 中 并 无 主观 的 驯化 意图 。 明 确 的 串 化 乃至 培育 民 
种 的 意图 和 方法 古 晚 近 的 事情 。 不 管 早期 农业 中 人 类 意图 的 强 弱 ， 作 
物 毕竟 被 人 类 驯服 ， 摆 脱 了 其 原来 的 野性 。 但 常人 很 少 反 省 到 ， 纠 化 
征 互 动 的 ， 人 类 驯化 了 作物 ， 作 物 也 驯化 了 人 “。 作 物 失 去 了 野性 ， 人 
类 也 失去 了 野性 : 不 再 做 身 无 长 物 、 居 无 定 所 的 流浪 汉 。 不 是 人 类 的 
生存 市 奏 决 是 作物 的 生存 市 奏 ， 而 是 作物 的 生存 市 奏 决 定 了 人 类 的 生 
存 节 友 。 春 播 、 夏 钢 、 秋 收 、 冬 藏 ， 莫 不 是 炙 步 亦 趋 地 跟随 作物 。 笔 
者 留学 美国 时 ， 曾 造访 一 个 家 性 农场 。 朴 件 二 人 的 最 终 产 品 十 牛奶 。 
他 们 种 植 和 收获 玉米 及 青饲料 ， 每 日 喂 牛 和 挤 奶 ， 还 要 配种 和 党 殖 下 
一 代 奶 牛 。 他 们 过 得 充实 悍 意 ， 收 入 高 于 工人 。 但 对 笔者 说 : 只 有 一 
桩 事情 不 好 ， 就 古 不 能 外 出 ， 不 能 旅行 ， 因 为 每 日 牛 要 产 奶 。 他 们 是 
牛 的 主人 ， 也 十 牛 的 仆人 。 牛 被 他 们 圈养 ， 牛 无 需 绳 索 围 墙 也 捆绑 住 
他 们 。 驯 化 者 拥有 的 目的 、 意 愿 是 锌 驯化 者 允许 他 们 拥有 的 目的 和 意 
愿 ， 是 被 互动 塑造 了 的 目的 和 意愿 。 互 动产 生 了 互动 前 所 没有 的 新 的 
格局 、 关 系 、 心 理 、 性 情 。 


人 类 与 动 植物 尚且 是 相互 驯化 。 人 类 中 统治 者 与 被 统治 者 的 关系 
何 和 不 是 这 样 。 众 多 人 被 彻底 管束 住 ， 一 小 部 分 人 的 身手 、 心 灵 也 被 
其 背负 的 监管 重任 彻底 异化 。 独 立 于 互动 的 目的 已 不 复 存 在 。 


三 、 目 的 论 与 副产品 


人 类 巨大 好 奇 心 的 重要 投射 ， 走 万事 万 物 之 因 采 。 几 千年 来 为 探 
究 因 有 果 ， 形 成 了 从 巫 术 、 人 宗教 到 科学 的 一 个 个 思想 体系 。 达 尔 文生 物 
进化 论 探 完 的 是 生物 演化 之 因 条 。 其 方法 之 前 无 古人 在 于 “以 条 推 
因 ”。 品 克 称 之 为 " 反 向 工程 ”。 《〈 品 殉 ，1997，26) 工程 学 是 从 一 个 目 
的 和 一 些 方法 出 发 ， 设 计 和 制造 出 一 件 件 产 品 。 反 向 工程 学 是 从 已 完 
成 的 工程 一 一 一 个 个 产物 出 发 ， 去 推断 其 产生 的 原因 和 形 塑 的 过 程 。 
工程 中 所 贯彻 的 是 工程 师 的 目的 。 达 尔 文 以 生物 进化 取代 上 帝 创 世 
纪 ， 就 否定 了 大 自然 中 的 设计 师 和 贯穿 其 中 的 目的 。 


但 人 类 ， 包 括 达 尔 文本 人 ， 在 有 神 论文 化 中 漫 泽 的 时 间 太 久 ， 力 
至 达尔 文 无 法 找到 不 被 “目的 论 ” 沾 染 的 语言 ， 众 生 们 更 难以 理解 对 世 
界 的 不 含 目的 论 的 解释 。 达 尔 文 说 “ 目 然 选择 *"， 读 者 们 会 立即 做 出 “ 选 
择 必 有 其 目的 ”的 理解 。 从 字面 看 这 理解 不 离谱 。 但 这 却 是 最 大 的 误 
解 。 达 尔 文 的 进化 论 思 想 中 ， 真 的 没有 “目的 ”。 一 个 物种 中 不 同 品 性 
的 成 员 比 如 灰 蛾 子 和 墨 峨 于， 比如 跑 得 快 的 羚羊 和 慢 的 羚羊 ， 置 且 一 
个 既定 的 环境 中 ， 天 敌 (在 其 他 场合 ， 决 定 力量 可 以 是 水 源 、 食 物 
源 、 气 候 等 ) 决定 了 某 一 品 性 的 蛾 子 或 羚羊 易于 生存 和 繁衍 ， 改 一 品 
性 的 蛾 子 或 羚 手 难于 生存 和 和 党 衍 。 这 便 是 目 然 选 择 。 这 里 既 无 上 帝 ， 
也 无 目的 。 寿 换 一 个 环境 ， 发 生 的 束 是 另 一 种 结局 。 环 境 的 偶然 性 ， 
基因 变异 的 偶然 性 ， 共 同 决定 了 目 然 选择 是 偶然 、 无 目的 的 。 讲 生物 
进化 之 无 目的 性 ， 即 使 限于 上 述 范 畴 ， 说 服 众生 已 属 不 易 。 如 要 厘清 
人 类 的 特征 ， 人 类 所 做 的 事情 ， 人 类 历史 中 的 目的 与 无 目的 ， 堪 称 难 
上 加 难 。 


中 世纪 思辨 冰 学 大 师 说 :过 到 矛盾 ， 先 找 出 差别 。 我 们 且 将 包围 
我 们 的 万 事 万 物 概括 为 四 大 类 别 : 无 机 的 世界 ， 动 物 ， 人 类 ， 人 类 的 


历史 。 通 过 辨析 其 过 别 ， 通 近 我 们 最 终 的 问题 : 目的 同人 类 历史 与 文 
明 的 关系 。 


水 在 零度 时 固化 成 冰 ， 一 百度 时 沸腾 汽化 。 绝 大 多 数 人 同意 这 十 
其 物理 属性 ， 其 中 没有 意志 且 不 以 任何 一 个 生命 体 的 意志 为 转移 。 


动物 的 世界 与 之 截然 不 同 ， 动 物 既是 活 物 ， 义 有 定向 性 行为 。 候 
乌 换 季 时 的 了 迁 什 ， 食 肉 类 动物 遇 到 猎物 时 的 疯狂 退 杀 ， 难 道 不 都 是 目 
主 行为 吗 ? 有 目 决 ， 有 方向 ， 难 道 不 构成 * 目 的? 吗 ? 生物 学 家 告诉 我 
们 : 方向 性 是 无 疑 的 ， 但 那些 行为 却 不 是 自决 ， 而 是 程序 决定 的 。 如 
果 不 是 电脑 的 发 展 和 普及 ， 众 生 很 难 明白 程序 是 什么 。 现 在 好 了 ， 大 
家 都 明日 ， 只 要 程序 设 定好 了 ， 它 日 后 一 旦 被 局 用 就 会 按 部 惑 班 ， 此 
与 目的 无 涉 。 虽 然 生物 体 中 的 程序 比 电 脑 中 的 程序 不 知 要 古老 多 少 个 
世代 ， 却 是 这 位 曾孙 帮 我 们 理解 曾祖 父 行为 中 的 内 设 。 这 程序 是 哪 来 
的 ? DNA 市 来 的 “程序 怎样 运作 十 生物 学 中 最 难于 人 研究 的 一 个 方 
面 ”。 安 观 地 看 ， 


程序 不 仅 包 括 赣 图 而 且 还 具有 如 何 运用 这 蓝图 所 含有 信息 的 指 
令 。 就 计算 机 程序 和 细胞 核 的 DNA 而 言 ， 程 序 和 执行 机 制 是 完全 
分 离 的 。...... 它 可 以 是 进化 的 产物 (一 切 遗 传 程序 丝 如 此 ) ， 也 可 
能 是 开放 程序 所 获得 的 信息 ， 或 者 是 人 类 制造 的 机 械 ， 至 少 在 原则 
上 凡是 不 能 导 疝 可 预测 目标 的 事物 都 不 能 看 作 是 程序 。 (过 尔 ， 
1988，50，51) 


具体 而 言 ， 


程序 之 转译 成 程序 目的 性 行为 即 受 感觉 厦 官 的 输入 又 受 体内 生 
理 状 态 (主要 是 激素 状态 ) 两 者 的 极 大 影响 。 (同上 书 ，52) 


“目的 ?是 意 识 和 理性 的 产物 。 在 程序 转译 为 动物 行为 时 ， 不 是 刻 
意 要 跳 过 理性 ， 而 是 因为 动物 根本 束 没 有 理性 ， 它 只 好 走 DNA 注 入 程 
序 的 路 子 。 峨 眉山 的 猴子 和 广场 驴 的 乞 食 ， 有 败 似 目的 性 行为 ， 实 则 与 
候 乌 在 深秋 时 离开 寒冷 少食 的 北方 并 无 二 致 。 经 后 天 调试 是 很 多 程序 
的 题 内 之 义 。 当 然 笔 者 同意 从 动物 到 人 类 呈现 出 演化 的 连续 详 ， 几 文 
大 猿 类 动物 的 行为 中 有 可 能 包含 了 一 些 目的 。 但 我 们 可 以 说 ， 绝 大 多 
数 动物 的 行为 中 没有 “目的 ”。 不 错 ， 以 往 对 动物 行为 的 叙述 中 
市 有 目的 论 的 色彩 ， 它 引导 读者 认为 ， 动 物 是 有 “目的 ”的 。 生 物 学 家 
一 方面 问 我 们 曾 明 “程序 目的 性 "其实 不 含 * 目 的 ”。 另 一 方面 坚挺 描述 
动物 行为 时 保留 “目的 性 ”字眼 。 他 们 说 : 


黄 稚 森 攻 秋 天 迁 往 较 温 暖 地 区 为 的 是 躲 过 北方 严酷 的 气候 和 食 
物 短缺 ， 如 果 我 们 在 这 句 话 中 用 “因而 ”代替 “为 的 是 ”>， 我 们 束 漏 掉 
了 黄 鹤 森 力 “为 什么 ”要 迁徙 这 个 重要 问题 没有 回答 。.……. 转译 后 的 
句子 在 信息 量 上 就 大 大 降低 ， 形 失 了 表达 因果 性 的 能 力 。 (同上 
书 ，58) 


人 类 与 动物 的 本 质 区 别 在 于 人 的 大 脑 中 进化 出 一 个 司职 意识 与 逻 
辑 的 部 分 ， 因 而 有 了 理性 的 能 力 。 这 样 人 类 束 有 了 文 配 目 己 行为 的 两 
大 系统 : 情感 与 理性 。 前 者 是 人 类 与 一 些 哺 乳 动物 共享 的 。 后 者 几乎 
为 人 类 儿 有 ， 仅 有 几 文 猿 类 动物 稍 有 理性 能 力 。 在 一 个 人 的 决策 中 ，， 
情感 和 理性 有 点 像 博 型 中 的 快 棋 和 慢 棋 。 傅 感 常 常 立 即 产 生 如 何 行动 
的 颁 癌 ， 而 理性 会 慢 慢 推 殴 情 感 的 倾 问 是 否 合理 。 两 者 原本 相 辅 相 
成 ， 缺 一 不 可 。 但 两 大 原因 导致 理性 的 地 位 上 升 。 其 一 是 科学 的 地 位 
日 益 显 赫 ， 而 没有 理性 束 没 有 科学 。 其 二 ， 考 试 极 大 地 影响 个 人 一 生 
中 的 第 一 次 社会 定位 ， 而 考试 更 依赖 理性 能 力 。 理 性 坐 大 后 ， 人 们 开 
台 过 高 地 看 待 它 。 理 性 以 其 反思 之 特征 ， 将 人 的 很 多 行为 披 上 了 意图 
和 得 失 计算 的 外 衣 。 其 实 很 多 决策 是 情感 完成 的 ， 其 中 几乎 没有 意图 
和 得 失 的 考量 ， 比 如 为 什么 交 这 个 朋友 ， 不 交 那 个 朋友 ， 可 能 完全 是 


好 恶 问 题 ;， 为 什么 做 这 个 事 ， 不 做 那个 事 ， 可 能 完全 十 兴趣 使 然 。 过 
去 不 少 行为 是 情感 驱动 的 ， 今 后 还 会 是 这 样 。 但 在 解释 的 领域 则 不 
同 。 因 为 解释 是 理性 做 出 的 ， 理 性 在 解释 行为 时 会 从 大 目 己 的 作用 ， 
旋 至 走 入 “ 泛 目 的 化 ”的 误区 ， 将 “目的 ?注入 人 们 的 一 切 行为 中 。 这 种 
解释 并 非 全 然 虚 妥 ， 人 的 思想 和 行为 中 确实 有 一 切 动 物 均 无 的 “ 目 
的 ”的 成 分 。 这 种 解释 倾 问 也 有 其 巨大 意义 ， 没 有 这 种 执着 的 因 采 关怀 

(其 实 目 的 只 是 因果 关系 中 的 一 类 ， 有 些 因果 关系 与 目的 无 涉 ) ,就 
不 会 有 科学 。 只 是 这 种 解释 走 过 了 汰 ， 硅 大 了 人 类 的 一 部 分 能 力 。 这 
种 解释 倾向 一 旦 形成 ， 必 人 然 施 之 于 每 个 被 其 解释 的 对 象 。 除 了 对 人 类 
目 身 ， 它 在 两 个 维度 上 展开 。 其 一 ， 如 前 所 述 ， 人 类 喜欢 说 : 候 乌 这 
样 做 古 为 了 什么 ， 海龟 这 样 做 义 是 为 了 什么 。 这 在 很 大 程度 上 是 将 目 
身 物种 的 “目的 ”特征 投射 到 动物 喘 上 。 其 二 ， 在 解释 人 类 历史 时 ， 
将 “目的 ”注入 其 中 。 


一 句 举 拙 却 因 统治 者 长 期 灌输 、 已 被 不 在 少数 的 被 统治 者 接受 的 
话语 是 : “历史 选择 了 我 ”。 曼 海 姆 在 其 逃离 纳粹 德国 之 前 ， 写 作 的 
《知识 阶层 ， 他 过 去 和 现在 的 角色 》 中 说 : 


当 历 史 被 当 作 主 语 使 用 时 ， 它 就 成 了 一 个 神秘 不 可 思议 的 实 
体 ， 占 据 了 造物 主 上 帝 腾 出 来 的 空位 。 ( 受 海 姆 ，1947，113) 


辩护 者 可 以 说 : 非 生命 体 的 作用 未 必 不 可 以 称 之 为 “选择 *"， 达 尔 
文 之 “ 目 然 选 择 ” 便 是 指环 境 做 出 的 淘汰 与 选择 。 好 个 辩护 。 但 钙 我 们 
上 面 刚刚 说 过 ， 达 尔 文 的 进化 论 思想 中 不 舍 “ 目 的 ”。《 物 种 起 源 》 先 
讲 “ 人 工 选 择 ”， 比 如 和 人 类 对 信鸽 和 奶牛 的 优选 ;接着 才 说 “ 目 然 选 
择 ”， 那 其 实 是 个 比喻 。 二 者 的 不 同 之 处 是 ， 前 者 有 目的 ， 后 者 没有 目 
的 。 或 者 其 实 是 说 “适应 ”， 在 同一 个 目 然 环境 中 ， 有 些 品 性 能 更 好 地 
适应 ， 有 些 不 能 。 并 且 达 尔 文 的 目 然 选择 解释 的 是 长 线 的 事情 ， 非 一 


次 性 事件 。 在 一 次 性 事件 中 ， 脚 慢 的 羚 症 可 能 侥幸 逃脱 ， 捷 足 的 羚 壮 
可 能 被 捕杀 。 


目 谢 为 被 历史 选择 的 人 可 以 继续 其 辩护 : 历史 是 有 规律 的 ， 符 合 
历史 规律 的 人 被 历史 拣选 ， 或 者 用 你 们 的 话说 ， 符 合 历史 规律 的 人 更 
适应 。 这 一 辩 词 迫使 我 们 讨论 “规律 *。 因 大 千 世 界 中 的 不 同 领 域 过 然 
有 别 ， 规 律 存在 与 否 因 领域 不 同 而 有 异 。 和 存在 规律 且 被 认识 到 ， 便 可 
以 预测 ， 故 预测 是 规律 存在 的 便利 的 证 明 。 人 类 认识 到 太阳 系 中 恒 
星 、 行 星 、 卫 星 的 运行 规律 ， 故 可 以 预测 日 食 、 月 食 将 发 生 的 时 辰 。 
生物 的 世界 中 的 可 预测 性 则 要 微妙 得 多 。 迈 尔 将 之 区 分 为 四 类 
41988，33 一 34) : 


1. 分 类 学 中 的 预测 。 如 采 根 据 刚 毛 的 模式 和 颜面 与 腿 睛 比例 鉴 
定 了 某 只 采 蝇 是 普通 采 蝇 ， 丈 能 够 “预测 ”该 采 晶 的 许多 结构 和 行为 
特征 。 

2. 从 分 子 水 平 对 大 多 数 物理 化 学 现象 进行 预测 。 对 生物 有 机 体 
的 大 多 数 生 物化 学 单元 过 程 (如 代谢 途径 ) 以 及 简单 系统 的 生物 物 
理 现 象 (如 生理 学 中 的 光 、 热 、 电 的 作用 ) 都 能 十 分 准确 地 进行 预 
测 。 

在 上 面 两 类 预测 中 ， 预 测 的 准确 性 一 般 都 很 高 。 但 是 生物 学 中 
也 有 大 量 的 其 他 概括 或 对 原因 的 说 明 其 预测 值 很 低 。 下 面 两 类 就 是 
如 此 。 


3. 对 复杂 的 生态 性 相互 作用 结果 的 预测 。.……. 将 两 种 面粉 甲虫 

( 杂 拟 合资 和 赤 拟 谷 盗 ) 一 起 放 在 第 过 的 面粉 中 ， 这 两 种 甲虫 总 是 
相互 排斥 。 在 高 温 融 湿度 时 ， 赤 拟 谷 盗 将 占 上 风 ; 低温 低 混 度 时 ， 
杂 拟 合 盗 将 占 上 风 。 在 大 间 状 态 下 结 末 束 无 从 确定 因而 不 能 预测 。 

4. 进 化 事态 的 预测 。 在 生物 学 中 也 许 没 有 任何 事态 比 进化 的 未 

来 进程 更 无 法 预测 。 试 看 二 县 纪 的 聆 虫 类 ， 谁 能 预料 到 绝 大 多 数 较 
繁 司 的 种 类 会 很 快 炙 绝 而 其 中 最 不 显 闭 的 一 文 范 会 发 展 成 哺乳 类 ? 


迈 尔 上 述 的 四 个 类 别 可 以 称 为 : 种 群 共 性 ， 个 体 生理 ， 博 弈 之 结 
果 ， 演 化 的 历史 。 


种 群 分 类 更 适合 于 对 不 熟悉 的 某 一 动物 做 初步 预测 。 对 熟悉 的 动 
物 ， 预 测 的 意义 将 锐 减 。 


个 体 生理 的 预测 ， 诸 如 持续 高 烧 会 如 何 ， 血 管 栓塞 会 如 何 ， 血 压 
过 高 会 如 何 ， 这 些 后 果 均 可 预测 ， 且 成 为 了 诊疗 的 重要 组 成 部 分 。 


有 些 人 会 觉得 上 述 不 是 预测 。 笔 者 以 为 这 样 认 识 很 可 能 是 源 于 过 
高 地 看 竺 预测， 以 为 “一 定 如 此 ?或 “不 足 为 柯 " 束 不 是 预测 ， 但 上 述 生 
理 预测 实 为 预测 的 题 内 之 意 ， 正 如 零度 之 水 将 结 冰 ， 准 确 无 误 地 推断 
日 食 ， 属 于 预测 。 


生态 下 的 博弈 的 结果 ， 在 动物 的 世界 是 难以 预测 的 。 大 家 赖 悉 “ 狠 
一 站 一 草 ” 的 生态 均衡 说 : 狠 太 多 了 ， 羊 吏 少 了 ， 羊 少 了 将 导致 狠 的 城 
少 和 草 的 成 盛 ， 而 狠 的 减少 和 草 的 成 盛 又 将 导致 羊 的 增多 ， 此 请 和 披 
长 ， 周 而 复 始 。 多 么 干净 漂亮 的 逻辑 。 而 现实 所 以 不 是 这 样 ， 在 于 某 
地 的 生物 绝 不 止 这 三 种 ， 即 便 没 有 老虎 、 狮 子 、 狗 能 、 免 子 等 等 ， 至 
少 还 有 病菌 和 病毒 。 除 了 生物 ， 还 有 气息、 水土 等 因素 。 当 干旱 导致 
草原 干 村 时， 即使 狼 减 少 了 ， 广 也 繁衍 不 起 来 。 炉 疫 的 发 生 ， 更 将 打 
破 上 述 的 线性 逻辑 。 其 中 病菌 和 病毒 的 变异 ， 气 候 的 变化 ， 都 是 偶然 
和 高 度 不 确定 的 。 


生态 下 的 博弈 ， 既 可 能 在 种 间 ， 也 可 能 在 种 内 。 因 本 文 主题 ， 我 
们 集中 讨论 种 内 博 窗 。 人 类 种 内 的 博弈 甚至 更 难 预 测 ， 原 因 是 人 类 独 
有 的 “心理 ”和 “策略 ”之 存在 。 兵 力 充足 武器 精 民 的 一 方 ， 从 物理 学 上 
判断 ， 必 胜 无 疑 。 但 是 大 兵力 弱 的 一 方士 气 如 虹 ， 而 敌对 方 不 仅 士 气 
低落 且 被 策反 了 一 部 分 ， 则 胜 人 负 难 料 。 故 物理 世界 的 规律 在 这 里 未 必 
产生 决定 性 作用 。 


说 正义 必 胜 有 辟 舞 士气 或 意识 形态 之 嫌 ， 说 正义 打败 了 和 牙 恶 的 说 
梧 中 不 乏 一 定 比 例 十 胜利 者 美化 目 己 。 因 为 博 弈 的 胜利 在 一 定 程 度 上 
取决 于 策略 之 高 下 ， 且 历史 上 从 来 都 不 乏 骏 君 长 久 统治 的 例证 。 一 个 
民主 国家 的 政治 家 获胜 的 原因 不 一 而 足 : 口才 ， 举 止 ， 领 市 颜色 ， 其 
政治 许诺 满足 了 更 多 选民 的 愿望 ， 虽 执政 后 能 否 实行 很 难 预料 。 军 事 
胜利 的 理由 中 不 乏 相仿 之 处 : 凝聚 部 下 的 魅力 ， 激 励 士兵 的 手段 ， 关 
似 于 “阎王 来 了 不 纳 粮 ” 的 宣传 ， 虽 掌权 后 可 能 要 纳 更 多 的 粮 。 这 些 因 
素 均 有 理由 列 入 获胜 的 分 析 与 解释 中 。 这 些 原因 非但 不 能 提升 ， 其 中 
一 些 还 可 能 减损 其 权力 合法 性 。 而 “历史 的 选择 ”这 类 大 话 不 在 获胜 的 
原因 之 列 ， 在 局 壹 未 完成 的 时 代 或 社会 中 ， 却 一 问 是 标榜 其 权力 合法 
性 的 绝妙 说 辞 。 一 个 虚 忌 的 说 酬 ， 加 冕 在 一 场 真 实 的 恬 局 上 ， 币 令 世 
人 不 敢 质疑 。 


规律 是 死 的， 策略 是 活 的 。 所 谓 兵 无 党 形 ， 兵 不 厌 诈 。 沉 略 应 时 
空 而 变 ， 因 对 手 而 变 ， 因 不 让 对 方 措 到 规律 而 变 。 它 是 心理 战 ， 是 双 
方 心理 互动 的 产物 。 博 弈 论 不 就 是 研究 博弈 中 的 党 略 吗 ? 它 不 能 揭示 
其 中 的 规律 吗 ? 由 素 托 最 优 ， 纳 什 均衡 ， 揭 示 的 均 为 博弈 中 的 逻辑 可 
能 性 。 此 从 一 个 侧面 遂 明 ， 人 类 的 博 穿 中 不 存在 物理 学 那样 的 规律 。 


目 以 为 基于 股市 规律 的 预测 会 改变 股市 ， 这 一 事实 本 号 挑战 者 股 
市 中 规律 的 存在 。 但 预测 可 改变 股市 ， 毕 葛 说 明了 人 的 目的 性 行为 可 
以 改变 社会 形势 。 我 们 前 面 批 驶 了 “历史 的 选择 *"， 那 么 其 逆 命 题 是 否 
存在 : 人 类 可 以 选择 和 决定 自己 社会 和 文化 的 未 来 吗 ? 这 要 看 在 什么 
尺度 上 ， 是 政治 还 是 历史 ， 是 权力 还 是 文明 。 


涉及 较 大 利益 的 博 伦 束 古 权力 的 部 搜 和 分 配 ， 而 权力 的 竞争 和 分 
配 束 是 政治 。 因 其 涉及 较 多 的 因素 ， 且 其 中 包含 不 确定 的 因素 ， 诸 如 
心理 、 寅 略 、 意 想不到 的 某 种 力量 的 介入 ， 等 等 。 故 人 类 的 政治 如 同 
动物 世界 中 的 生态 ， 属 于 不 好 预测 的 范畴 。 但 是 人 们 的 参与 是 可 能 影 
啊 政 治 的 ， 可 能 在 一 定 程 度 上 捍卫 目 映 的 利益 ， 可 能 增加 自己 所 置身 


的 社会 中 的 公正 。 但 能 够 影响 到 什么 程度 义 古 不 能 预测 的 。 成 功 者 不 
征 历 史 选 择 的 ， 而 “历史 ?在 较 大 程度 上 是 成 功 痢 “选择 的， 如果 “有 历 
史 ” 理 解 为 “政治 ”"， 即 权力 、 权 利 、 利 益 的 话 。 当 然 ， 失 败 的 参与 者 也 
未 必 没 有 一 丝 一 宫 的 影响 力 。 


虽然 政治 也 有 其 历史 〈 哲 学 、 文 学 、 技 术 、 科 学 、 艺 术 都 有 其 历 
史 ) ， 古 典 史 学 中 包含 了 过 多 的 政治 ， 但 就 本 意 而 言 ， 政 治 与 历史 是 
不 同 的 。 政 治 是 权力 的 竞争 与 分 配 ， 每 轮 竞 搜 与 分 配 都 发 生 在 一 个 时 
点 上 。 而 历史 是 人 类 整体 演化 的 轨迹 。 一 个 刚刚 当选 的 总 统 ， 只 能 
说 : “感谢 选民 们 选择 了 我 〈 其 实 也 非 全 体 ) 。 ?不 敢 大 言 不 懈 地 
说 : “历史 选 择 了 我 。? 选 民 与 历史 选择 之 不 等 ， 正 如 同 选 举 之 年 与 一 
个 世纪 之 不 等 。 政 治 势 态 决 定 于 利益 群体 间 的 博弈 。 而 人 类 的 历史 ， 
目 其 以 文化 为 生存 手段 后 便 可 称 之 为 文明 史 ， 决 定 于 人 类 的 认 知 。 其 
认 知 对 象 包括 目 然 规律 和 社会 制度 。 


政治 与 历史 都 是 无 规律 的 、 很 难 预测 的 。 政 治之 难以 预测 已 如 上 
所 述 。 历 史 之 不 可 预测 在 于 我 们 不 能 预告 人 类 未 来 的 认 知 成 采 。 正 如 
流 普 尔 所 说 : 


我 们 不 可 能 预告 历史 的 未 来 行程 。.……. 论证 可 以 总 结 为 如 下 的 
五 条 陈述 : 1. 人 类 历史 的 行程 是 受 着 人 类 知识 增长 的 强烈 影响 的 。 
2. 我 们 不 能 用 合理 (笔者 以 为 应 译 为 “理性 ”) 的 或 科学 的 方法 来 预 
告 我 们 科学 知识 的 未 来 增长 。3. 因 此 ， 我 们 不 能 预告 人 类 历史 的 未 
来 行程 。 (1961，42) 


比 之 政治 ， 历 史 是 更 大 尺度 的 事物 ， 人 类 行为 对 之 影响 甚 微 。 文 
明 不 是 可 以 计划 的 ， 不 是 人 类 的 目的 性 行为 所 决定 的 。 本 书 讲述 了 人 
类 文明 的 六 大 里 程 碑 外 婚 制 、 农 业 、 文 字 、 造 纸 术 、 雕 版 印刷 、 活 
字 印 刷 ， 通 通 不 是 人 类 计划 和 目的 的 产物 。 它 们 是 副产品 。 它 们 之 前 
的 操作 不 是 没有 目的 ， 但 其 目的 是 制造 男 一 种 器 物 。 男 一 右 物 问世 且 


发 挥 出 所 期 待 的 功能 许久 以 后 ， 在 某 一 新 因子 及 需求 推动 下 ， 才 从 这 
絮 物 的 功能 变异 中 ， 生 发 出 男 一 项 巨大 效用 。 并 且 和 常常 不 是 一 次 变 
异 ， 而 是 经 历 多 次 变异 ， 或 几 项 古老 发 明 的 变异 辐 转 出 最 终 的 伟大 发 
明 。 牌 打 正 着 虽然 也 算是 副产品 ， 但 典型 的 副产品 不 是 焉 打 正 着 。 后 
者 是 想 要 制造 甲 ， 不 期 做 出 乙 ， 比 如 “伟哥 *。 而 典型 的 副产品 之 前 或 
身 旁 ， 存 在 着 最 初 设想 所 造 束 的 主 产 品 。 比 如 说 ， 造 纸 术 十 树 皮 布 的 
副产品 ;， 膨 版 印刷 是 印章 与 拓片 的 副产品 。 为 什么 文明 不 是 目的 性 产 
物 ， 也 不 古 焉 打 正 着 之 一 跳 而 束 ， 而 第 党 十 副产品 ? 上古 希 腊 斩 人 
说 : “我们 不 能 无 中 生 有 ”。 从 浅薄 的 文化 积累 中 生出 的 必 是 简单 的 家 
伙 ， 更 不 要 说 无 中 生 有 ， 而 伟大 的 发 明 需 要 积 素 和 跳板 ， 乃 至 不 止 一 
重 积累 和 一 节 跳 板 。 


本 书 以 人 类 文明 的 六 大 里 程 碑 说 明 一 部 文明 史 不 是 人 类 的 目的 性 
行为 所 造 束 的 。 过 去 是 这 样 ， 现 在 和 未 来 呢 ? 今天 人 类 的 能 力 已 远 超 
过 去 。 但 正定 人 类 与 日 俱 增 的 能 力 所 造 束 的 目 信 ， 使 我 们 误 以 为 : 在 
代 文 明 是 人 类 目的 性 行为 的 产物 。 本 书 的 目的 在 于 推翻 这 种 虚 逐 不 
实 ， 以 副产品 之 说 代替 对 人 类 文明 史 的 目的 论 的 解释 。 但 世 而 未 决 的 
仍然 是 文明 的 未 来 。 人 类 今后 的 历史 难道 不 是 我 们 意愿 的 实现 吗 ? 人 
类 未 来 的 文明 难道 不 是 我 们 意志 的 产物 吗 ? 不 错 ， 文 化 的 力量 已 经 帮 
助人 类 逃离 目 然 选 择 的 竟 刀 ， 但 文化 进化 的 轨迹 与 它 今天 呈现 的 问题 
和 危机 都 远 未 透露 这 样 的 迹象 : 文化 选择 和 其 后 采 已 经 完全 地 听任 人 
类 目的 和 计划 的 支配 。 小 尺度 的 文化 改变 决定 于 人 类 的 目的 和 计划 ， 
大 尺度 的 文化 变迁 依然 古 副产品 。 大 的 发 明 肖 在 意料 之 外 ， 而 非 计 划 
之 中 。 更 不 要 说 我 们 完全 不 知 其 何 时 露出 端倪 的 超级 发 明 。 核 扩散 、 
族群 火 并 、 基 因 工 程 一 一 人 类 今天 面临 的 风险 与 不 可 预料 之 事 ， 一 后 
不 少 于 昨天 和 远古 。 


如 前 所 述 ， 已 有 文化 的 潜力 发 据 和 文化 新 因子 的 不 期 而 至 ， 合 二 
为 一 ， 成 为 文化 进化 之 机 制 。 新 因子 产生 于 文化 上 的 借用 、 杂 区 和 互 
动 。 挖 掘 现存 文化 之 潜力 则 更 属 目的 性 、 计 划 性 行为 。 一 方面 ， 亿 万 


众生 所 从 事 的 、 于 九 晚 五 的 日 党 工作 必定 是 有 目的 、 有 计划 的 。 无 论 
我 们 从 事 的 是 农业 、 工 业 还 是 信息 业 ， 无 论 我 们 选择 了 资本 主义 体制 
还 是 社会 主义 体制 ， 任 何 一 种 技术 和 制度 ， 都 不 会 将 其 全 部 潜力 奉送 
给 一 个 不 思 进 取 或 浅 壬 输 止 的 民族 ， 辛 勤 持 久 的 外 研 方 能 控 气 出 其 强 
藏 的 全 部 潜力 。 这 类 工作 的 价值 姓 唐 鞋 疑 。 男 一 方面 ， 长 久 地 沉浸 于 
目的 性 、 计 划 性 工作 ， 我 们 竟 以 为 理性 可 以 包 打 天 下 ， 文 明 是 人 类 的 
目的 性 产物 。 看 不 到 目的 、 指 令 和 计划 在 伟大 的 文明 面前 只 是 狭 隐 单 
一 、 人 类 生活 却 义 不 可 脱离 的 匠人 的 工作 。 人 类 目 喘 的 想象 力 原本 贫 
和 之; 发 明 家 的 古怪 无 异 于 告诉 我 们 : 正常 人 的 想象 力 尤 其 贫乏 ; 陷入 
目的 、 计 划 和 功利 追求 ， 就 愈加 贫乏 。 文 明 依 赖 可 巡 不 可 求 的 启示 和 


变异 。 


鉴于 拉 马 克 与 达尔 文学 说 共同 构成 了 人 类 文化 进化 的 机 制 ， 一 个 
埋头 于 某 项 合理 计划 的 工作 者 不 必 目 朵 渺小 ， 你 们 在 发 掘 某 一 文化 的 
潜力 ; 而 一 个 庞大 方案 的 设计 师 不 可 过 分 炫 烤 ， 文 明 从 来 不 是 出 目 哪 
份 政 图 。 平 衡 现 实 与 未 来 的 中 庸 之 道 是 :该 社会 中 生产 、 科 人 研 的 每 个 
领地 和 单元 中 都 有 目标 明确 、 手 段 合 理 的 方案 和 计划 ; 与 此 同时 ， 该 
社会 宽容 每 个 古怪 、 异 端的 思想 ， 为 人 际 、 代 际 、 族 际 、 学 科 间 、 行 
业 间 、 国 家 民族 间 的 交流 ， 玖 通 渠 道 ， 搭 建 平 台 ; 静 候 文化 的 新 因 
子 ， 示 来 文明 的 候 和 记者 ， 甘 然而 至 。 


参考 书目 
波 普 尔 1961/1987: 《历史 主义 的 贫困 》 ， 社 会 科学 文献 出 版 社 


布 罗 代 尔 1979/1992: 《15 至 18 世 纪 的 物种 文明 、 经 济 和 资本 主 
义 》， 和 生活: 读书 -新知 三 联 书 店 


古 尔 德 1996/2001: 《生命 的 壮阔 》， 和 生活: 读书 :新 知 三 联 书 店 


迈 尔 1988/1992: 《生物 学 大 学 》， 辽 宁 教 育 出 版 社 


现代 进化 论 思 想 的 里 程 牧 著作 ， 该 车 体 大 思 精 ， 对 “目的 论 ” 有 极 
其 独到 的 思考 。 


曼 海 好 1947/2003: 《文化 社会 学 论 集 》 ， 辽 宁 教 育 出 版 社 


韦伯 、 齐 美 尔 后 德国 古典 社会 学 中 最 重要 的 思想 家 。 亡 命 英国 后 
创造 力 襄 减 ， 该 书 是 他 在 德国 时 期 的 最 后 的 写作 。 


品 克 1997/2006: 《心智 探 奇 》 (How the Mind Works) ， 人 台湾 商 
务 印 书 党 


作者 (Steven Pinker， 亦 译作 平 克 ) 是 很 有 影响 的 进化 论 思想 
家 ， 该 作者 在 中 国 大 陆 唯 一 的 译本 是 《语言 本 能 》。 语 言 与 思维 十 其 
ji El 


威廉 斯 1962/2001: 《适应 与 目 然 选择 》， 上 海 科学 技术 出 版 社 


[uy 


出 


苗 两 条 从 略 ， 因 笔者 以 为 有 些 多余 。 


mh 


导电 


我 的 模糊 记忆 尚 可 ， 精 确 记 忆 很 差 ， 脑 子 里 的 电话 号 码 不 超过 五 
小 富 对 往事 中 二 此 用 各 的 记忆 生生 起 过 王国 经 历 省 得 = 二 人 人 的 大 
事件 ， 诸 如 我 哪 年 调 入 人 大 、 北 大 ， 痢 要 碍 看 简历 才能 说 出 。 我 感 
觉 ， 作 为 学 术 概 念 的 “副产品 ?很 早 束 扎根 我 头脑 中 。 却 是 在 拙 作 《 文 
明 是 副产品 》 完 稿 后 ， 束 理 旧作 《代价 论 》 时 ， 才 发 现 书 中 赫然 记录 
着 这 一 思想 的 萌芽 : 


如 宁 像 杜 尔 凯 姆 所 说 ， 最 初 开 始 分 工 的 人 们 并 不 是 为 了 增加 财 
证 ， 如 琳 像 费 孝 通 所 说 ， 族 外 婚 初 行 时 人 们 不 会 认识 到 它 会 增加 种 
族 体 质 上 的 优势 ， 就 可 以 说 “财富 的 增长 *”、“ 体 质 的 增强 ”只 是 人 们 
抱 着 男 一 目的 做 出 的 行动 的 副产品 。 既 然 一 个 行动 会 有 其 始 料 不 及 
的 积极 的 副产品 ， 也 束 当 然 可 能 有 其 始 料 不 及 的 消极 的 副产品 ， 即 
我 们 称 之 为 的 “代价 ”。 正 是 因为 人 类 行动 的 副产品 每 每 在 所 难免 ， 
又 总 是 始 料 难 及 ， 才 使 得 代价 论 的 建立 具有 了 理论 和 现实 的 意义 。 
我 们 反对 目的 论 绝 不 是 说 人 不 抱 有 目标 ， 选 择 一 种 手段 必 是 企 独 达 
到 一 种 目标 。 我 们 不 导 同 的 是 为 无 生命 的 事物 提出 一 个 它 所 追求 的 
目标 ， 把 一 事物 形成 后 发 挥 的 某 种 功能 一 一 很 可 能 是 其 副产品 
说 成 其 产生 的 原因 ， 其 存在 的 目的 。 (1995，25) 


《代价 论 》 出 版 于 1995 年 4 月 ， 交 稿 于 1993 年 2 月 ， 而 该 书写 作 始 
于 1991 年 。 上 面 的 文字 见于 该 书 第 4 章 (全 书 共 20 章 ) ， 多 半 是 写 于 
1991 或 1992 年 。 大 约 12 年 后 , “副产品 ”在 脑子 里 从 占有 一 席 之 地 的 一 
个 学 术 概 念 ， 提 升 到 图 谋 日 后 研究 和 写作 的 主题 。 此 见证 于 2003 年 我 
在 人 民 大 学 为 本 科 生 讲授 的 “怎么 写 论文 ”的 课程 中 。2005 年 我 在 北大 


重 讲 这 门 课 ， 后 根据 授课 录音 整理 出 版 了 《与 本 科 生 谈 : 论文 与 治 
学 》 (2005) 。 在 该 书 中 我 曾 这 样 说 : 


不 久 前 去 世 的 一 位 华裔 大 数学 家 陈省身 ， 兽 做 过 一 个 演讲 ， 非 
常生 动 。 他 在 演讲 开场 白 中 讲 ， 欧 几 里 得 在 两 千 多 年 前 ， 提 出 这 样 
一 个 说 法 ， 说 空间 中 只 存在 着 5 种 正 多 面体 .…. 最 后 一 个 是 正二 十 
面体 ， 二 十 个 三 角形 组 成 。.….. 在 大 自然 当中 ， 两 千年 来 一 直 没 有 
看 到 一 个 自然 的 ， 或 者 是 矿物 质 的 结晶 ， 或 者 一 种 生物 ， 它 的 形状 
是 正二 十 面体 。 这 意味 着 ， 正 二 十 面体 只 存在 于 人 的 思维 当中 ， 不 
存在 于 真实 的 自然 界 当中 。 但 是 到 了 两 千 多 年 以 后 .….…. 这 个 真实 的 
世界 里 存在 的 正二 十 面体 和 欧 翁 脑 子 概念 里 的 那个 正二 十 面体 遭遇 
了 “。.……. 前 沿 的 数学 成 果 ， 要 在 多 少年 后 走向 应 用 ， 造 福 于 社会 
呢 ? 通常 是 三 五 百年 吧 。 有 些 几乎 永远 不 能 走 入 实用 。 

反 过 来 说 ， 最 实用 的 东西 也 意味 着 最 常规 的 东西 。 一 亩 地 多 产 
几 斤 粮食 ， 多 实用 啊 。 中 国有 个 水 称 专家 责 隆 平 ， 他 培养 的 良种 每 
南 产 一 千 多 斤 ， 太 伟大 了 。 但 是 如 果 人 类 只 有 农业 文明 ， 没 有 任何 
别 的 文明 形态 ， 行 吗 ? 换 句 话说 ， 如 果 人 类 眼睛 只 盯 着 农业 ， 那 就 
连 农业 自身 都 发 展 不 了 。 农 业 自 身 的 发 展 尚且 依赖 于 物理 学 、 化 
学 、 生 物 学 。 所 以 说 ， 实 际 上 对 我 们 最 有 用 的 东西 对 我 们 只 有 小 用 
处 。 我 们 开发 了 很 多 暂时 看 起 来 无 用 的 东西 ， 这 些 东 西 最 后 可 能 转 
化 成 一 个 个 副产品 ， 这 些 副产品 将 极 大 地 造福 于 人 类 。 

文字 原来 是 干什么 的 ? .……. 什 么 是 巫 呢 ? 巫 是 搞 预 仆 的 。 部 落 
要 打仗 ， 打 全 风险 太 大 了 。 打 不 打 呀 ? 你 来 给 算 一 卦 ， 于 是 在 短 炎 
边 上 烤 超 了 牛 的 肩 肥 骨 ， 或 龟甲 ， 烤 完 以 后 看 看 那个 裂纹 ， 预 言 一 
下 ， 然 后 把 它 记录 下 来 。 记 录 的 那 东 西 叫 什么 呢 ? 后 来 称 作 甲 骨 
文 。 占 卜 有 什么 用 处 ? .….. 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 它 是 当时 的 无 用 
之 学 ， 但 又 肯定 不 是 一 点 用 处 没有 。 马 林 诺 夫 斯 基 告 诉 我 们 ， 当 水 
手 们 遇 到 风浪 的 时 候 ， 巫 术 使 大 家 信心 倍增 ， 从 而 有 助 于 他 们 战胜 
暴风 。 没 有 信心 ， 可 能 很 早 就 溃败 了 。 所 以 你 不 能 说 巫 术 没 有 用 。 
同样 ， 占 卜 可 以 鼓舞 士气 。 已 经 占卜 过 了 ， 我 们 是 天 命 所 在 ， 这 股 
劲 儿 便 陡然 增长 。..…. 你 能 说 那 事情 都 是 胡说 八道 么 ”要 过 后 地 


看 ， 以 往 的 意识 形态 都 有 元 诞 之 处 ， 但 在 当时 有 实在 的 功能 。 正 小 
过 后 ， 要 笋 有 介 事 地 记 下 一 些 符号 。 那 些 符号 当时 不 过 是 服务 于 占 
上 的， 但 最 后 走出 了 一 条 康 庄 大 道 ， 变 成 了 文字 。 可 以 说 ,文字 产 
生 于 一 种 无 用 之 学 。 如 采 当 年 的 部 落 首 领 都 是 高 度 实 用 ， 那 束 没 有 
开 ， 没 有 甲骨 文 ， 没 有 日 后 的 文字 。 文 字 出 台 时 用 处 狭窄 ， 后 来 才 
eg. 

人 类 的 文明 很 大 程度 上 古 “ 副 产品 ”千丈 的 ， 不 是 有 直接 用 途 的 
那些 东西 造 束 的 。 有 些 东 西 看 起 来 没有 直接 的 用 途 ， 其 演绎 出 来 的 
副产品 不 得 了 。 我 如 采 精 力 和 创造 力 还 行 的 话 ， 日 后 会 努力 写 一 本 
专著 ， 叫 作 《 副 产品 》。 如 采 没 这 么 大 创造 力 的 话 ， 日 后 会 写 一 长 
篇 论文 ， 或 是 做 一 次 演讲 ， 讲 副产品 。 (2008，20 一 22) 


《文明 是 副产品 》 是 2013 年 开始 动笔 的 ， 月 份 已 经 模糊 不 清 。 就 
是 说 ， 动 笔 前 大 约 22 年 (1991 一 1992) ，“ 副 产品 ”的 概念 在 脑子 里 萌 
生 。 动 笔 前 10 年 (2003 年 ) 已 有 了 强烈 的 写作 这 一 题目 想法 。 


我 曾 多 次 说 过 : 我 闭 书 只 会 辐 转 式 的 写法 。 本 书 的 六 章 罚 转 于 全 
书 之 中 轴 *“ 副 产品 ”。 目 写 书 的 念头 产生 到 开始 动笔 的 十 年 间 ， 正 文 一 
字 未 着 ， 各 章 的 题目 却 渐次 浮现 。 最 初 拟 定 的 草 数 要 比 成 书 时 多 些 。 
除了 现存 的 六 章 外 ， 还 有 城市 、 电 影 、 青 霉 素 、 人 伟哥、 快乐 等 。 读 过 
迈 陡 斯 的 《现代 医学 的 偶然 发 现 》 一 书 ， 惊 讶 作者 与 我 思路 之 相似 
只 是 没有 我 透视 人 类 文明 之 野心 ， 钦 佩 其 观察 医学 发 现 视 野 之 宽 
闪 ， 感 觉 即 使 我 可 以 更 详细 地 讲述 青 霉 系 和 伟哥 的 发 现 过 程 ， 还 生意 
义 不 大 了 。 甚 至 其 他 现代 科技 一 一 虽然 确信 其 中 很 多 发 明 都 是 副产品 
一 一 我 都 不 想 谈 了 ， 这 样 “ 电 影 " 一 草 也 放弃 了 。 虽 当初 念头 的 产生 束 
与 认识 人 类 文明 起 源 相 关联 ， 但 确实 是 重心 转移 到 外 婚 制 、 农 业 、 文 
字 、 纸 张 的 起 源 ， 这 些 人 类 早期 的 最 伟大 发 明 后 ， 思 考 人 类 文明 产生 


之 主题 印加 凸显 。 上 自然 ,文明 的 起 源 不 是 从 近代 医学 ， 乃 至 近代 科 
技 ， 可 以 透视 的 。 


城市 的 起 源 无 疑 在 人 类 文明 起 源 之 列 。 所 以 放弃 这 草 ， 是 知 难 而 
退 。 我 虽 感 觉 思 考 “ 城 市 的 起 源 ?未 必 比 "文字 的 起 源 ” 更 困难 。 但 “文字 
的 起 源 "一 章 确 实干 得 太 兰 ， 耗 时 太 久 。 和 觉得 讨论 “副产品 ”这 一 主题 ， 
不 有 差 “ 城 市 的 起 源 ” 一 革 ， 故 知 难 而 退 。 


我 应 该 算是 中 国学 界 最 属 全 究 等 福 与 快乐 的 人 。2007 年 出 版 的 
《后 物欲 时 代 的 来 临 》 中 有 不 止 一 个 章节 讨论 幸福 。 大 约 也 征 在 该 书 
出 版 这 一 年 ， 我 在 北大 开 中 国 高 校 中 讲授 《幸福 导论 》 课 程 之 移 河 。 
时 下 幸福 的 话题 在 中 国 久 手 可 热 ， 我 却 屡屡 回避 这 类 人 研讨 会 。 原 因 在 
于 ， 我 以 为 将 广 福 作为 目的 是 退 求 不 到 的 ， 往 福 是 投 映 于 一 桩 你 所 热 
爱 的 较 大 事务 的 副产品 ， 而 时 贰 们 吉 吹 追逐 幸福 、 直 奔 主 题 。 既 然 以 
为 幸福 是 副产品 ， 为 何在 讨论 副产品 的 专著 中 割舍 这 一 章 呢 ? 因为 人 
类 文明 已 成 为 本 书 中 与 副产品 双 峰 并 峙 的 主题 之 一 ， 而 幸福 与 文明 的 
讨论 不 好 和 连接。 其实“ 幸福 是 副产品 ?的 命题 将 极 大 地 扩展 透视 副产品 
的 视角 。 但 思考 这 一 命题 必 将 走 同 男 一 维度 ， 太 宽 的 扩展 将 市 来 整体 
雪 弘 上 的 艰难 ， 故 暂时 割舍。 


如 是 ， 最 终 进 入 写作 的 只 有 六 章 。 


写作 本 书 的 念头 始 于 十 年 前 ， 而 为 之 取 名 左 费 路 路 ， 屡 屡 更 改 后 
在 全 书 即将 脱 稿 时 才 想 定 。 好 在 最 终 的 名 称 尚 属 满 意 ， 它 人 简 涪 明了 地 
道 出 本 书 之 核心 思想 。 一 位 最 早 ， 当 然 也 必然 是 随 着 散人 写作 的 进展 
断断续续 地 读 到 扫 作 的 朋友 ， 曾 府 异 这 些 和 章节 的 内 容 为 何 要 归结 到 “ 副 
产品 ”。 于 是 在 我 将 最 后 一 章 传 给 他 后 ， 有 了 下 面 的 对 话 : 


笔者 ; 你 现在 能 接受 这 本 书 的 题目 《文明 是 副产品 》 吗 ? 


友人 : 我 可 以 接受 “ 某 些 文明 是 副产品 ”， 不 过 这 个 题目 殉 没 有 
促 击 力 了 。 

笔者 :你 说 说 哪些 文明 是 “产品 ”"， 即 目的 性 产物 。 这 古 围 绕 我 
这 本 书 的 最 本 质 的 讨论 。 

友人 : 像 长 城 、 苏 伊 士 运河 、 登 月 计划 这 样 的 目的 性 行为 ， 也 
许 不 能 和 文字 的 发 明 等 量 齐 观 ， 但 也 大 大 改变 了 人 类 文明 的 进程 ， 
它们 显然 不 是 副产品 。 


我 以 为 他 的 说 法 对 “文明 是 副产品 ”的 命题 不 构成 致命 的 挑战 。 其 
， 长 城 的 修建 是 2500 年 前 的 事情 ， 苏 伊 士 运河 与 登 月 更 属 晚近 的 事 
， 而 农业 的 起 源 迄 今 已 有 一 万 年 ， 文 字 的 起 源 也 要 比 修建 长 城 早 很 
。 束 是 说 ， 文 明 不 是 起 于 这 些 “ 产 品 *”。 其 二 ， 这 三 件 “ 产 品 * 并 未 “大 
大 地 改变 文明 的 进程 ”。 长 城 其 至 未 能 有 效 地 保护 农业 民族 。 了 就 是 
说 , “产品 ?不 是 人 类 文明 赖 以 建立 的 重要 文 柱 。 它 们 对 人 类 生存 方式 
的 影响 甚至 不 如 晚近 发 明 的 青霉素 ， 而 后 着 恰恰 也 是 副产品 。 其 三 
世间 纯粹 的 事物 少 之 义 少 。 最 彻 的 推行 计划 经 济 的 社会 中 不 会 一 丁 所 
市 场 经 济 的 成 分 都 没有 ; 最 典型 的 市 场 经 济 的 国家 中 也 不 可 能 没有 政 
府 的 计划 ， 市 场 管 不 了 航运 的 灯塔 ， 逮 论 更 大 的 公益 设置 。 但 这 些 并 
不 纯粹 的 构成 丝 芝 不 影响 我 们 区 分 和 称呼 二 者 为 计划 经 济 社会 和 市 场 
经 济 社会 。 同 理 ， 文 明 的 构成 中 包含 的 目的 性 产物 不 影响 “文明 是 副 产 
品 ” 的 判定 ， 因 为 构成 文明 之 起 源 和 文 点 的 农业 、 文 字 等 ， 均 为 副 产 
品 ， 且 今天 诸多 最 伟大 的 科技 发 明 常 妾 依然 是 副产品 。 笔者 的 思路 异 
党 简单 : 目的 性 行为 的 结 采 必 在 意料 之 中 ， 意 料 之 中 的 成 采 的 开创 性 
有 限 ， 难 以 成 为 文明 的 发 嫌 和 转折 点 。 


其 实 抽 作 的 最 后 一 章 ， 已 经 对 “文明 是 副产品 * 的 命题 做 过 辩护 。 
但 笔者 预感 会 有 朋友 绝 难 接受 。 而 没有 论 敌 的 自 辩 是 狭窄 和 苍白 的 。 
故 在 这 篇 后 记 的 最 后 ， 也 是 全 书 终 结 处 ， 开 个 话 头 ， 期 待 围绕 这 一 合 
题 的 争论 。 


了 王 | 


陈 心 想 、 田 方 戎 先生 阅读 过 全 部 书稿 ， 提 出 了 很 多 中 肯 的 意见 。 
易中天 先生 指正 了 第 一 半 中 的 两 点 错误 。 刘 驰 先生 指正 了 四 、 五 、 六 
草 中 的 一 些 错 误 。 梁 志平 、 陈 嘉 册 、 六 德 田 、 唐 晓 峰 、 李 和 震 先 生 阅 读 
部 分 章 季 后 给 予 笔者 热情 鼓励 。 草 田 研 、 储 齐 娟 、 杜 梁 为 编辑 本 书 付 
出 了 往 勤 的 劳动 。 在 此 一 并 感谢 。 


郑 也 夫 
2015 年 8 月 28 日 


参考 书目 
(“2 前 为 原著 出 版 年 ，”* 后 为 笔者 引用 的 中 译本 或 再 版 的 出 版 
年 ) 
阿 葛 斯 图 2001/2005: 《食物 的 历史 》， 中 信 出 版 社 
需 理 士 1933/1987: 《性 心理 学 》， 生 活 :读书 .新知 三 联 书店 


和 祭礼、 以 上 和 宇宙 观 研 


艾 兰 1991/2010: 《 鱼 之 谜 
究 》， 商 务 印 书馆 


奥 尔 森 2002/2006: 《人 类 基因 的 历史 地 图 》， 生 活 : 读 书 狐 知 三 
联 书 店 


奥 菲 克 2001/2004: 《第 二 天 性 人 类 进化 的 经 济 起 源 》， 中 国 社 
会 科学 出 版 社 。 


巴 比 耶 2000/2005: 《书籍 的 历史 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 


柏拉图 400BC/1963: 《 斐 德 者 篇 》， 载 于 《文艺 对 话 隶 》， 人 民 
文学 出 版 社 


一 一 354BC/2003: “第 7 封 信 ”，《 柏 拉 图 全 集 》 第 四 卷 ， 人 民 出 版 


社 
一 一 357BC/2011: 《 吞 者 》， 商 务 印 书馆 
本 田 成 之 1927/2013: 《中 国 经 学 史 》 ， 漓 江 出 版 社 


宾 福 德 1983/2009: 《追寻 人 类 的 过 去 》， 上 海 三 联 书店 


伯 罗 斯 特 2008: “印刷 术 和 冶金 业 : 两 种 相关 联 的 历史 (15 一 16 
世纪 ) ”，《 中 国 和 欧洲 一 一 印刷 术 与 书籍 史 》 〈 韩 琦 、 米 盖 拉 编 ) ， 
商务 印 书 饰 


布尔 斯 迁 1983/2014: 《发 现 者 》， 上 海 译 文 出 版 社 


布 罗 代 尔 1979/1992: 《15 至 18 世 纪 的 物质 文明 、 经 济 和 资本 主 
义 》， 生 活 : 读 书 : 新 知 三 联 书 店 


曹 加 镇 1986: 《中 韩 两 国 古 活字 印刷 技术 中 比较 人 研究》， 学 海 出 
版 社 〈 台 湾 ) 


曹 念 明 2006: 《文字 哲学 》， 巴 蜀 书 社 
策 勒 尔 1980/2007: 《 古 硕 腊 拓 学 史 纲 》， 上 海 世 纪 出 版 集团 
柴 尔 德 1951/2008: 《人 类 创造 了 自身 》， 上 海 三 联 书店 


沈 备 坤 雅 2009: “心理 语言 学 中 汉字 认 读 的 几 个 观点 ”>， 载 于 《 广 
义 文字 研究 》， 齐 鲁 书社 


陈 梦 家 1939/2011: 《中 国文 字 学 》， 中 华 书 局 
一 一 1956/1980: 《有 笑 虚 下 辞 综述 》， 中 华 书 局 
陈 舒 眉 1993: “形声 字 与 汉族 的 表 音 趋 癌 ”>，《 语 文 建设 》， 第 8 


期 


陈 望 道 1925/2011: “修辞 学 的 中 国文 字 观 ”>，《 陈 望 道 全 集 :第 一 
集 》， 浙 江 大 学 出 版 社 


陈 永生 2013: 《汉字 与 圣 书 字 表 词 方式 比较 研究 》， 人 民 出 版 社 


程 学 华 1989: “西汉 灞 桥 纸 断 代 及 有 关 情 况 "，《 科 技 史 文集 》， 
15 辑 


程 章 灿 2009: 《 吾 刻 新 诠 》， 中 华 书 局 


俯 瑞 德 、 鲁 惟一 1986/1992: 《剑桥 中 国 秦汉 史 》， 中 国 社会 科学 
出 版 社 


戴 蒙 德 1997/1998: 《性 趣 探 秘 》， 上 海 科 技 出 版 社 


一 一 1997/2000: 《 检 炮 、 病 菌 和 钢铁 》， 上 海 译 文 出 版 社 


德里 达 1967/1999: 《论文 字 学 》， 上 海 译文 出 版 社 


邓 聪 2003: “东亚 出 土 树 皮 布 石 拍 的 考古 学 考察 "，《 史 前 与 古典 
文明 》,“ 中 央 研 究 院 ” 历 史 语 言 研究 所 


一 一 2008: “ 南 中 国史 前 树 皮 布 文化 研究 新 进展 *"，《 庆 视 何 炳 棣 
先生 九 十 周岁 华诞 论文 集 》， 三 秦 出 版 社 


一 一 2009A: “海南 岛 树 皮 布 的 几 个 问题 *， 载 于 和 钴 长 智 主 编 《 海 
南 历 史 文 化 研究 辑 刊 》 第 一 卷 ， 海 南 出 版 社 


一 一 2009B: “云南 树 皮 布 民族 学 调查 的 局 示 ”， 南 方 民族 考古 ， 第 
6 辑 ， 科 学 出 版 社 


董 作 宾 1955: 《甲骨 学 五 十 年 》， 艺 文 印 书馆 〈 人 台湾 ) 


恩 伯 1985/1988: 《文化 的 变异 一 一 现代 文化 人 类 学 通论 》， 辽 宁 
人 民 出 版 社 


恩格斯 1891/1973: 《家 庭 、 私有制 和 国家 的 起 源 》， 人 民 出 版 社 


方 彦 大 2008: “ 宋 明 时 期 的 图 书 贸易 与 书 商 的 商业 退 求 " 《中 国 
和 欧洲 一 一 印刷 术 与 书籍 史 》 〈 韩 琦 、 米 盖 拉 编 ) ， 商 务 印 书包 


费 夫 质 、 马 尔 坦 1958/2006: 《印刷 书 的 诞生 》， 广 西 师 大 出 版 社 
费 硕 尔 1999/2012: 《语言 的 历史 》， 中 央 编 译 出 版 社 

一 一 2001/2012: 《书写 的 历史 》， 中 央 编 译 出 版 社 

费 孝 通 1947/1981: 《生育 制度 》， 天 津 人 民 出 版 社 

冯友兰 1948/1985: 《中 国 斩 学 简 史 》， 北 京 大 学 出 版 社 

一 一 1964/1984: 《中 国 哲学 史 新 编 》， 人 民 出 版 社 

弗 雷 泽 1890/1987: 《金枝 》， 中 国民 间 文 艺 出 版 社 

弗 洛 伊 德 1913/1986: 《图 腾 与 禁忌 》， 中 国民 间 文 艺 出 版 社 


佛 斯 科 尔 2009: “ 挨 及 文字 的 起 源 ”， 载 于 黄 亚 乎 、 日 瑞 斯 、 王 震 
冰 编 《广义 文字 学 研究 》， 齐 鲁 书社 


储 罗 文 2009: “页 人 : 官员 早期 中 国 施 灼 占卜 起 源 与 发 展 的 一 些 
著 虑 ?"，《 多 维 视 域 ， 两 王朝 与 中 国 早期 文明 人 研究 》， 科 学 出 版 社 


甘肃 省 博物 馆 1981: “敦煌 马 圈 湾 汉 代 烽 燃 遗 址 发 气 简 报 *?"，《 文 
物 》，10 期 


甘肃 省 文物 考古 研究 所 1989: “甘肃 天 水 放 马 滩 革 秦汉 墓 群 的 发 
据 *，《 文 物 》，2 期 


一 一 2000: “甘肃 敦煌 汉代 芒果 置 遗 址 发 据 简 报 : 《文物 》，5 期 


甘肃 居 延 考证 队 1978: “ 延 居 汉 代 遗 址 的 发 掘 和 新 出 土 的 简 册 文 
物 ”，《 文 物 》，1 期 


高 成 刘 2001: 《 食 味 道 ， 华 人 的 饮食 收 路 与 文化 异彩 》， 紫 蔡 城 
出 版 社 


格 鲁 塞 1939/1991: 《草原 帝国 》， 青 海 人 民 出 版 社 


宫 崎 市 定 1959/1965: “中 国文 化 的 本 质 ”， 载 于 《 宫 崎 市 定论 文选 
集 》 (下 ) ， 商 务 印 书馆 


拱 玉 书 、 颜 海 英 、 葛 英 会 2009: 《 苏 美 尔 、 挨 及 及 中 国 古 文字 比 
较 人 研究 》， 科 学 出 版 社 


古 迪 、 沃 特 2009: “文字 的 社会 功能 ”， 载 于 黄 亚 平 、 日 瑞 斯 、 王 
四 冰 编 《三 义 文子 学 研究 》， 齐 鲁 书 社 


古 尔 德 1996/2001: 《生命 的 壮阔 》， 和 生活: 读书 :新 知 三 联 书 店 
一 一 1977/1997: 《达尔 文 以 来 》， 和 生活: 读书 -新知 三 联 书 店 


哈 拉 威 1991/2012: 《类 人 猜 、 赛 博 格 和 女人 一 一 自然 的 重 塑 》， 
河南 大 学 出 版 社 


何 丹 、 方 柯 2003: 《汉语 文化 学 》， 浙 江 大 学 出 版 社 
何 炳 棣 1969: 《黄土 与 中 国 农业 的 起 源 》， 香 港 中 文大 学 


黄 其 易 1982: “黄河 流域 新 石磊 时 代 农 耕 文化 中 的 作物 一 一 关于 
农业 起 源 问 题 的 探讨 "”，《 农 业 考古 》，2 期 


1983A: “黄河 流域 新 石器 时 代 农 耕 文化 中 的 作物 一 一 天 于 农 
业 起 源 问题 的 探讨 ( 续 ) ”"，《 农 业 考古 》，1 期 


1983B: “黄河 流域 新 石磊 时 代 农 耕 文 化 中 的 作物 一 一 关于 农 
业 起 源 问 题 的 探讨 (三) ”，《 农 业 考 古 》，2 期 


黄 亚 平 、 日 瑞 斯 、 王 雷 冰 (主编 2009: 《广义 文字 研究 》， 齐 
鲁 书 社 


基 邓 1976/1988: 《文化 、 社 会 、 个 人 》， 辽 宁 人 民 出 版 社 


蒋 学 龙 、 马 世 来 、 王 应 祥 、L.Sheeran、F.Poirier，1994: “ 黑 长 臂 
猿 的 配偶 制 及 其 行为 ~、 生态 和 进化 的 关系 ?，《 人 类 学 学 报 》 ，11 月 


金 夷 、 潘 江 1996: “再 论 中 国 得 印 的 起 源 一 一 兼 襄 所谓 商 得 的 真 
仿 ”，《 考 证 与 文物 》， 第 1 期 


卡 勒 1976/1989: 《 索 绪 尔 》， 中 国 社 会 科学 出 版 社 
卡特 1925/1991: 《中 国 印 刷 术 的 发 明和 它 的 西 传 》， 商 务 印 书馆 


卡 博 ， 弗 拉 基 米尔 1985/1988: “食物 生产 经 济 的 起 源 >，《 农 业 考 
古 》, 1 期 。 


卡 斯 顿 2001/2012: 《莎士比亚 与 书 》， 商 务 印 书 馆 


坎 德 尔 2006/2007: 《追寻 记忆 的 痕迹 》， 中 国 轻工业 出 版 社 


康 尼 夫 2002/2004: 《大 狗 ， 富 人 的 物种 起 源 》， 新 世界 出 版 社 
科 塞 1965/2001: 《理念 人 》， 中 央 编 译 出 版 社 


科 塔 元 2008/2012: 《人 类 学 ， 人 类 多 样 性 的 探索 》， 中 国人 民 大 
学 出 版 社 


库 尔 马 斯 2009: “东亚 书面 语言 的 功能 和 地 位 *"， 载 于 黄 亚 平 、 日 
瑞 斯 、 王 雷 冰 编 《 广 义 文字 学 研究 》， 齐 鲁 书社 


拉 德 卡 2000/2004: 《 目 然 与 权力 》， 河 北大 学 出 版 社 


拉 姆 斯 登 、 威 尔 逊 1983/1990: 《普罗 米 修 斯 之 火 》， 生 活 : 读 书 . 
新 知 三 联 书店 


莱 布 尼 光 1699/2005: 《中 国 近 事 》， 大 象 出 版 社 
一 一 1765/1996: 《人 类 理智 新 论 》， 商 务 印 书馆 


莱 斯 利 、 亚 京 斯 2000/2007: 《破解 古 埃 及 》， 和 生活: 读书 :新知 二 
联 书 店 


劳 软 1948/1976: “ 论 中 国 造 纸 术 之 原始 ”>， 载 于 《 画 软 学术 论文 集 
甲 编 》， 艺 文 印 书馆 (台北 ) 


一 一 1975/2006: “《 书 于 竹 帅 》 后 序 ”， 钱 存 训 车 《 书 于 体 帅 》 ， 
上 海 世纪 出 版 集团 


一 一 1991: “从 雕 板 到 活字 印刷 发 展 中 的 几 个 问题 "， 《中 国 图 书 
文史 论 集 》， 正 中 书局 


劳 埃 德 1970/2004: 《早期 希腊 科学 》， 上 海 科技 教育 出 版 社 


费 尔 1919/2001: 《中 国 伊朗 编 : 古代 伊朗 与 中 国之 文化 区 
流 》， 商 务 印 书 饰 
说 


利 普 斯 1949/2000: 《事物 的 起 源 》， 敦 焊 文 乞 出 版 社 


李 廊 廊 2008: “四 体 二 用 "说 倡 始 着 再 认识 ”，《 洛 阳 理工 学 院 学 
报社 科 版 》，3 期 


李 双 祺 2006: “中 高 科举 考试 及 其 近代 解释 五 论 "， 载 于 刘海 峰 主 
编 《 科 举 制 的 终结 与 科举 学 的 兴起 》， 华 中 师范 大 学 出 版 社 


李 基 白 1990/1994: 《韩国 史 新 论 》， 国 际 文化 出 版 公司 


李 书 华 1953/1982: “印章 与 摹 揭 的 起 源 及 其 对 司 版 印刷 发 明 的 影 
啊 ”，《 图 书 印 刷 发 展 史 论文 集 》， (台湾 ) 文史 哲 出 版 社 


一 一 1960/1982: “五 代 时 期 的 印刷 *”，《 图 书 印刷 发 展 史 论文 
集 》， (人 台湾) 文史 哲 出 版 社 

一 一 1961/1982: “ 唐 代 后 期 的 印刷 *”，《 图 书 印刷 发 展 史 论文 
集 》， (人 台湾) 文史 哲 出 版 社 


一 一 1982: “印章 与 擎 损 的 起 源 及 其 对 于 雕版 印刷 发 明 的 影响 ”， 
《图 书 印刷 发 展 史 论文 集 》， (台湾) 文史 哲 出 版 社 


李 学 勤 1992: “中 国 簿 印 的 起 源 "，《 中 国文 物 报 》， 第 29 期 
一 一 2001: “ 斌 说 传 出 印 簿 的 田 字 格 签 *，《 中 国 书法 》， 第 12 期 
一 一 2004: “ 试 说 括 址 新 出 土 的 铜 和 华 >，“《 中 国 书画 》 ， 第 2 期 


李 学 勒 、 有 形容 商 1996: 《有 很 起 甲骨 分 期 研究 》， 上 海上 古籍 出 版 社 


列 维 -斯 特 劳 斯 1956/2007: “家 庭 >，《 遥 远 的 目光 》， 中 国人 民 
大 学 出 版 社 


一 1962/1987: 《时 性 的 思维 》， 商 务 印 书馆 


一 一 1983/2007: “ 论 近 亲 通 婚 ”，《 遥 远 的 目光 》， 中 国人 民 大 学 
出 版 社 


林 哈 德 2006/2009: 《发 明 的 起 源 》， 上 海 科学 技术 文献 出 版 社 


林 文 户 2011: “东西 方 印 章 封 泥 之 比较 初探 ”， 西 冷 印 社 ， 总 第 31 
期 


次 纯 声 1963: 《 树 皮 布 印 文 陶 与 造纸 印刷 术 发 明 》,“ 中 央 人 研 守 
院 ” 民 族 学 研究 所 


凌 曼 立 1962: “ 树 皮 布 ”， 李 亦 园 等 著 : 《 马 泰 安 阿美 族 的 物种 文 
化 》,，“ 中 央 人 研究 院 ” 民 族 学 研究 所 


刘 江 2005: 《中 国 印 划 艺术 史 》， 西 冷 印 社 出 版 社 
刘 金 采 2009: “‘ 文 委 之 乱 ' 献 疑 "，《 浙 江 社 会 科学 》，5 期 


刘 一 曼 1997: “安阳 用 墟 甲骨 出 土 及 其 相关 问题 ”，《 考 古 》，5 
期 


刘 又 邓 1981/1993: “ 论 假借 ”，《 文 字 训 话 论 集 》 ， 中 华 书 局 


卢梭 1781/2003: 《论语 言 的 起 源 》， 上 海 人 民 出 版 社 


罗 西 章 1979 “陕西 扶风 中 颜 村 发 现 西汉 窘 藏 铜 器 和 十 纸 >，《 文 
物 》，9 期 


洛 伦 效 ， 康 罗 1966/1987: 《攻击 与 人 性 》， 作 家 出 版 社 

马 衡 1923/2010: 《 马 衡 讲 金 石 学 》， 凤 凰 出 版 传媒 集团 

马 林 诺 夫 斯 基 1927/1986: 《两 性 社会 学 》， 中 国民 间 艺 术 出 版 社 
马 如 森 2007: 《有 息 起 甲骨 学 》， 上 海 大 学 出 版 社 


迈 尔 1988/1992: 《生物 学 大 学 》， 辽 宁 教 育 出 版 社 


迈 耶 斯 2007/2011: 《现代 医学 的 偶然 发 现 》， 生 活 :读书 :新知 二 
联 书 店 


曼 海 姆 1947/2003: 《文化 社会 学 论 集 》， 辽 宁 教 育 出 版 社 
尔 1859/1959: 《 论 目 由 》， 商 务 印 书馆 

EE 尔 根 1877/1971: 《古代 社会 》， 商 务 印 书馆 

莫斯科 维 奇 1972/2002: 《 反 自 然 的 社会 》， 天 津 人 民 出 版 社 
径 菲 1986/1991: 《文化 与 社会 人 类 学 引 论 》， 商 务 印 书馆 


潘 吉星 1997: 《中 国 、 韩 国 与 欧洲 早期 印刷 术 的 比较 》， 科 学 出 
版 社 


一 一 2009: 《中 国 造纸 史 》， 上 海 人 民 出 版 社 


B 否 


屋 


品 克 1997/2006: 《心智 探 奇 》 (How the Mind Works) ， 人 台湾 商 
务 印 书包 


钱 存 训 2002/2006: 《 书 于 竹 帅 》， 上 海 世 纪 出 版 集团 
一 一 2004: 《中 国 纸 和 印刷 文化 史 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 


艇 锡 圭 1978: “汉字 形成 问题 的 初步 探索 ”， 《中国 语文 》， 第 1 
一 4 期 


一 一 1988: 《文字 学 概要 》， 丙 务 印 书 饰 


一 一 1993/2012: “究竟 是 不 是 文字 ，《 艇 锡 圭 学 术 了 文集: 语言 文字 
与 上 古文字 学 着》， 复 旦 大 学 出 版 社 


届 万 里 、 昌 彼得 :1977:“ 刻 书 之 始 "，《 图 书 印 刷 发展 史 论文 集 
续 编 》， (人 台湾 ) 文史 哲 出 版 社 


绕 宗 粘 1959/2009: 《 碟 代 页 上 仆人 物 通 考 》，《 馈 未 茹 二 十 世纪 学 
术 文 集 》 卷 二 ， 人 民 大 学 出 版 社 


一 一 /2009:“ 说 筷 ”，《 途 宗 颐 二 十 世纪 学 术 文集 》 卷 二 ， 人 民 大 
学 出 版 社 


一 一 1987/2009: “ 贞 人 问题 与 坑 位 *”，《 人 饶 宗 颐 二 十 世纪 学 术 文 
集 》 卷 二 ， 人 民 大 学 出 版 社 


萨 林 斯 1972/2009: 《石器 时 代 经 济 学 》， 生 活 :读书 .新 知 三 联 书 
店 o 


沙 备 海 1987/1999: 《 印 学 史 》， 西 冷 印 社 出 版 社 


史 图 博 1937/2001: 《海南 岛 民族 志 》 《内 部 读物 ) ， 中 国 科学 院 
广东 民族 人 研究 所 


斯 坦 因 1921/1998: 《西域 考古 图 记 》， 山 西 师 大 出 版 社 


宋 镇 聚 1999: “再 谈 括 墟 仆 用 甲骨 的 来 源 "，《 三 代 文 明 人 研究 》， 
科学 出 版 社 


宋 镇 豪 、 刘 源 2006: 《甲骨 学 殷 商 史 研 究 》， 福 建 人 民 出 版 社 
苏 勇 强 2006: “元 积 模 勒 续 考 >，《 晋 阳 学 报 》，1 期 
一 一 2010: 《北宋 书籍 刊刻 与 古文 运动 》， 浙 江 大 学 出 版 社 
往日 1999: 《 唐 宋 时 期 的 奢 版 印刷 》， 文 物 出 版 社 


孙 慰 祖 2002: 《 封 泥 : 发 现 与 研究 》， 世 纪 出 版 集团 
索 绪 尔 1916/2009: 《普通 语言 学 教程 》， 中 国 社 会 科学 出 版 社 
兰 1949/2013: 《中 国文 字 史 》， 上 海 世 纪 出 版 集团 


藤田 丰 八 1925/1932: “中 国 印 刷 起 源 ”，《 图 书馆 学 季刊 》， 第 六 
卷 ， 第 二 期 


功 校 晃 1971/2005: 《汉字 的 文化 史 》， 新 星 出 版 社 
梯 利 1914/1995: 《西方 哲学 史 》 ， 商 务 印 书馆 


田野 1957: “陕西 省 汝 桥 发 现 西 汉 的 纸 ?"，《 文 物 参 考 资 料 》，7 
期 


涂 尔 干 1898/2006: 《乱伦 禁忌 及 其 起 源 》， 上 海 人 民 出 版 社 
托 卡 列 夫 1978/1983: 《外 国民 族 学 史 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 
瓦尔 2005/2007: 《人 类 的 猿 性 》， 上 海 科技 文献 出 版 社 


王国 维 1916/2010: “ 魏 石 经 考 >， 载 于 《王国 维 : 历史 、 文 学 、 戏 
剧 论 稿 》， 中 国画 报 出 版 社 


一 ”1920/2008: “《 经 学 概论 》 总 论 ”，《 王 国 维 集 》 第 一 册 ， 中 
国 社会 科学 出 版 社 


一 一 1922/2007: “五 代 两 宋 监 本 考 >，《 王 国 维 文集 》 (下 ) ， 中 
国文 史 出 版 社 


1913/2004: 《 简 瞬 检 署 考 校注 》 〈 胡 平生、 马 月 华 校注 ) ， 
F 海 古籍 出 版 社 


王 明 嘉 2010/2012: 《字母 的 诞生 》， 中 国 青 年 出 版 社 


王 人 陪 2000:“ 印 学 五 题 *”，《 中 国 古 得 学 国际 研讨 会 论文 集 》 
( 王 人 聪 、 游 学 华 编 ) ， 香 港 中 文大 学 文物 包 


威 尔 2001/2005: 《类 人 猜 与 寿司 大 师 》， 上 海 科学 技术 出 版 社 


威尔逊 1996/2004: 《生物 多 样 性 》， 湖 南 科 学 技术 出 版 社 
一 一 2002/2003: 《生命 的 未 来 》， 上 海 人 民 出 版 社 

威 尔 了 还， 爱德华 1978/1988: 《人 类 的 本 性 》， 福 建 人 民 出 版 社 
威廉 斯 1962/2001: 《适应 与 自然 选择 》， 上 海 科学 技术 出 版 社 
韦 斯 特 马 元 1891/2002: 《人 类 婚姻 史 》， 商 务 印 书馆 

吴 慧 1985: 《中 国 历代 粮食 亩 产 研 究 》， 农 业 出 版 社 

吴 浩 坤 、 潘 悠 2006: 《中 国 甲骨 学 史 》， 上 海 人 民 出 版 社 

希 波 克拉 底 /2007: 《和 希 波 克拉 底 文集 》， 中 国 中 医药 出 版 社 


回 达 1928/2010: “ 唐 代 刊 书 考 *”，《 唐 代 长 安 与 西域 文明 》， 湖 南 
教育 出 版 社 

项 旋 2012: “ 歼 和 宫 三 世 佛 与 《古今 图 书 集 成 》 活 铜 字 板 *"，《 北 
各 印刷 学 院 学 报 》，5 期 


闻 德 勇 2014:“ 论 中 国 书籍 雕版 印刷 技术 产生 的 社会 原因 及 其 时 
间 ”，《 中 国 典 籍 与 文化 论 从 》， 凤 凰 出 版 社 


新 关 钦 哉 1995/2003: 《东西 印章 史 》， 东 丘 印 社 


徐 复 观 1982/2014: 《中 国 经 学 史 的 基础 》， 九 州 出 版 社 


徐 通 销 2009: “语言 与 文字 的 关系 新 探 "， 载 于 黄 亚 平 、 日 瑞 斯 、 
王 霄 冰 编 《广义 文字 学 研究 》， 齐 鲁 书 社 


徐 中 舒 1981/2009: “天 于 夏 代 文字 的 问题 "?，《 先 秦 史 十 讲 》， 中 
华 书 局 


亚 里 士 多 德 /1986: 《范畴 篇 ， 解 释 篇 》， 商 务 印 书馆 

严 绍 屠 1992: 《 汉 籍 在 日 本 的 流 布 研究 》， 江 苏 古 籍 出 版 社 
扬 雄 /1985: 《法 言 》， 中 华 书局 

叶 德 辉 1920/2012: 《 书 林 清 话 》， 华 文 出 版 社 

伊 陕 克 1970/1987: 《驯化 地 理学 》， 商 务 印 书馆 

伊 滕 道 治 1975/2002: 《中 国 古 代 王 旨 的 形成 》， 中 华 书 局 

游 修 龄 1999: 《 农 史 研 究 文集 》， 中 国 农业 出 版 社 

一 一 2008: 《中 国 农业 通史 .原始 社会 卷 》， 中 国 农业 出 版 社 
张 光 直 1978/1999: 《 商 代 文明 》， 中 国 工艺 美术 出 版 社 
一 一 1990: 《中 国 青铜 时 代 ， 二 集 》， 和 生活. 读书- 新知 三 联 书 店 。 
张 鹏 2012: 《 猴 、 猿 、 人 一 一 思考 人 性 的 起 源 》， 中 山大 学 出 版 


社 
张 鹏 、 渡 边 邦 夫 2009: 《有 灵 长 类 社会 进化 》， 中 山大 学 出 版 社 
张 庆 长 /1992: 《 黎 皮 纪 闻 》， 广 东 高 等 教育 出 版 社 


张 秀 民 ( 韩 琦 增订 ) 2006: 《中 国 印 刷 史 》， 浙 江 古 籍 出 版 社 
张震 译 1986: 《 许 慎 年 谱 》， 辽 宁 大 学 出 版 社 

赵 超 1997: 《中 国 上 古代 石刻 概论 》， 文 物 出 版 社 

赵 承 泽 2002: 《中 国 科 学 技术 史 : 纺 织 卷 》， 科 学 出 版 社 
赵 平安 2009: 《 隶 变 研究 》， 河 北大 学 出 版 社 

一 一 2012: 《和 秦 西汉 印章 人 研究 》， 上 海上 古籍 出 版 社 

和 肇 嘉 ， 鲁 伊 基 2000/2006: 《 父 性 》， 中 国 社 会 科学 出 版 社 
郑 也 夫 1995: 《代价 论 》， 生 活 :读书 ,新 知 三 联 书店 
一 一 2001: 《信任 论 》， 中 国 广播 电视 出 版 社 

一 一 2005: 《与 本 科 生 谈 : 论文 与 治学 》， 山 东 人 民 出 版 社 
一 一 2007: 《后 物欲 时 代 的 来 临 》， 世 纪 出 版 集团 
一 一 2009: 《人 神似 但 先 》， 中 国 青 年 出 版 社 


中 国 大 百科 全 书 语言 文字 编 委 会 1988/2002: 《中 国 大 百科 全 书 语 
言 文字 》， 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 


周 法 高 1948/1976: ““ 论 中 国 造 纸 史 之 原始 ' 后 记 ”， 载 于 《 劳 坎 学 
术 论 文集 甲 编 》， 艺 文 印 书馆 (台北 ) 

周 江 2008: “海南 黑 冠 长 臂 猿 的 生态 学 及 行为 特征 >， (东北 师范 
天 学 博 示 论文 未 发 表 ) 


周 绍 明 (Joseph PMcDermott) 2006/2009: 《书籍 的 社会 史 》， 
北京 大 学 出 版 社 


祖父 江 孝 男 1987/1989: 《文化 人 类 学 百科 辞典 》， 青 岛 出 版 社 


Evans,L.T. 1993/2005: 《作物 进化 、 适 应 性 与 产量 》， 中 国 农 业 
大 学 出 版 社 


Kuhn,Dieter 1988:Textile Technology:Spinning and Reeling,Joseph 
Needham:Science and Civilization in China,Vol.5,Part9,Cambridge 
University Press 


Needham,Paul 2003/2006:《 上 古 登 堡 与 印刷 术 》， 中 国电 力 出 版 社 


Rauscher,2010: “基因 分 析 让 木乃伊 吐 真 言 >，《 新 发 现 》， 第 7 期 


Stein,Aurel 1921/1983 : Serindia [cartographic materialj:detailed 
report of explorations in Central Asia and westernmost China,Delhi:Survey 
of India 


